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EDITORIALE

Dal postmoderno
all’ipermoderno

Roberto Finelli - Francesco Toto

1. Che l’ideologia e la cultura 
del postmodernismo – quale 
cancellazione della realtà a favore 
dell’artefatto e dell’immateriale – 
stia definitivamente esaurendosi, 
dopo aver esercitato la 
sua egemonia per circa un 
quarantennio, comincia ad essere 
percezione diffusa, acquisita in 
termini di esperienza emotiva ed 
esistenziale, prima che riflessa in 
consapevolezza critica e teorica.

I miti della fine della storia e 
dei conflitti, del valore del fram-
mento in opposizione alla totalità 
e al sistema, del primato del lin-
guaggio e dell’interpretazione, della cancellazione della realtà ad opera del virtuale, sono crollati 
ad opera della realtà stessa e della sua lezione che ha intensificato la modernità del capitalismo 
nell’ipermodernità di un capitalismo globale che si propone come unica forma possibile di vita, 
pur nella dilatazione a «mondo» delle sue scissure, depredazioni e contraddizioni.

Nella sua versione ipermoderna, definita da una unificazione dura e terribile delle condizioni 
materiali di vita, ma spogliata dell’ideologia del progresso e di uno sviluppo sostenibile ed esten-
dibile a tutti che lo accompagnava nella modernità, il capitalismo palesa oramai il fallimento di 
un’intera generazione di intellettuali. Una generazione che ha osannato la raffinatezza dell’im-
magine e del virtuale rimuovendo lo svuotamento generalizzato che andava erodendo il vivere e 
il sentire degli individui, e preferito civettare con un «Altro» maiuscolo e metafisicamente inaf-
ferrabile piuttosto che indagare e circoscrivere criticamente quel soggetto impersonale ed altro 
che è costituito dall’astrazione del capitale, e che sempre più si affermava come il vero soggetto 
esclusivo dell’accadere storico e della totalità delle nostre esperienze personali.

Con la caduta del Muro di Berlino e del fordismo sovietico e con il trionfo dell’economia leg-
gera e postfordista, delle nuove tecnologie informatiche, dell’investimento sempre più forte nel 
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capitale finanziario, è stato facile, per l’intellettuale, stabilire che il pensiero non avrebbe potuto es-
sere che ‘debole’, privo di centri e luoghi di senso gerarchicamente privilegiati. Ogni ricostruzione 
critica dei nessi sistemici e totalizzanti di una realtà tendenzialmente unitaria e globale doveva es-
sere abbandonata in nome della decostruzione e della moltiplicazione differenzialista, di un’erme-
neutica consegnata al multiversum e alla relativizzazione del senso, alla polisemia del significante, 
in un percorso mai concludibile che non solo si sottraeva ad ogni funzione identificante, ma che con 
l’identità lasciava cadere la necessità e la possibilità di scelte di campo e del conflitto.

Accanto e in opposizione all’intellettualità sofisticata e suntuosa dei pochi pastori del postmo-
derno, però, la rivoluzione informatica del capitale postfordista metteva in campo, come condi-
zione di massa e dei più, la vera figura dell’intellettuale ipermoderno, condannato a un sapere non 
di radicamento e approfondimento ma di superficie, con un grado minimo e soffuso d’interdisci-
plinarità, con una destinazione lavorativa altamente variabile e fungibile, e proprio perciò capace 
di interagire con le macchine dell’informazione e interpretare/eseguire schede e disposizioni di 
lavoro più o meno formalizzate.

L’adesione dell’intellettualità colta e prevalentemente accademica al mito della grande poten-
za del linguaggio, dell’autorefenzialità della sfera comunicativa, della sua assenza di riferimento 
a qualsiasi realtà materiale ed extralinguistica, si è associata, con effetti storico-sociali assai mag-
giori, allo sviluppo di una forza-lavoro intellettuale e di massa, pronta a subire in modo passivo 
il rovescio di quel mito, ossia l’asservimento della propria mente ai programmi e ai comandi di 
lavoro depositati nella memoria artificiale ed alfa-numerica della macchina dell’informazione.

E non è un caso che in Italia questa concordia di opposti tra intellettualità dei pochi e intellet-
tualità dei molti, volta alla produzione del nuovo lavoratore della conoscenza, si è concretizzata 
in una invereconda riforma dell’Università che, con l’appoggio se non con l’entusiasmo di buona 
parte dei docenti universitari, ha sottratto, soprattutto alla cultura umanistica, ogni profondità e 
coerenza di formazione, per dar luogo ad una mente ‘liquida e debole’, fatta di una congerie di 
nozioni, incapace di una interiorizzazione soggettiva dell’esperire, e pronta proprio per questo a 
dialogare in modo acritico e spersonalizzato con la tecnologia dell’informazione.

2. Restituendo in modo drammatico pregnanza e valore alla durezza della realtà materiale, 
all’esasperazione e alla crisi dell’economico, oggi l’ipermodernità esautora l’ideologia postmo-
dernista e ci esorta a considerare la produzione di linguaggio non più nella sua autonomia bensì 
come intrinsecamente connessa ad altre produzioni di socialità e ai loro statuti, non strutturati e 
ordinati linguisticamente.

Noi – e questo è il progetto culturale più proprio di «Consecutio temporum» – non vogliamo 
tornare al moderno. Non solo perché ciò sarebbe impossibile. Ma anche e soprattutto perché del 
postmoderno intendiamo accogliere tutto quanto ha esplorato e ci ha insegnato di nuovo e pre-
zioso: nel verso di una complicanza e arricchimento di prospettive, di innovamento di categorie 
interpretative, di messa in rilievo di nuove modalità della relazione umana, sia dal lato inter-
soggettivo che da quello intrapsichico ed emozionale. Vogliamo accogliere cioè tutto quanto il 
postmodernismo e il pensiero debole ci ha consegnato nella direzione di una nuova delineazione 
dell’umano, emancipata da quella bisognosità meramente materiale e da quell’antropologia della 
penuria in cui troppo spesso l’aveva confinata la cultura del moderno, con la sua predilezione per 
i grandi aggregati e una teoria della relazione fondamentalmente esaurita nella lotta e nella  con-
traddizione delle classi.

Pur nell’estremizzazione e nella forzatura della sua argomentazione di fondo sulla morte del 
soggetto, il postmodernismo costituisce un valido antidoto contro le facili presupposizioni mi-
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tologiche della vecchia antropologia marxista, col suo materialismo semplicistico e fusionale, 
l’autocelebrazione e autorassicurazione dell’umano, la sua propensione a proiettare solo nell’e-
steriorità del  nemico ogni pulsione negativa e distruttiva armata. Un antidoto per non tornare a 
una soggettività troppo ingenuamente presupposta e troppo semplicisticamente delineata nel suo 
facile transito, senza problema alcuno, dall’individuale al collettivo e dal pubblico al privato, 
quasi che la comunanza materiale ed economica –l’identità di classe, appunto– bastasse a risolve-
re in sé tutti i motivi e i temi di vita dell’individualità umana; quasi che i rapporti sociali −come 
ha suonato e preteso la celebre sesta tesi marxiana su Feuerbach , e a partire di lì tutta l’antropolo-
gia del marxismo storicistico, inclusa l’opera nobile di Antonio Gramsci− esaurissero veramente 
e fino in fondo l’esistenza dell’essere umano.

Dopo il tempo della liquidità e della moltiplicazione di piani, è giunto il tempo di tornare a 
valorizzare la funzione della sintesi, proprio perché a diventare sempre più sintetica è la capacità 
dell’economico di penetrare e pervadere ogni residuo spazio di vita, sostituire il rapporto quan-
tificato e mediato dal denaro ad ogni altro tipo di relazione, dilatarsi e farsi mondo unificando 
l’intero genere umano a macchia di leopardo attraverso la violenza delle sue polarizzazioni.

Riproporre il valore della sintesi, sia per la vita del soggetto individuale che per il possibile ed 
auspicabile formarsi di una soggettività collettiva, implica però una capacità, teoretica e pratica, 
di stringere insieme identità e differenza, relazione con il proprio sé e relazione con l’altro di sé, 
conoscere e sentire, pensiero logico-discorsivo ed esistenzialità prelogica ed emozionale.

3. Prima di cadere nella reificazione del linguaggio −nella ipostatizzazione della Negazione/
Nulla− e dar luogo a una Scienza della logica metafisicizzata, Hegel aveva argomentato che il 
bisogno della filosofia nasce dalle scissioni e dalle contraddizioni della vita individuale e collet-
tiva, e quindi dalle passioni e dai tormenti della storia. E che la riunificazione di queste scissure 
–ossia la produzione di quello che definì l’Assoluto– deve compiersi secondo le movenze e le 
vicende interiori di ciascuno degli opposti, che nella separatezza ostile e nell’esclusione dell’altro 
da sé non possono far altro che precipitare in una vita patologicamente sofferta ed esposta alla 
dissipazione della cattiva infinità. Dunque senza presupporre Assoluti e Fondamenti originari, 
che costringano la storia degli esseri umani nella gabbia di una filosofia della storia, ma appun-
to mettendo in campo una filosofia dell’unificazione che muova dall’intrinsecità degli opposti 
medesimi e non dalla violenza sintetica ed unificante di un Terzo. E che quell’unificazione può 
procedere, senza violenza né dominio dell’uno sull’altro o di un terzo unificatore, solo attraverso 
una quadruplicazione dei termini opposti, e a condizione che ciascuno dei due si faccia l’intero, 
riconoscendo che l’altro, anziché esterno ed opposto, è invece intrinseco e parte costitutiva della 
propria identità.

Per dire cioè che nello Hegel di Francoforte e di Jena è emersa, poi non sufficientemente 
sviluppata, una teoria dell’emancipazione che riusciva a vedere nelle pratiche complesse del ‘ri-
conoscimento’ un’ipotesi di fuoriuscita dal nesso Rivoluzione francese-Terrore, ossia dal nesso 
pratica rivoluzionaria-azione violenta.

Per questa motivazione di fondo, di un processo di trasformazione storica senza violenza, 
«Consecutio temporum» continua a dedicare anche il suo numero quattro alla tematica del rico-
noscimento.

Il rilievo che questo paradigma, antropologico, sociale ed etico-politico, continua ad occupare 
in un modo che sembra ormai permanente nel dibattito attuale delle scienze umane, come l’ab-
bondanza del materiale che è giunto alla nostra redazione, ci hanno esortato alla pubblicazione di 
un altro numero dedicato alla stessa tematica del precedente.



7

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

Abbiamo già indicato nel numero precedente (cfr. l’editoriale del numero 3) quanto la temati-
ca del riconoscimento, sopratutto nell’ambito della tradizione del marxismo e della teoria critica 
della Scuola di Francoforte, abbia costituito l’esito di una necessità improrogabile di cambiamen-
to di paradigma teorico. Di fronte all’antropologia della bisognosità solo materiale su cui si era 
fondata la filosofia sociale e politica del marxismo era infatti divenuto imprescindibile rivendica-
re la centralità nella costituzione del soggetto umano non solo dei bisogni corporei-materiali, ma 
anche di un desiderio di riconoscimento della più propria individualità che valesse per ciascuno 
a favorire e a garantire un’individuazione irriducibile ad ogni misura comune. Così l’etica del 
riconoscimento è nata, almeno in ambito francofortese, prima con Habermas e poi e sopratutto 
con Axel Honneth proprio per far uscire la tradizione del marxismo e del pensiero critico da 
un’antropologia arcaica, incapace di mettere a fuoco la determinazione relazionale del desiderio 
di essere riconosciuti, accolti e valorizzati nella più propria e irrepetibile individualità di esisten-
za. Un bisogno/desiderio, la cui rimozione, generata dalla miopia dello sguardo di Feuerbach e 
del giovane Marx verso l’icona hegeliana, avrebbe generato molte delle rigidità e dei disastri del 
marxismo teorico.

Affermare la legittimità e la centralità del desiderio di riconoscimento accanto all’istanza cor-
porea e materialistica del bisogno non può significare però, per «Consecutio temporum», assentire 
alla radicalità di quel dualismo tra bisogno e desiderio la lezione di Kojève ha estratto dalla Feno-
menologia di Hegel, e di lì ha consegnato a buona parte della cultura francese e contemporanea. 
Perché non ci è mai sembrato fecondo operare nell’ambito dell’antropologia filosofica e delle 
scienze umane in generale con quella distinzione cosi rigida tra desiderio di sé e desiderio dell’al-
tro, tra corpo e mente, tra natura e cultura, tra individualità biologica e identità sociale, tra finito 
e infinito che il pensatore russo-francese ha tratto dalle pagine hegeliane dell’autocoscienza, con 
una lettura poco meditata e poco mediata alla luce delle altre sezioni dell’opera, in particolare di 
quelle argomentazioni che precedono e fondano la concettualizzazione della vita come infinita.

Da quella dicotomia kojeviana, che traeva ispirazione dalla guerra mossa dalla differenza on-
tologica di Heidegger contro la dialettica di Hegel e di Marx, sono derivate molte cose e molti 
pensieri, tutti iscritti in una comune diffusione e dilatazione del paradigma dualista: inconscio 
contro conscio, differenza contro identità, frammento contro totalità, evento contro storia. Fino 
a giungere a quella scissione lacaniana tra godimento e desiderio, tra soddisfazione del corpo ed 
esposizione all’Altro, che, oltre a richiudere il cerchio con l’iniziazione heideggeriana dell’ex-
sistenza come relazione all’assolutamente Altro dell’Essere, sembra riproporre la spiritualità ro-
mantica della nostalgia e della ricerca infinita di un oggetto eternamente sfuggente e del perma-
nente stato d’insoddisfazione che ne deriva.

Per «Consecutio temporum», invece, l’unica via proponibile appare essere quella, dialettica, 
della mediazione e del superamento dei dualismi e delle scissioni. In un recupero di tutti i piani 
nuovi ed originali che la cultura del Novecento, nelle sue diversissime voci, ha scoperto e indaga-
to, ma appunto ricondotti ad un piano sistematico d’integrazione, in cui il riconoscimento attivo 
e passivo −e la trama dei vari istituti e modi della relazione che esso implica− non significhi de-
negazione od omologazione di un sé individuale, bensì la sua valorizzazione, nel perseguimento 
del suo più proprio progetto di vita, proprio attraverso la mediazione e la facilitazione messa in 
atto da un intero ambito antropologico-culturale e sociale.
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Dewey, Mead e il concetto
 hegeliano di riconoscimento

Emmanuel Renault

ABSTRACT:  Instead of trying to actualize a Hegel read through Mead’s eyes, exactly as 
Honneth has proposed to do it, this article proposes to contextualize Mead read through the lens 
of pragmatic Hegelianism developed by Dewey and Mead. Dewey elaborated the main ideas 
of his pragmatism not against Hegel but through his philosophy, and particularly during the 
phase of his collaboration with Mead in Chicago. The first part of this article focuses on the 
nature and the role of the connections to recognition in the Hegelian phase of Dewey and Mead’s 
pragmatism. The second part seeks to resituate the classic themes of Mind, Self and Society in 
a Hegelian context. The third and last part examines how Dewey had to use the problematic 
of recognition not only in the domain of social psychology but also in moral philosophy and 
political theory.

Tra i diversi fattori che alimentano l’interesse nei 
confronti della psicologia sociale meadiana svolge 
oggi innegabilmente un ruolo il modo in cui Hon-
neth si è appoggiato a Mead per attualizzare la teo-
ria hegeliana del riconoscimento1. Anziché cercare 
di attualizzare Hegel leggendolo attraverso una lente 
meadiana, si potrebbe tentare invece di contestua-
lizzare Mead attraverso una lente hegeliana. Ciò 
cui ci stiamo riferendo altro non è che l’hegelismo 
di Dewey. Secondo un’idea a lungo diffusa Dewey 
avrebbe rotto con l’idealismo hegeliano al più tardi 
all’inizio degli anni 1890 e questa rottura gli avreb-
be permesso di avvicinarsi progressivamente alle 
posizioni pragmatiste che inizia difendere alla fine 
degli anni 1890. Alcune pubblicazioni recenti hanno 
però mostrato come durante la sua fase pragmati-
sta (dal 1896-1897 al 1910 circa), che corrisponde 
grossomodo al periodo di Chicago e alla collabora-
zione con Mead, Dewey sia invece rimasto apertamente hegeliano2. Ora, tra i molti elementi che 
Dewey riprende da Hegel, l’idea di una costituzione intersoggettiva dell’individualità sembra 
svolgere un ruolo determinante. Ripartire dall’hegelismo di Dewey e di Mead permette quindi 
di individuare le questioni che hanno consentito a entrambi di attribuire importanza al tema del 
riconoscimento. Ciò permette inoltre di comprendere in maniera genetica i differenti usi che 
hanno coinvolto questo tema una volta conclusa la fase hegeliana. All’interesse filologico di tale 
procedere contestualizzante e genetico si aggiungono altresì alcuni effetti di chiarimento rispetto 
al dibattito contemporaneo. Dewey e Mead hanno proposto un’interpretazione pragmatista di 
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Hegel che da un punto di vista generale si oppone per vari aspetti all’interpretazione neoprag-
matista sviluppata oggi da R. Brandom3, e che, riguardo al riconoscimento, sarebbe piuttosto da 
avvicinare alla posizione sostenuta da A. Honneth.

Innanzitutto ci concentreremo sulla fase hegeliana del pragmatismo di Dewey e Mead e cer-
cheremo quindi di chiarire il ruolo svolto dai loro riferimenti al riconoscimento. Dopodiché cer-
cheremo di ricollocare i temi classici di Mind, Self and Society in tale contesto hegeliano. Da 
ultimo vedremo come Dewey ricorra alla problematica del riconoscimento non solo nell’ambito 
della psicologia sociale ma anche in quello della filosofia morale e della teoria politica.

Dewey e Mead hegeliani

Diversi studi hanno stabilito che la fase hegeliana di Dewey si prolunga fino alla fine del primo 
decennio del XX secolo e che ciò che distingue il suo pragmatismo da quello di Pierce e di Ja-
mes deve molto a metodi di provenienza hegeliana4. Fino al 1905, data del suo trasferimento alla 
Columbia, Dewey si dichiara hegeliano. Così nell’articolo The Knowledge Experience Again, 
scrive «sono abbastanza hegeliano da pensare che la conoscenza “perfetta” (e le sue connotazio-
ni intellettuali e logiche) non sia una conoscenza» (MW 3: 179). Sempre nel 1905, questa volta 
in un articolo contenuto in The Influence of Darwin on Philosophy (1910), che è anche il suo 
intervento inaugurale in qualità di presidente all’American Philosophical Association, afferma: 
«non è questa la sede per addentrarsi nella complessa esegesi hegeliana, ma la subordinazione 
dei significati logici e delle esistenze meccaniche al Geist, alla vita nel suo movimento di dispie-
gamento, dovrebbe risultare da ogni interpretazione non distorta di Hegel. In ogni caso vorrei 
riconoscere il mio debito nei confronti di Hegel per quel che concerne le idee avanzate in questo 
articolo, il che non significa che esse rappresentino le intenzioni di Hegel stesso» (Beliefs and 
Realities, MW 3: 86). Si può concludere quindi che tutto ciò che nella critica è stato associato una 
rottura definitiva con Hegel è invece, stando alle parole di Dewey, già presente in Hegel stesso: a) 
la psicologia funzionalista, che il filosofo ritiene di trovare e di poter sviluppare meglio a partire 
da Hegel piuttosto che da James5; b) la teoria dell’arco riflesso che riduce gli stimoli a momenti 
interni a un processo, in cui fa riferimento a una concezione del processo che in una lettera a 
James considera come hegeliana6; c) infine, nell’articolo del 1908 intitolato Intelligence and Mo-
rals, una delle conseguenze filosofiche del darwinismo, vale a dire la sostituzione di un’ontologia 
fissista aristotelica con un’ontologia processuale, è anch’essa attribuita a Hegel che «eleva l’idea 
di processo al di sopra di quelle dell’origine fissa e dei fini fissi» (MW 4: 43).

I testi della prima fase pragmatista di Dewey in cui si riferisce positivamente a Hegel, dal 1896 
(data dell’articolo sull’arco riflesso) al 1910 (quando pubblica The Influence of Darwinism on 
Philosophy)7, indicano che da Hegel egli riprende un’ontologia, un’antropologia, una psicologia, 
un’epistemologia, una filosofia sociale e una concezione della filosofia8. Sul piano ontologico 
Hegel è lodato per aver riconosciuto la dimensione processuale della realtà, per la sua esorta-
zione al superamento di tutti i dualismi e per la sua affermazione della realtà delle relazioni. Gli 
elementi valorizzati da un punto di vista antropologico sono, da un lato, la tesi dell’unità di spi-
rito e natura e la definizione dello spirito come ripresa riflessiva del processo vitale della natura, 
dall’altro la tesi dell’unità di anima e corpo e l’idea di abitudine come trasformazione della natura 
corporea e riappropriazione attraverso lo spirito della propria natura. Dal punto di vista psicologi-
co ciò cui è attribuita maggiore importanza in Hegel sono la critica della psicologia delle facoltà, 
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l’identificazione dello spirito con un insieme di attività, la tesi secondo cui l’insieme delle attività 
intellettuali e pratiche sono strumenti di affermazione della libertà (che è l’essenza dello spirito), 
e infine, correlativamente, un rifiuto della tesi intellettualistica che fa dipendere il valore della co-
noscenza dalla sua indipendenza rispetto a ogni motivo affettivo e ogni finalità pratica. Si giunge 
così ad attribuire a Hegel una psicologia funzionalista (la stessa che doveva prendere in conside-
razione James) e una critica pragmatista dell’intellettualismo che nella storia della filosofia sa-
rebbe appunto ciò che caratterizza maggiormente Hegel (MW 3: 86). I riferimenti epistemologici 
positivi a Hegel sono meno diretti e meno espliciti ma sono altrettanto numerosi. Hegel è lodato 
in particolare per una concezione della filosofia che si pone l’obiettivo di rendere conto dell’e-
sperienza e che si sforza di concepire il pensiero come un compimento delle energie della vita 
sociale in grado di ricadere sulla stessa vita sociale per migliorarla. Le Lezioni del 1897 rilevano 
così che la filosofia hegeliana subordina le questioni epistemologiche alle questioni etiche e poli-
tiche9. Esse presentano la filosofia hegeliana come una filosofia dell’esperienza e sottolineano che 
il valore del pensiero dipende in Hegel dal fatto che «lascia parlare i fatti», e che questa è la «più 
alta concezione del valore del pensiero» (1897, 95). Hegel è presentato come «a great actualist», 
in quanto per Hegel il valore di un’idea dipende da una realizzazione esterna (1897, 97). Ancora 
nel 1908, nel saggio Intelligence and Morals, Dewey spiega che l’identificazione del reale e del 
razionale ha come obiettivo quello di «presentare l’ordine sociale e morale come una qualcosa in 
divenire» e di «localizzare la ragione da qualche parte nei conflitti della vita» (MW 4: 43).

Il punto che ci interessa in questa sede riguarda la filosofia sociale. Ciò che sembra particolar-
mente valorizzato in Hegel è il tentativo di riconciliare una concezione della libertà con una con-
cezione dell’individualità fondata nella natura e nelle istituzioni (1897, 113). Dewey si riferisce 
in realtà alle differenti tesi che si iscrivono nell’architettura della Filosofia dello spirito: 1) la tesi 
di uno spirito che riflette e trasforma la propria natura in una “seconda natura”; 2) la teoria del 
primato dello spirito oggettivo (le regole dell’agire divenute consuetudini e le istituzioni) rispetto 
allo spirito soggettivo (lo spirito individuale che pensa e agisce) e in particolare rispetto all’unità 
di corpo e anima su cui poggia (lo spirito naturale); 3) la tesi del primato della Sittlichkeit (la mo-
ralità incarnata nei costumi e nelle istituzioni) sulla Moralität (la coscienza morale del dovere); 
4) l’idea secondo cui il mondo sociale deve essere governato dal diritto della libertà a realizzarsi; 
5) la tesi secondo cui il mondo dello spirito oggettivo trova il suo fondamento nel movimento di 
una storia concepita come processo di educazione-formazione (Bildung) e affermazione progres-
siva di una libertà realizzata e riconciliata.

L’Hegel di Dewey è un filosofo che ha compreso il ruolo formativo delle istituzioni, la loro 
capacità di trasformare la natura animale dell’uomo e di formare le abitudini che costituiscono le 
basi della vita psichica e della vita morale. Ne risulta che «nella sua filosofia, la coscienza morale 
dell’individuo altro non è che una fase del processo di organizzazione sociale» (EW 4: 147)10. La 
tesi secondo cui la capacità di agire moralmente dipenda dal contesto istituzionale della condotta 
è solidale, in Hegel come in Dewey, con il primato della politica sulla morale11. Si tratta in que-
sto caso di temi che Dewey non abbandonerà mai, come testimoniano le numerose critiche che 
rivolgerà ai tentativi di dissimulare i fattori sociali dei problemi morali, e come testimonia anche 
l’importanza che egli attribuirà agli effetti educativi delle istituzioni. L’idea della Sittlichkeit, in 
quanto contesto dei costumi e delle istituzioni che permettono la realizzazione della libertà, è 
determinante anche nella descrizione deweyana della democrazia come “etica” o “cultura” piut-
tosto che come quadro istituzionale di un regime costituzionale12.

In Hegel questi temi sono inscindibili dal fatto che la Sittlichkeit si produce nella storia intesa 
come processo di Bildung13 e dal fatto che vi produce differenti effetti di formazione-educazione. 
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Come la vita psichica e sociale si fonda sulla fissazione, nella forma delle abitudini sedimentate, 
di un processo educativo sviluppato nella storia, allo stesso modo all’educazione è così conferito 
un ruolo decisivo per le differenti forme di realizzazione della libertà, compresa la sua forma 
politica. Il significato inglobante dato da Dewey all’educazione in Education and Democracy e il 
fatto che a volte presenta l’educazione come il problema filosofico più importante, resterebbero 
incomprensibili senza rendere conto di questo «residuo hegeliano permanente»14.

Dewey elabora le prime formulazioni della tesi della costituzione sociale dell’individualità 
partendo dal tema del primato dello spirito oggettivo sullo spirito soggettivo. L’Etica del 1908 
attribuisce a Hegel una concezione istituzionalista che pone l’accento sulla dimensione sociale 
dell’individualità (MW 5: 207-208). Dewey non abbandonerà mai questa idea che si troverà in-
vece riformulata nella tesi del primato del sociale, considerato come una «categoria inclusiva», 
nell’articolo “Social as a Category”15. Un aspetto particolare di questa tesi concerne la costitu-
zione sociale dell’autocoscienza (MW 5: 388). Qui riprende anche l’idea che il riconoscimento 
reciproco e universale è essenziale alla realizzazione della libertà individuale (MW 5: 389).

Nello stesso periodo l’uso che Mead fa di Hegel è del tutto comparabile. Meritano particolare 
attenzione a tal proposito due articoli, Suggestion Toward a Theory of the Philosophical Disci-
pline16 e la recensione di D’Arcy intitolata A New Criticism of Hegelianism: Is It Valid?17. Nel 
primo articolo Mead ricorre a Hegel per proporre una sistematizzazione delle discipline filoso-
fiche; una sorta di riscrittura pragmatista dell’Enciclopedia delle scienze filosofiche che prova 
fino a che punto il pragmatismo delle origini era ben lungi dall’essere unanimemente ostile al 
pensiero sistematico. Nel secondo articolo s’impegna in una difesa generale del metodo dialettico 
e sottolinea l’importanza della concezione dello spirito oggettivo interpretandolo come una teoria 
sociale del sé. Inoltre, sebbene il riferimento a Hegel sia meno esplicito, conviene prendere in 
considerazione anche un altro articolo (“The Working Hypothesis in Social Reform”) e un’altra 
recensione18 (della Psychologie du socialisme di Le Bon) del 1899.

L’interpretazione meadiana di Hegel è caratterizzata da un orientamento non metafisico, 
dall’interpretazione della realtà come processo, dalla concezione non dualista dei rapporti di 
natura e spirito, così come dalla tesi del primato del sociale rispetto all’individuale. L’interpre-
tazione non metafisica di Hegel è chiaramente diretta contro l’idealismo britannico. Mead rileva 
che «l’hegelismo non può essere ridotto a un sistema metafisico che sostituisce la categoria del 
soggetto a quella della sostanza» e mette l’accento sulla novità della concezione hegeliana della 
filosofia: «la filosofia diventa un metodo di pensiero piuttosto che una ricerca di entità fonda-
mentali» (NCH, 87). I temi hegeliani che permettono di giustificare questa interpretazione sono 
quelli presenti anche in Dewey, vale a dire l’identificazione dell’essere con l’effettualità, la critica 
della problematica della cosa in sé e la definizione della filosofia come ricostruzione razionale 
dell’esperienza: «La realtà risiede nell’esperienza immediata, e in essa deve essere ricercata. Il 
pensiero può solamente renderci coscienti del modo in cui agiamo e darci il vantaggio di una tec-
nica cosciente. Quando Hegel sostituì un metodo alla cosà in sé, si è immesso nella stessa strada 
intrapresa dalle scienze fisiche abbandonando la sostanza metafisica, o atomi democritiani, per 
dedicarsi alle leggi del movimento» (NCH, 89). Nell’articolo sistematico questa interpretazione 
non metafisica di Hegel si inscrive in una critica generale della metafisica, poiché questa è ca-
ratterizzata da un metodo che consiste nel fornire una soluzione illusoria ai problemi incontrati 
nell’esperienza, negando la realtà a una parte della situazione problematica (per esempio ai mezzi 
di distinzione come l’essenza e la parvenza) (STT, 4-5). Mead si ispira chiaramente alla critica 
hegeliana dei dualismi metafisici così com’è sviluppata nella Dottrina dell’essenza, ed è in senso 
hegeliano che è portato all’idea che l’esperienza deve essere considerata come una totalità di 
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elementi in relazione o come un sistema organico: «questo mondo è un tutto organico di cui non si 
può cambiare alcuna parte necessaria senza cambiare il tutto» (STT, 9). Allo stesso modo in Dewey 
le considerazioni epistemologiche sono affrontate dal punto di vista di una critica del dualismo 
soggetto-oggetto (che l’oggetto sia una cosa fisica o un altro individuo) e di una critica della tesi 
secondo cui il mondo sarebbe costituito solamente di enti e non anche di relazioni (da cui in partico-
lare l’idea secondo cui la filosofia deve rinunciare a concepirsi come una ricerca di enti) (NCH, 95).

Che Hegel per Mead come per Dewey sia un autore che permetta di interpretare l’azione tanto 
dal punto di vista del suo fondamento naturale e passionale quanto dal punto di vista del primato 
del sociale, è un dato che appariva particolarmente nei due testi del 1899. Seguendo gli hegeliani 
di St. Louis che interpretavano la teoria hegeliana dello spirito oggettivo dal punto di vista di una 
teoria umanista e razionalista della storia, anche Mead riprende da Hegel a) che il mondo sociale 
e la storia sono governati da dei principi; b) che lo sviluppo storico è legato a uno sviluppo del 
sapere; c) che questo costituisce un processo di realizzazione progressiva della natura umana19.

Ciononostante, il rapporto di Mead con Hegel si distingue da quello di Dewey sia nella sua 
forma sia nel suo contenuto. Dal punto di vista della forma è allo stesso tempo più selettivo, o 
meno ricco e differenziato, e più fondamentale. Mead rivendica una fedeltà di principio al me-
todo hegeliano (NCH, 88) e non solo un’ispirazione dai suoi temi, ed è questo che lo conduce a 
richiamarsi alla dialettica hegeliana20. Dewey aveva già proposto una reinterpretazione pragmati-
sta della dialettica21. Mead sviluppa questa reinterpretazione sostenendo che il pensiero dialettico 
possa essere concepito come lo sviluppo di una «dialettica interna all’atto» (STT, 2) (intendiamo 
uno sviluppo delle dinamiche pratiche insieme alle le contraddizioni caratterizzanti una situazio-
ne problematica) e fa proprio del metodo dialettico il modo d’esposizione adeguato del pensiero 
pragmatista (STT, 17).

Dal punto di vista del contenuto, la specificità del rapporto di Mead con Hegel sembra risiede-
re soprattutto nell’importanza accordata alla definizione dell’individuo come sé integrato e come 
sé sociale. Darcy rimproverava al monismo hegeliano di non poter rendere conto della trascen-
denza dell’altro il che pone allo stesso tempo il problema epistemologico della conoscenza di un 
alter ego (nella sua opposizione alla conoscenza dell’oggetto) e il problema morale del conflitto 
tra egoismi. Sul piano epistemologico (o psicologico), Mead evidenzia che per Hegel un’auto-
coscienza individuale è sempre indissociabile dai rapporti di riconoscimento che essa intrattiene 
con altre autocoscienze. Contrariamente ad altri autori, come ad esempio Hobbes, Hegel presenta 
«il sé sociale come il nucleo del sé personale» (NCH, 94)22. Sul piano morale, ricorda che Hegel 
concepisce l’individuo come un sé integrato (il momento singolare della volontà libera è in effetti 
quello dell’unificazione del momento universale con il momento particolare della volontà, dei 
fini universali con le diverse disposizioni e motivi nelle diverse sfere di attività). Ora, questo sé 
integrato dipende esso stesso da un lato dall’unificazione delle diverse disposizioni particolari in 
un volere dotato di una dimensione universale grazie alle mediazioni istituzionali e alla loro azio-
ne educativa-formativa, dall’altro dipende da un sistema di divisione del lavoro in cui le differen-
ti azioni individuali possono concorrere a un bene comune e permettere così un’identificazione 
con questo bene comune. Mead può quindi concludere che il conflitto delle autocoscienze non è 
né epistemologico (non rinvia cioè a un abisso tra la coscienza di sé e quella altrui) né ontologico 
(non rinvia all’esteriorità essenziale degli individui) ma fondamentalmente sociale, ossia politi-
co: «i chiasmi tra individui nella coscienza sociale rappresentano (…) un punto in cui deve essere 
condotta una riorganizzazione» (NCH, 95).

A partire da questo periodo l’idea del sé integrato viene messa in relazione con la teoria hege-
liana del riconoscimento. Infatti, è appunto riprendendo Hegel che Mead elabora una concezione 
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originale del sé come organizzazione di differenti rapporti di riconoscimento: «Non c’è alcun 
dubbio che l’analisi immediata della coscienza rileva la natura essenzialmente sociale del sé. 
Dopo l’infanzia, vediamo che l’individuo riconosce la personalità altrui e che la concepisce pri-
ma di riconoscere e concepire la propria. E vediamo anche che la formulazione della sua propria 
personalità è il risultato dell’organizzazione di quelle degli altri» (NCH, 95). È da Hegel che 
Mead riprende sia l’idea secondo cui il sé si costituisce nelle relazioni pratiche e comunicative 
verso gli altri, che sono relazioni di riconoscimento (idee che, come si è visto, già Dewey attribu-
iva a Hegel), sia quella che un sé integrato è possibile solo dall’unione delle differenti forme di 
riconoscimento in seno al processo sociale.

Che cosa c’è di ancora hegeliano in Mind, Self and Society 

Hans Joas ha sostenuto che al passaggio del secolo «Mead ha attraversato una fase hegelia-
na, prima di fondare il suo pragmatismo intersoggettivo»23. Crediamo però che ci siano ottime 
ragioni per seguire Gerry Cook quando afferma che Mead non ha in realtà mai rotto con il suo 
hegelismo giovanile, avendo egli invece «semplicemente smesso di parlare del suo metodo come 
di un metodo hegeliano o dialettico, riferendosi piuttosto al metodo dell’intelligenza riflessiva, 
scientifica o sperimentale»24. Il percorso di Dewey mostra proprio come sia del tutto possibile 
sviluppare temi pragmatisti elaborati partendo da Hegel senza più riferirsi esplicitamente a Hegel. 
Mind, Self and Society, in cui Hegel è quasi totalmente assente, ne fornisce appunto un esempio25.

I temi generali di quest’opera sembrano in effetti poter essere inscritti nell’eredità del prag-
matismo hegeliano d’inizio secolo. La tesi dell’unità del biologico e del sociale; l’idea che gli 
individui e le autocoscienze non debbano essere intesi come enti indipendenti dalle relazioni in 
cui si trovano; il primato del sociale sullo psichico; l’idea che la società deve essere considerata 
come un processo sociale inglobante «logicamente anteriore agli individui» (ESS, 279)26 l’ideale 
normativo di un sé integrato27. Si veda per esempio ESS, 213-214.]; l’importanza delle condizio-
ne istituzionali dell’integrazione delle diverse componenti del sé28; all’inizio del XX secolo tutto 
questo veniva attribuito a Hegel, e tutto questo rimane determinante. D’altronde il procedimento 
di Mind, Self and Society sembra poter essere spiegato appunto attraverso quel metodo hegeliano 
che Mead riteneva così importante. Infatti, non è forse vero che Mead si impegna in un’impresa 
di unificazione sistematica delle prospettive biologiche, psicologiche e sociologiche, analoga alla 
sistematizzazione delle discipline proposta nel 1901?

A una lettura hegeliana di questo tipo sembra si possano rivolgere principalmente due tipi di 
obiezioni. Un primo modo di contestare che gli avvicinamenti tematici siano veramente signifi-
cativi sarebbe sostenere che ciò che è veramente importante in questa opera è piuttosto il modo in 
cui questi temi sono riformulati su basi appunto non più hegeliane. A ogni modo è però sorpren-
dente come queste nuove tesi restino almeno in parte enunciate in un linguaggio hegeliano. Da 
un lato, l’importanza data al concetto di processo è davvero stupefacente: non solo la società, ma 
l’esperienza sociale (ESS, 207) e il comportamento (ESS, 278) sono considerati come processi, 
così come anche il sé29. D’altra parte Mead quando tenta di far prevalere la prospettiva dell’«atto 
completo» (ESS, 101-103), quando interpreta il sé come la riflessione del «processo sociale» 
(ESS, 241, 262) o quando si interroga sulla costituzione del sé come «sé completo» (ESS, 214, 
223), continua ad assumere un approccio olistico e totalizzante nei confronti dell’azione e della 
personalità. Infine, la categoria del riconoscimento continua a svolgere un ruolo decisivo su due 
livelli: quello della costituzione intersoggettiva e quello della realizzazione del sé.
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Per quanto riguarda il primo livello, la costituzione dell’io, oggetto dell’autocoscienza, è te-
matizzato in riferimento al concetto hegeliano di riconoscimento reciproco: «Nell’esperienza 
immediata di un individuo che prende questa attitudine [quella altrui] appare un “me”. Questo sé 
è capace di mantenersi all’interno della comunità. È riconosciuto dagli altri membri nella misura 
in cui lui li riconosce. È a questa fase del sé che ci riferiamo come a quella del “me”» (ESS, 257). 
Riconoscimento significa qui allo stesso tempo identificazione attraverso l’altro e valutazione 
(valuation) da parte dell’altro in funzione di un insieme di norme sociali. È questa valutazione 
che fa del riconoscimento una delle condizioni del «rispetto di sé» (ESS, 264). Ma è altresì de-
gno di nota che l’idea di riconoscimento agisce anche su un altro piano, quello dell’io. Come 
Hegel rilevava che due autocoscienze vogliono essere riconosciute non solo nella loro comune 
universalità (o dignità di coscienza libera) ma anche nella loro specificità (nell’uso particolare 
che fanno della loro libertà), allo stesso modo Mead afferma che un sé si vuole realizzare non 
solo come «me» ma anche come «io», in altre parole come un sé che reagisce in maniera singo-
lare alle aspettative sociali. E anche da questo punto di vista la realizzazione del sé presuppone 
il riconoscimento: «siccome il sé è sociale esso è un sé che si realizza nella sua relazioni con gli 
altri» (ESS, 264). Mentre il «me» non ha che doveri, l’«io» non può realizzarsi senza opporre 
dei diritti a questi doveri in seno a un processo in cui si rivolge all’altro per vedere i suoi diritti 
«riconosciuti pubblicamente» (ESS, 260). È quindi sia in quanto «me» sia in quanto «io» che il sé 
deve impegnarsi in ciò che Mead chiama, secondo una formula pienamente hegeliana (il capitolo 
IV-A della Fenomenologia compara riconoscimento reciproco e gioco delle forze) il «gioco del 
riconoscimento» (ESS, 256).

Si può notare come l’idea della lotta per il riconoscimento, presentata qui da punto di vista eti-
co, assume in Mead, e in Dewey come vedremo, anche un significato politico. The Philosophy of 
the Act evoca così la lotta di classe («class war») tra l’operaio e il datore di lavoro in termini “he-
geliani”, che sono appunto quelli della lotta per il riconoscimento. Essa è effettivamente parago-
nata «ai conflitti di classe del periodo medievale» e determinata come una lotta per la realizzazio-
ne del sé attraverso una lotta per la trasformazione dell’ordinamento sociale: «ciò che caratterizza 
un tale sviluppo è che un nuovo individuo si realizza in se stesso prima di tutto in opposizione ai 
nobili e che dipende da questa opposizione per conservare la propria autocoscienza»30.

Una seconda obiezione potrebbe consistere nel trarre argomenti dalle critiche rivolte a Hegel 
in Movements of Thought in the Ninetheenth Century, e concludere che i temi e il linguaggio he-
geliani di Mind, Self and Society possono avere unicamente un senso non hegeliano. È vero che 
i passaggi dedicati a Hegel in queste lezioni, così come in quelli di The Philosophy of the Act, 
sono rivolti contro gli stessi principi della filosofia hegeliana, interpretati stavolta alla maniera 
dell’idealismo britannico, che era ricusato da Dewey e Mead al passaggio del secolo. Hegel è 
qui presentato come l’autore di una metafisica dell’assoluto (la differenza di soggetto e ogget-
to sarebbe riassorbita nell’auto-sapersi dell’assoluto)31 di tipo intellettualistico (non ci sarebbe 
altro processo se non quello del pensiero). D’altro canto è sorprendente come in Movements of 
Thought tutta la presentazione dell’idealismo tedesco sia orientata alla valorizzazione di alcune 
tematiche hegeliane che Mead cerca apertamente di fare apparire come all’origine delle proprie 
tesi: 1) Hegel è lodato per essere stato l’iniziatore del pensiero evoluzionistico; 2) gli è attribuito 
il merito, condiviso con Fichte e Schelling, di aver esplicitato la realtà come processo e di aver 
affermato che le forme emergono dal processo come dall’esperienza32; 3) a questi tre autori è ri-
conosciuto anche di aver rivalutato l’esperienza reintegrando il mondo nell’esperienza del sé33; 4) 
di aver sostituito alla concezione statica del sé, sostanza semplice creata da Dio, una concezione 
processuale34; 5) a Hegel non è attribuito soltanto il merito di aver rappresentato un progresso 
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sotto questi diversi aspetti ma anche quello di aver affermato che nella natura e nello spirito si 
sviluppa una un’unica vita35; 6) come all’inizio del secolo, Hegel è presentato come il primo ad 
aver compreso che il pensiero è fondamentalmente un tentativo di risoluzione riflessiva delle 
difficoltà incontrate nell’esperienza36 , e che il pensiero ha la capacità di ricomporre l’esperien-
za37; 7) allo stesso modo Hegel è lodato per aver affermato che è in quanto animale sociale che 
l’individuo arriva veramente a dominare il proprio ambiente, e «che è in quanto sociale che può 
diventare se stesso»38; 8) la grandezza della filosofia hegeliana consiste infine anche nel fatto che 
essa ha interpretato la storia come trasformazione progressiva delle istituzioni. L’insieme di tutti 
questi temi svolge un ruolo decisivo in Mind, Self and Society.

Psicologia, etica e politica del riconoscimento in Dewey

Negli scritti della fase non hegeliana del pragmatismo deweyano la questione del riconosci-
mento è meno centrale di quanto non lo sia in Mead, essa interviene tuttavia in diversi ambiti e 
svolge spesso un ruolo decisivo. Nel modo in cui questo tema viene utilizzato è a volte visibile la 
traccia della sua provenienza hegeliana. L’interpretazione della conflittualità sociale in termini di 
lotta per il riconoscimento ne è un esempio. Anche se il più delle volte l’uso deweyano del con-
cetto di riconoscimento sembra essere più direttamente legato a Mead che all’origine hegeliana 
dei temi meadiani.

Così com’è formulata in Human Nature and Conduct, la psicologia sociale di Dewey è fon-
data sul concetto di abitudine e non, come in Mead, su quello di riconoscimento. In essa non è 
conservata nemmeno la tesi della costituzione intersoggettiva dell’individualità e in diversi testi 
degli anni 1930 Dewey riprende la problematica meadeana della vulnerabilità intersoggettiva del 
rispetto di sé. Sul piano dei principi della psicologia sociale deweyana, la problematica hegeliana 
del riconoscimento non svolge un ruolo decisivo o chiaramente identificabile. Ciononostante essa 
è utilizzata, nella sua versione meadiana, in diverse analisi applicate concernenti l’organizzazio-
ne del lavoro e gli effetti della precarietà e in generale del lavoro. Tocchiamo qui un altro punto di 
divergenza notevole tra le psicologie sociali di Mead e di Dewey: la centralità che è attribuita dal 
secondo al lavoro (e che è a volte interpretata come un’eredità hegeliana)39. Dewey fa del lavoro 
il fattore principale di sviluppo delle capacità e di unificazione del sé40. Fa altresì del lavoro la 
«chiave della felicità» sottolineando l’importanza di poter contribuire in maniera produttiva alla 
vita sociale e di vedere riconosciuta l’utilità sociale delle proprie capacità41.

Non stupisce quindi che si sia impegnato in analisi critiche rivolte all’organizzazione del la-
voro, alla precarietà e alla disoccupazione dal punto di vista degli effetti di riconoscimento che 
producono. Nell’articolo “Psychology and Work” il principio secondo cui il lavoro dovrebbe 
essere accompagnato da forme di riconoscimento sociale delle capacità e delle competenze è 
sviluppato prendendo spunto da una lettera in cui un operaio descrive la frustrazione che prova 
nel suo lavoro nella fabbrica taylorista. Dall’analisi di questa lettera Dewey trae una critica delle 
condizioni di lavoro diffuse nell’industria e l’idea che il lavoro potrebbe forse essere organizzato 
più efficacemente se gli operai potessero ottenere delle forme più soddisfacenti di riconoscimen-
to. Anche la critica alla precarietà del lavoro e alla disoccupazione è a volte condotta dal punto di 
vista di una psicologia sociale del riconoscimento. Siccome la professione è sia un fattore essen-
ziale di unificazione del sé sia una delle principali fonti del rispetto di sé, non stupisce che Dewey 
faccia della precarietà del lavoro, che considera un tratto generale della situazione economica 
dell’epoca (e non solo un effetto della crisi del 1929), un fattore di distruzione dell’individualità 
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e del rispetto di sé42. Allo stesso modo nel caso della disoccupazione Dewey sembra convinto che 
sia impossibile rendere conto dell’esperienza di questa situazione sociale specifica senza tematiz-
zarla da un punto di vista psicosociale. Inoltre, sempre nello stesso scritto afferma che la gravità 
delle incidenze morali e psichiche di questa esperienza sociale ha eguali solo nell’ignoranza che 
abbiamo rispetto alla sua natura specifica, e individua in ciò una causa della distruzione dell’in-
dividualità e del rispetto di sé.43 La teoria hegeliana del riconoscimento è altresì evocata nell’am-
bito della teoria sociale e politica. In questo caso il riferimento è più direttamente hegeliano 
poiché concerne il tema della lotta di classe per il riconoscimento. I primi capitoli delle Lectures 
in China (1819-1820), propongono una filosofia sociale che anticipa le posizioni di Bourdieu e 
Honneth. I gruppi sociali sono descritti come entità primordiali di una vita sociale in cui entrano 
in relazione all’interno di rapporti di dominio44. Questi rapporti sono descritti nel linguaggio he-
geliano del riconoscimento, all’occorrenza riferendosi alla relazione dominio/servitù45. I gruppi 
sociali dominanti monopolizzano il riconoscimento facendo apparire i loro interessi particolari 
come universali e negando qualsiasi vero significato sociale all’attività dei gruppi dominati46. 
Non resta dunque loro altro che impegnarsi in una lotta per vedere riconosciuto il valore del 
loro contributo alla vita collettiva (Dewey cita su questo punto l’esempio dello sviluppo del 
movimento operaio e delle lotte femministe)47. Nell’insieme del corpus deweyano le Lectures 
in China sono il solo esempio di pubblicazione o di conferenza pubblica in cui è sviluppata una 
teoria sociale sistematica articolando teoria sociale e teoria politica. Il ruolo che le Lectures attri-
buiscono all’idea di riconoscimento deve quindi essere attentamente preso in considerazione. È 
chiaramente partendo da Hegel che Dewey affronta il problema, che considera fondamentale, del 
dominio sociale: esso non è definito solo in termini di privilegi ma anche di distribuzione inegua-
le del riconoscimento sociale. È poi sempre in riferimento a Hegel che Dewey immagina il modo 
in cui il dominio sociale può essere all’occorrenza limitato attraverso l’intermediario di una lotta 
per il riconoscimento. Mentre nei testi degli anni 1930 (Individualism – Old and New, Liberalism 
and Social Action, Freedom and Culture) Dewey opporrà allo schema marxiano della lotta di 
classe una concezione dell’evoluzione sociale fondata su fattori di continuità come il progresso 
delle forze produttive e lo sviluppo della democrazia, le Lectures in China riconoscono invece 
largamente il ruolo della conflittualità sociale.

Lo schema del riconoscimento è infine utilizzato nell’analisi delle fonti della normatività so-
ciale. Nell’articolo “Three Indipendent Factors in Morals”48, Dewey distingue tre fonti della nor-
matività che corrispondono altresì a tre tipi di criteri morali. Le morali del bene si fondano su una 
prima fonte di normatività che concerne il perseguimento dei fini suscettibili di soddisfare i biso-
gni e i desideri. Le morali della legge, che invece si fondano sulla necessità di vedere rispettate le 
condizioni della vita collettiva. Dewey considera infine che il terzo tipo di teoria morale, fondato 
sul concetto di virtù, rinvii alla tendenza a lodare e biasimare gli altri in base alla qualità della 
loro condotta anche quando queste condotte non possono essere giudicate né dal punto di vista 
del bene né dal punto di vista della legge. Questa tendenza è indissociabile dalla ricerca di lode e 
approvazione. I passaggi dedicati a questa terza fonte di normatività sembrano rinviare più diret-
tamente alle morali della simpatia che alla teoria hegeliana del riconoscimento. Ciononostante, 
nella misura in cui si può ritrovare l’eco di alcuni temi meadiani è possibile anche ricondurli alla 
problematica del riconoscimento.

Si potrebbe pensare che quello di Honneth sia un tentativo di usare Mead per attualizzare 
Hegel, e che questo sia indice di una ricostruzione retrospettiva che fa violenza sia a Hegel, sia 
alle problematiche specifiche di Mead. Rapportare le analisi meadiane al loro contesto originario, 
ossia al pragmatismo hegeliano che condivideva con Dewey all’inizio del XX secolo, conduce 
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al contrario a scoprire negli autori delle intenzioni analoghe a quelle di Honneth. Il pragmatismo 
di Dewey e Mead trae gran parte della sua specificità dalla volontà di procedere con un’inter-
pretazione non metafisica, naturalista e sociologica di Hegel, che nelle loro intenzioni procedeva 
innegabilmente da una volontà di attualizzare la filosofia hegeliana, ovvero di riformularla alla 
luce delle evoluzioni sociali, degli sviluppi del sapere scientifico e delle trasformazioni della cul-
tura. Secondo Dewey e Mead la teoria hegeliana del riconoscimento costituisce innanzitutto una 
fonte di ispirazione (durante il loro periodo hegeliano). Da questo seguono una serie di trasfor-
mazioni e spostamenti fecondi e diversificati i cui echi sono udibili in Lotta per il riconoscimento 
di Honneth. La tesi della costituzione intersoggettiva dell’autocoscienza è interpretata sul piano 
della psicologia sociale e della teoria morale e allo stesso tempo i conflitti politici e l’evoluzione 
sociale sono analizzati in termini di lotta per il riconoscimento. Se dunque si confronta la ma-
niera in cui Dewey e Mead si sono appropriati della tematica hegeliana del riconoscimento con i 
dibattiti contemporanei, si dovrebbe senza dubbio individuarvi, paradossalmente, una più grande 
affinità con l’attualizzazione francofortese (di Honneth) che con l’attualizzazione neopragmatista 
(di Brandom).

Traduzione di Manuel Guidi

____________________________

1.	 A. Honneth, Lotta per il riconoscimento, Il Saggiatore 2002. 
2.	 L’idea secondo cui Dewey avrebbe rotto con l’hegelismo a partire dagli anni 1880 o 1890 

proviene dal fatto che la sua critica dell’idealismo britannico è stata letta erroneamente 
come una critica dell’hegelismo. Voltando le spalle all’idealismo britannico, Dewey non 
abbandonava Hegel ma passava da un’interpretazione metafisica e teologica della filoso-
fia hegeliana a un’interpretazione non metafisica e umanista difesa dagli hegeliani di St. 
Louis. Sullo hegelismo di St. Louis si vedano le introduzioni di Michael H. DeArmey e 
James Good in The St. Louis Hegelians, Bristol, Thoemmes Press, 3 vol., 2001, e di Ja-
mes Good in The Journal of Speculative Philosophy, 1867-1892 (JSP), 22 vol. (reprint, 
Bristol England: Thoemmes Press, 2002), 1: v-xx. 

3.	 Per un confronto tra le interpretazioni pragmatiste e neopragmatiste di Hegel, mi permet-
to di rinviare a E. Renault, « Hegel’s Naturalist Pragmatism » – di prossima pubblicazione 
– per Critical Horizons. 

4.	 James Good, A Search for Unity in Diversity. The “Permanent Hegelian Deposit” in the 
Philosophy of John Dewey, Lexington Books, 2006. Secondo J. Good andrebbe relati-
vizzata l’importanza di James nella formazione del pragmatismo di Dewey, costituita 
largamente da una fonte eterogenea, hegeliana; su questa controversia si veda Dewey’s 
“Permanent Hegelian Deposit”: A Reply to Hickman and Alexander in “Transactions of 
the Charles S. Peirce Society: A Quarterly Journal in American Philosophy », Volume 44, 
Number 4, Fall 2008. 

5.	 In The Theory of Emotion (1894-1895) si trova l’affermazione secondo cui la teoria di 
James sarebbe anticipata da Hegel (EW 4 :171). 

6.	 Lettera di Dewey a James del 27 marzo 1903. 
7.	 Le ragioni per cui in seguito ha smesso di riferirsi così spesso e così positivamente a 

Hegel riguardano in particolare la sua partecipazione all’impegno bellico in German Phi-



18

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

losophy and Politics (1915), un testo in cui tuttavia la critica hegeliana di Kant rimane 
determinante. Si veda in particolare James A. Good, “Dewey’s ‘Permanent Hegelian De-
posit’ and the Exigencies of War”, Journal of the History of Philosophy 44, no. 2 (April 
2006), p. 293–314. James Scott Johnson, « Dewey’s Critique of Kant », Transactions of 
the Charles S. Peirce Society: A Quarterly Journal in American Philosophy, Volume 42, 
Number 4, Fall 2006, p. 518-551. 

8.	 Per questi punti ci permettiamo di rinviare a E. Renault, « Dewey et Mead hégéliens », 
à paraître dans A. Cukier E. Debray (dir.), La théorie sociale de George Herbert Mead, 
2012 aux éditions La Découverte. 

9.	 Cfr. J. R. Shook, J. A. Good, John Dewey’s Philosophy of Spirit, with the 1897 Lecture on 
Hegel (cite 1897), Fordham University Press, 2010, p. 103-104. 

10.	Nella stessa pagina dell’articolo Moral Philosophy, Dewey insiste sul fatto che Hegel è 
il punto culminante della tendenza a «sostituire la vita della società alla ragione formale” 
della moralità kantiana, e a tradurre l’imperativo categorico «nella coscienza da parte 
dell’individuo del suo posto nell’organismo sociale”. 

11.	Cfr. Ethics and politics, EW 3, 371-373. 
12.	Su questo punto si veda « Creative Democracy. A Task Before Us » e The Public and its 

Problems, cap. V. 
13.	L’idea della storia come processo di “Bildung” era al centro dell’interpretazione di Hegel 

sviluppata dagli hegeliani di St. Louis. Invece che considerare la filosofia hegeliana come 
una filosofia dell’assoluto, concentrandosi principalmente sulla Scienza della logica, alla 
maniera dell’idealismo britannico, questi hegeliani non metafisici si appoggiavano prin-
cipalmente sulla Fenomenologia dello spirito e sulla Filosofia dello spirito traendovi che 
l’essenza dello spirito è la libertà e che l’umanità può realizzare la propria essenza solo 
nella storia intesa come processo di formazione-educazione. 

14.	Su questo punto si veda Jim Garrison Identifying Traces of Hegelian Bildung in Dewey’s 
Philosophical System, intervento presentato al meeting annuale della “Society for the 
Advancement of Americal Philosophy”, 8-10/03/2007. Consultabile all’indirizzo: http://
www.philosophy.uncc.edu/mleldrid/SAAP/USC/pbt2.html. 

15.	Articolo del 1928 contenuto in Philosophy and Civilization con il titolo “The Inclusive Idea”. 
16.	George H. Mead, « Suggestions toward a theory of the philosophical disciplines », Philo-

sophical Review 9, 1900, p. 1-17 (di seguito abbreviato STT). 
17.	George H. Mead, « A new criticism of Hegelianism: Is it valid? », American Journal of 

Theology 5, 1901, p. 87-96 (di seguito abbreviato NCH). 
18.	George H. Mead, « The Working Hypothesis in Social Reform », American Journal of 

Sociology 5, 1899, pp. 367-371; « Review of The Psychology of Socialism by Gustav le 
Bon », American Journal of Sociology 19, 1899, pp. 404-412 

19.	Questi punti sono stati messi in evidenza da Garry A. Cook, George Herbert Mead: The 
Making of a Social Pragmatist, University of Illinois Press,1993, p. 41-42. 

20.	Sull’importanza e la permanenza di questo motivo “dialettico” si concentra David Miller 
in Hegel’s Influence on George Herbert Mead, in “Southwest Philosophy Review”, Volu-
me 4, Issue 2, July 1988, pp. 1-6. 

21.	La tesi secondo cui il processo dialettico esprime la logica generale che conduce il pro-
cesso vitale a trasformarsi in indagine si trova nelle Lezioni sulla filosofia dello spirito 
(1897, pp. 105-107) e sulla Scienza della logica: «Da un punto di vista psicologico la 
dialettica significa che ogni inibizione è allo stesso tempo uno stimolo, che contribuisce 
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così a un nuovo ordinamento.», corso del 1996, p. 10. Hegel scrive altresì che il pensiero 
comincia solo «only when there is a tendency to doubt, and in doubt there is an ‘is not’» 
(p. 11). Citato da T. C. Dalton, Dewey’s Hegelianism Reconsidered: Reclaiming the Lost 
Soul of Psychology, in “New Ideas in Psychology”, vol. 15, No. 1, 1997, p. 8. 

22.	G. A. Cook considera che l’articolo di Royce The External World and the Social Con-
sciousness (1895), che sottolineava la tesi della costituzione sociale del sé riferendola espii-
citamente al quarto capitolo della Fenomenologia dello spirito, sia una delle fonti di ispira-
zione di Mead su questo punto (George Herbert Mead: The Making of a Social Pragmatist, 
University of Illinois Press, 1993, p. 45). Aggiungiamo che in The Philosophies of Royce, 
James and Dewey in their American Settings, Mead continuerà ad attribuire a Royce la tesi 
della costituzione sociale del sé: «Royce points out that the individual reaches the self only 
by a process that implies still another self for its existence and thought» (p. 222). 

23.	H. Joas, Praktische Intersubjektivität : die Entwicklung des Werkes von George Herbert 
Mead, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1989, p. 54. 

24.	Garry A. Cook, George Herbert Mead: The Making of a Social Pragmatist, cit., p. 39. 
25.	Ad eccezione di un’annotazione critica in Mente, sé e società, Giunti, Firenze 2009 (di 

seguito MSS – ESS . 342 -). 
26.	«Particolare attenzione deve essere rivolta alla preesistenza logica e temporale del 

processo sociale rispetto all’autocoscienza dell’individuo vi avviene» (ESS p. 249). 
27.	Si veda per esempio ESS, 213-214. 
28.	«È l’unità del processo sociale che forma l’unità dell’individuo» ESS, p. 318. 
29.	Mead parla del sé «come processo strutturale che si forma nella condotta dell’essere vi-

vente» ESS, p. 232. 
30.	The Philosophy of the Act (Edited by Charles W. Morris with John M. Brewster, Albert M. 

Dunham and David Miller, University of Chicago,1938), p. 655-656. 
31.	Movements of Thoughts (Edited by Merritt H. Moore, University of Chicago Press, 1936), 

138-139. 
32.	Ibid. 154. 
33.	Ibid. 87. 
34.	 Ibid. pp. 86-87. 
35.	Ibid. p. 127-129. 
36.	Ibid. p. 135. 
37.	Ibid. p. 138. 
38.	Ibid. p. 168.
39.	Sulla centralità del lavoro in Dewey mi permetto di rimandare a E. Renault, Dewey e la 

centralità del lavoro, di prossima pubblicazione su “Travailler”. 
40.	Démocratie et éducation, 366 (citato DE), MW 9 : 316-317 : «La professione (vocation) 

altro non è che una direzione delle attività della vita, in modo che questa assuma un senso 
determinato per l’individuo, e attraverso le sue conseguenze, in modo che queste abbiano 
un’utilità per le persone che vi sono associate. Il contrario dell’avere un mestiere non 
l’essere ozioso o colto, ma il vivere personalmente le proprie esperienze senza scopo, 
senza ordine e senza continuità: significa non realizzare nulla sul piano personale e una 
vana ostentazione, un vivere da parassita, sul piano sociale. Il mestiere (occupation) è 
l’espressione concreta della continuità» 

41.	«  La professione costituisce l’attività più caratteristica dell’individuo. Un mestiere 
è l’unica cosa che permette l’equilibrio tra le capacità particolari di un individuo e il 
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servizio che deve assumere nei confronti della società. Scoprire che un individuo è capace 
di fare e dargli l’occasione di fare è la chiave della felicità. » (DE, 367, MW 9, 317). 

42.	«Da un punto di vista economico il tratto che caratterizza maggiormente la vita 
odierna è l’insicurezza. È tragico che un milione di uomini desiderosi di lavorare siano 
regolarmente gettati nella disoccupazione; oltre alle recessioni cicliche esiste un esercito 
di individui privati di un lavoro regolare. Sul numero di queste persone non disponiamo 
di informazioni adeguate. Ma l’ignoranza riguardo al numero non è nulla in confronto 
alla nostra incapacità di misurare le conseguenze psicologiche e morali della condizione 
precaria in cui vive una vasta moltitudine. L’insicurezza erode più duramente e si estende 
maggiormente rispetto alla semplice disoccupazione. La paura della perdita del posto di 
lavoro, il timore per i giorni futuri, creano l’ansia e consumano il rispetto di sé in un modo 
che indebolisce la dignità personale. Là dove abbonda la paura l’individualità robusta e 
coraggiosa è erosa.» (LW 5: 68-69). 

43.	Si veda in particolare l’articolo The Jobless – A Job for all of Us (LW 6: 153-156). 
44.	J. Dewey, Lectures in China, The University Press of Hawaii, 1973, p. 73 
45.	Ibid. p. 93. 
46.	 Ibid. p. 73. 
47.	Ibid. pp. 75-81. 
48.	LW 5: 279-288. 
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Rousseau e Hegel:  
due concetti di riconoscimento
Frederick Neuhouser

Abstract: This paper investigates the subtle differences between Rousseau’s and Hegel’s con-
cepts of recognition.  It argues that the most important difference lies in the way each conceives 
of the relation between recognition and freedom.  For Rousseau, relations of equal recognition 
as citizens constitute a necessary condition of (political) freedom, whereas for Hegel freedom 
(“being-with-oneself-in-the-other”) consists in satisfying forms of recognition.  The second half 
explicates this Hegelian conception of freedom and reveals further important differences between 
the concepts: a) for Hegel recognition is a practical, normative phenomenon that implies placing 
limits on one’s own will; b) Hegel emphasizes the ethical advantages that the recognizer (not 
merely the recognized one) enjoys, namely, that in recognizing others we constitute ourselves 
as selves with a determinate identity; c) Hegel’s attention to relations in which individuals are 
recognized not merely as abstract equals (as in Rousseau’s republic) but also for their particu-
larity allows him to develop a social theory that goes beyond political institutions to institutions 
more generally, where individuals do not confront one another as identical units; d) the tight 
connection that Hegel posits between recognition and freedom enables him better to explain why 
satisfying recognition is ethically important.
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Un’ampia parte della mia produzione  filosofica ha alla base la convinzione che i punti più 
oscuri della filosofia sociale di Hegel, la quale risulta spesso di assai difficile comprensione, pos-
sano essere chiariti al meglio dapprima ricostruendo gli aspetti principali della teoria di Rousseau, 
e poi provando a interpretare Hegel come continuatore ed erede di quest’ultimo. Una simile stra-
tegia può senza dubbio rivelarsi fruttuosa. Nel mio ultimo libro (Neuhouser 2008), ad esempio, 
mi faccio guidare dall’idea che ciò che Hegel intende con il concetto di riconoscimento divenga 
in molti casi più comprensibile una volta che si sia considerato in che modo Rousseau tratta un 
analogo complesso di questioni: ossia quel per lui costituisce l’aspetto fenomenico della passio-
ne fondamentale dell’essere umano, che egli denomina l’amour-propre. Tuttavia questa stessa 
strategia ermeneutica può anche portare a dei fraintendimenti: essa, infatti, comporta il pericolo 
di commettere esagerazioni nel leggere Hegel attraverso gli occhi di Rousseau, e di conseguenza 
di non riconoscere gli aspetti di novità presenti nel primo. Dopo essermi occupato a lungo della 
teoria roussoviana dell’amour-propre, mi è divenuto chiaro che tra i due pensatori intercorre una 
netta differenza in relazione al tema del riconoscimento; tale differenza riguarda, in particolare, 
le loro concezioni del rapporto tra riconoscimento e libertà. Nel presente contributo cercherò di 
spiegare in cosa essa consista e perché sia così importante.

Sebbene Rousseau non impieghi mai la parola réconnaissance nel senso specifico che He-
gel più tardi conferirà al termine Anerkennung (riconoscimento), si potrebbe dire che proprio 
Rousseau sia il primo grande teorico del riconoscimento – vale a dire, il primo pensatore che ha 
posto il tema del riconoscimento al centro della sua filosofia sociale, morale e politica. Questa af-
fermazione diventa più convincente se solo si pone attenzione al fatto che il concetto-chiave della 
filosofia roussoviana del riconoscimento non è la réconnaissance, bensì l’amour-propre (ciò che 
in tedesco verrebbe reso come Eigenliebe). È risaputo, tra gli studiosi, che l’idea di amour-propre 
ha un ruolo fondamentale nel pensiero di Rousseau, ma su quale sia esattamente questo ruolo non 
vi è alcun accordo diffuso.

Quando si voglia mettere a confronto la trattazione roussoviana del tema del riconoscimento 
con quella hegeliana, è importante notare che Rousseau prende le mosse da un concetto ana-
logo a quello di riconoscimento: ossia dall’esistenza di una passione (une passion, Rousseau, 
1975, p. 208) che spinge gli esseri umani ad aspirare alla stima o alla considerazione da parte 
dell’altro. Degno di nota è anche il fatto che, nella teoria di Rousseau, l’attenzione che gli esseri 
umani ricercano per sé sulla spinta del loro amour-propre può assumere forme molto diverse 
tra loro. Il plauso, l’ammirazione, la lode, l’onore, il rispetto e molti altri atteggiamenti posi-
tivi da parte dell’altro costituiscono per Rousseau forme di riconoscimento, e questa notevole 
varietà nelle manifestazioni di esso è il corrispettivo dell’estrema plasticità che egli attribui-
sce all’amour-propre. Quest’ultimo è infatti una “passione plastica”, nel senso che, almeno in 
via di principio, esso può cercare e trovare soddisfazione in forme tra loro molto differenti. 
Il fatto che Rousseau assuma un simile punto di partenza è importante, in quanto rivela chiara-
mente come egli faccia poggiare la sua filosofia del riconoscimento su una teoria della natura 
umana – in altre parole, su una teoria delle predisposizioni e delle capacità che, per natura, appar-
tengono a tutti gli esseri umani (Rousseau, 1975, pp. 87, 91, 121-124). Hegel rifiuterà un simile 
punto di partenza, ma se egli sia riuscito davvero a farlo, e se lo potesse effettivamente fare, sono 
questioni molto complesse, delle quali non posso occuparmi in questa sede. La teoria della natu-
ra umana tracciata da Rousseau aveva prima di tutto una funzione descrittivo-esplicativa: il suo 
scopo era fissare e chiarire le differenti fonti generative dei motivi dell’azione umana. Il fatto che 
per Rousseau l’amour-propre sia la passione fondamentale dell’essere umano significa anche che 
ad essa spetta un proprio status indipendente, in quanto costituisce una delle tre sorgenti fonda-
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mentali dell’azione umana, a fianco dell’amour-de-soi-même, ossia della tendenza all’autocon-
servazione (Rousseau, 1975, p. 208). La terza di esse, nonché quella di gran lunga più debole, è 
la pitié, la pietà, ossia la capacità di provare sim-patia per l’altro (Rousseau, 1975, p. 122).

Com’è noto, la teoria della natura umana delineata da Rousseau ha anche una funzione norma-
tiva. Rousseau infatti stabilisce, nella sua filosofia politica, che le finalità dettate da una delle due 
forme dell’amore di sé, ossia l’amour de soi-même, ottengano lo status di interessi fondamentali, 
la cui soddisfazione sia assicurata a tutti dalla società qualora tali interessi si rivelino raziona-
li, buoni o legittimi. In altre parole, uno Stato razionale deve garantire a tutti i soggetti che ne 
fanno parte la conservazione della vita e i presupposti sociali di base del benessere individuale 
(Rousseau, 2003, p. 79). Nella filosofia politica di Rousseau, tuttavia, l’altra forma di amore di sé, 
l’amour-propre, al contrario dell’amour de soi-même, non sembra essere associato ad alcun rile-
vante interesse umano fondamentale. Nel Contratto sociale, ad esempio, l’espressione «l’amour-
propre» non ricorre nemmeno una volta, e nella descrizione dei compiti principali della filosofia 
politica il riconoscimento non viene fatto rientrare negli interessi di base che, in uno Stato legitti-
mo, vanno garantiti a tutti i cittadini. Nel Discorso sull’origine dell’ineguaglianza (il cosiddetto 
Secondo discorso), similmente, non vi è traccia del fatto che la soddisfazione dell’amour-propre 
abbia un qualsivoglia ruolo positivo, in virtù del quale essa possa venir considerata uno degli 
interessi fondamentali dell’uomo. Naturalmente, non c’è dubbio che l’amour-propre abbia un 
posto importante del Secondo discorso. Esso però ha tale ruolo in quanto costituisce il nucleo 
della risposta di Rousseau alla principale questione trattata in quel saggio, ossia da dove abbia 
origine la disuguaglianza sociale: all’amour-propre pertiene quindi una funzione esclusivamente 
negativa e di tipo diagnostico. E, in quanto principale origine dell’ineguaglianza, l’amour-propre 
è caricato anche della pesante responsabilità per i molti altri mali che da questa ineguaglianza 
derivano: la guerra, le sofferenze degli uomini, la perdita di libertà, i vizi e l’auto-estraniazione.

Per i nostri scopi è di grande interesse il fatto che, secondo la tesi centrale del Discorso sull’o-
rigine dell’ineguaglianza, l’amour-propre rappresenta una delle principali cause della perdi-
ta della libertà umana. Invece di concepire il riconoscimento come un fenomeno in grado di 
promuovere un avanzamento della libertà, Rousseau evidenzia nel Secondo discorso come, tra 
la libertà e l’aspirazione umana al riconoscimento, si dia una tensione profonda e pregna di 
conseguenze. La ragione di questa tensione risiede nel fatto che l’amour-propre porta con sé 
un particolare bisogno umano – il bisogno di essere in qualche modo riconosciuti – che ancor 
più del bisogno di autoconservazione provoca uno stato di durevole e reciproca dipendenza tra 
gli esseri umani; e questo, per Rousseau, costituisce il pericolo maggiore per la libertà umana 
(Neuhouser, 2008, pp. 79-80). In altre parole, questo pressante bisogno umano di essere in qual-
che modo stimati dagli altri è fonte di continua minaccia per la nostra capacità di ubbidire solo 
alla nostra volontà, capacità che per Rousseau coincide con l’essenza della libertà (Rousseau, 
2003, p. 79). La libertà viene quindi compresa come la condizione del non essere sottoposti alla 
volontà di un altro, o, cosa che porta agli stessi risultati, come l’assenza di dominio da parte di 
una volontà estranea (Rousseau, 1971b, p. 40). Ogni tipo di dipendenza tra gli esseri umani, non 
ultima quella che si determina a partire dall’amour-propre, porta quindi con sé il pericolo della 
perdita della libertà: e questo perché, nella propria situazione di dipendenza e al fine di poter 
soddisfare il loro bisogno di stima, gli esseri umani sono continuamente tentati a far dettare le 
loro azioni da coloro la cui cooperazione è per essi irrinunciabile. Nella misura in cui, quindi, 
qualcuno di noi prova un bisogno di riconoscimento – e tutti, in quanto esseri umani, lo provia-
mo – ciascuno è costantemente in pericolo di conformarsi ai valori e alle preferenze, a lui estra-
nei, di coloro la cui opinione positiva nei suoi riguardi ha per lui una sì pressante importanza. 
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Il fatto che nel Contratto sociale il tema dell’amour-propre non venga nemmeno menzio-
nato è tanto più sorprendente allorché si consideri che la soluzione elaborata da Rousse-
au rispetto al problema della dipendenza poggia implicitamente proprio su una politica del 
riconoscimento. Il motivo di base dell’opera è, infatti, il seguente: se la dipendenza uma-
na non deve portare alla perdita della libertà, allora essa deve venire destrutturata dallo Sta-
to attraverso i principi della volonté générale (Neuhouser, 2000, pp. 73-78). Ovvero: le leggi 
e le istituzioni dello Stato devono essere conformate in tal modo da assegnare lo stesso va-
lore agli interessi fondamentali di tutti i cittadini, o, in altre parole, da trattare tutti gli indi-
vidui come eguali in riferimento ai loro interessi di base, e da riconoscerli in quanto tali. 
Il riconoscimento politico di tutti i cittadini come eguali costituisce quindi per Rousseau una 
condizione necessaria della realizzazione della loro libertà. E, ciononostante, questo ricono-
scimento – il loro essere-riconosciuti – resta qualcosa di diverso dalla loro libertà. Esso viene 
conseguito dagli individui già in quanto componenti passivi dello Stato che vivono sotto leg-
gi e istituzioni uguali per tutti, le quali trattano gli interessi di ciascuno come aventi lo stesso 
valore. La loro libertà – o il tipo specifico di libertà che attiene loro in quanto cittadini del-
lo Stato – secondo Rousseau può essere però realizzata solo attraverso la loro partecipazione 
attiva ai processi di legiferazione, o, meglio ancora, unicamente nella misura in cui i cittadi-
ni si accordino collettivamente per leggi giuste e le approvino alla fine di tali processi. Per 
Rousseau la libertà dei cittadini dello Stato consiste quindi nel fatto che essi limitino la pro-
pria volontà per mezzo di principi razionali che derivano da loro stessi (Rousseau, 2003, p. 
100). Nella misura in cui un cittadino si identifica con la volontà generale, la quale impone 
un limite alla sua volontà particolare, e in qualche modo giunge a vederla come la sua propria 
volontà, egli risulta limitato solo dalla sua stessa volontà, invece che da una volontà estranea. 
Per come io comprendo la teoria roussoviana dell’amour-propre, è possibile dire, se ci si spinge un 
po’ oltre la lettera del Contratto sociale, che la capacità di un cittadino di identificarsi con la volonté 
générale sussiste proprio grazie all’amour-propre. In altre parole, un essere umano può acquisire 
la capacità di farsi guidare dai principi della ragione solo per mezzo di una forma di amour-propre 
risultante da una ben definita Bildung: solo quest’ultima può metterlo in grado di sviluppare quella 
specifica forma di onore che lo porterà a sottomettersi ai principi della ragione (Neuhouser 2008, 
pp. 239-240). Che in via di principio anche l’amour-propre possa avere un simile ruolo positivo è 
evidente innanzitutto nell’Emilio, in cui uno dei compiti principali di una buona educazione è quel-
lo di indirizzare l’amour-propre di Emilio in modo tale che egli possa ricavare una forma di onore 
attraverso l’azione razionale, e quindi giungere a un’almeno parziale soddisfazione del suo stesso 
amour-propre (Rousseau, 1969, p. 479). Sebbene l’amour-propre possieda anche simili potenzia-
lità positive, è comunque difficile rintracciare nei testi di Rousseau l’idea che, in una prospettiva 
di filosofia sociale, il riconoscimento vada considerato come un interesse o un bene fondamentale 
dell’essere umano, e quindi come qualcosa che non è solo buono in sé, ma lo è anche in quanto 
permette l’accesso ad un altro fondamentale bene umano, come ad esempio la libertà politica. 
Ci si potrebbe spingere però un passo più in là di quanto non faccia Rousseau, e assegnare 
al riconoscimento, sulla base della potenza e dell’irresistibilità che nel Secondo discorso viene 
attribuita all’amour-propre, lo status di un bisogno elementare dell’essere umano, la cui soddi-
sfazione debba essere garantita da una società razionale. Anche questa mossa, la quale si spin-
ge oltre ciò che Rousseau afferma nelle sue opere, troverebbe però la propria giustificazione 
non nel fatto che il riconoscimento sia un bene importante di per sé; bensì nel fatto che, se 
la società non permettesse una qualche forma di armonica soddisfazione della tensione uma-
na a ottenere la stima dell’altro, l’amour-propre necessariamente diverrebbe una fonte conti-
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nua di conflitto, malevolenza, dominio e malcontento. Anche attraverso questa revisione della 
filosofia sociale di Rousseau il riconoscimento non potrebbe quindi venir collocato nella me-
desima categoria in cui egli pone i beni fondamentali dell’essere umano, ossia l’autoconserva-
zione, le condizioni sociali del benessere individuale e il bene più importante di tutti, la libertà. 
Sulla base di questa proposta sarebbe possibile comprendere la filosofia sociale di Rousseau 
come implicitamente orientata dalla seguente domanda: come dovrebbe conformarsi una società 
in cui potessero venir egualitariamente soddisfatti gli interessi fondamentali di tutti – l’auto-
conservazione, la libertà, le condizioni basilari del benessere individuale – e ciò venisse fatto in 
modo da poter garantire al contempo, a tutti i cittadini, una misura sufficiente di riconoscimento 
(o, meglio, il tacitarsi del loro impulso al voler ottenere la considerazione altrui)? Tuttavia, lo 
ripeto: anche se il riconoscimento venisse interpretato, nella filosofia di Rousseau, come un biso-
gno umano – come qualcosa senza il quale la passione dell’amour-propre non può trovare requie 
– sarebbe comunque difficile reperire gli appoggi, nei testi roussoviani di filosofia sociale, per 
poter attribuire alla soddisfazione dell’amour-propre un qualche valore positivo in sé.

Se invece cerchiamo di determinare in che rapporto il riconoscimento si ponga rispetto alla 
libertà nella filosofia sociale di Hegel, va innanzitutto notato che qui non si tratta di un rapporto 
esterno, in cui, così come avviene nella filosofia politica di Rousseau, le relazioni di riconosci-
mento andrebbero concepite come condizioni necessarie della libertà. Secondo Hegel, il rico-
noscimento è una cosa sola con la libertà. Per dirlo ancor meglio, a costituire l’essenza di un 
determinato tipo di libertà è un determinato tipo di riconoscimento. Il concetto fondamentale 
di libertà, nella filosofia sociale hegeliana, è ciò che io altrove ho chiamato «libertà sociale» 
(Neuhouser, 2000, p. 17). È quest’ultima che Hegel intende illustrare quando parla della libertà 
come un «essere-presso-di-sé» nell’altro, la quale va naturalmente differenziata dalla libertà ne-
gativa – il diritto di agire indisturbati dall’interferenza di altri soggetti – che per Locke determina 
invece il modello paradigmatico della libertà. Al contrario, nella libertà-come-riconoscimento 
le relazioni con gli altri soggetti hanno una valenza positiva; questa libertà dev’essere un tro-
vare-sé nell’altro, e la domanda che a questo punto può porsi è: come va compreso tutto ciò? 
Un’esplicazione di questa idea hegeliana della libertà si trova nei passi della Filosofia del diritto 
in cui Hegel impiega per la prima volta l’espressione «essere-presso-di-sé-nell’-altro» /Bei-sich-
Selbst-Sein-im-Anderen (PhR, § 7, Aggiunta). Lì il concetto di libertà sociale viene chiarito in 
riferimento agli esempi dell’amicizia e dell’amore. Particolarmente degna di nota è la spiega-
zione hegeliana di come amicizia e amore siano da intendersi quali realizzazioni della libertà: 
«nell’amicizia e nell’amore {…} si è non unilaterali entro di sé, bensì ci si limita di buon grado 
in relazione ad un che d’altro, ma si sa sé in questa limitazione siccome se stessi. Nella deter-
minatezza l’uomo non deve sentire sé determinato, bensì mentre si ha la considerazione di ciò 
che è altro in quanto altro, si ha in ciò per la prima volta il proprio sentimento di sé. {…} {L}
a libertà è un volere un che di determinato, ma in questa determinatezza esser presso di sé» 
(PhR, § 7, Aggiunta). Sebbene la parola «riconoscimento» non ricorra mai in questo testo, ha 
perfettamente senso intendere il passaggio appena citato nei termini di un’esplicazione della 
libertà come riconoscimento. Che qui l’oggetto del discorso sia il riconoscimento è evidente dal 
riferimento all’autolimitazione nei confronti dell’altro. Nell’amore, per colui che ama, i desideri 
e gli interessi della persona amata hanno il valore di limitazioni alla propria volontà, ed è esatta-
mente questa spontanea autolimitazione in favore dell’altro che per Hegel costituisce l’essenza 
del riconoscimento. Ciò però non spiega ancora perché il riconoscimento dovrebbe configurare 
un luogo della libertà, o, ancora, perché esso vada inteso come un essere-presso-di-sé-nell’-altro. 
Il rapporto tra libertà e riconoscimento diviene più chiaro qualora si presti attenzione a un’ul-
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teriore differenza nelle concezioni del riconoscimento che troviamo in Hegel e in Rousseau. 
La descrizione hegeliana del riconoscimento come autolimitazione del soggetto che riconosce 
dimostra che per Hegel, al contrario che per Rousseau, il riconoscimento è effettivamente qual-
cosa dotato di effettività pratica – qualcosa, cioè, che è sempre connesso a un volere, a una deter-
minazione della volontà. Un altro aspetto a ciò strettamente legato è che il riconoscimento, per 
Hegel, costituisce sempre un fenomeno normativo. Quando si riconosce un altro soggetto, lo si fa 
sempre sulla base di una qualche concezione del valore o dello status di chi viene riconosciuto, la 
quale viene considerata come una delle norme che ci portano a limitare la nostra volontà. Ricono-
scere un altro soggetto, per Hegel, vuol dire allo stesso tempo riconoscere una determinata norma 
come dotata di validità pratica. Quando, ad esempio, il servo riconosce il signore come unico 
soggetto autonomo tra loro due, egli nello stesso tempo considera l’autonomia del signore come 
limitazione normativa della propria volontà (PhG, p. 285). Riconoscere il signore come soggetto 
autonomo equivale ad accettare la validità di quelle norme che stabiliscono come vada trattato 
un tale soggetto, e anche che cosa costituisca il fondamento di un rapporto pratico tra soggetti 
del riconoscimento. In questo caso la conseguenza del riconoscimento è che colui che riconosce 
considera la volontà di colui che è riconosciuto – nell’esempio, i particolari desideri del signore 
– come una sorta di autorità pratica. L’amore costituisce anch’esso, per motivazioni analoghe, 
una forma di riconoscimento: quando amo un’altra persona, stimo questa come degna d’amore 
– come, in un certo senso, preziosa – e lascio che i suoi desideri ed interessi agiscano come limi-
tazioni sulle mie azioni particolari. Per il servo come per chi ama, i desideri e gli interessi della 
persona che essi riconoscono valgono come un «dovere», ma non come un dovere esterno quale 
quello che Hegel afferma di ravvisare nella teoria morale di Kant (PhG, p. 835). In un rapporto 
di riconoscimento, i desideri e gli interessi di chi viene riconosciuto hanno lo status di «qualcosa 
che va rispettato» o «qualcosa che va promosso». Rousseau intendeva il riconoscimento in senso 
di gran lunga più ampio di Hegel, ossia lo identificava in prima istanza con le opinioni o i giudizi 
– les opinions – dei soggetti coinvolti. Come abbiamo accennato precedentemente, per Rousseau 
il plauso, l’ammirazione, la lode e l’onore costituiscono tutti esempi di riconoscimento. Questo 
significa che, nella misura in cui essi ottengono una qualche espressione pubblica, contribuiscono 
tutti a soddisfare la passione dell’amour-propre, anche quando non implicano nessun’altra azione 
pratica da parte di colui che accorda il proprio riconoscimento all’altro.

In questo modo diventa più chiaro perché, per Hegel, il riconoscimento sia connesso alla libertà 
molto più strettamente che per Rousseau. Se chi riconosce si trova a limitare la propria azione in 
accordo con la volontà di colui che viene riconosciuto, il processo di riconoscimento può in una 
qualche misura assumere le sembianze di una perdita di libertà. Dall’altra parte, tuttavia – e qui 
troviamo il nucleo dell’equiparazione hegeliana di riconoscimento e libertà – la mia autolimitazione 
in favore dell’altro non rappresenta alcuna rinuncia alla mia libertà, in quanto si dà il caso che colui 
alla cui volontà io obbedisco sia anche, in qualche modo, «me stesso» (si pensi qui alla caratteriz-
zazione hegeliana del compiuto rapporto di riconoscimento come «Io che è Noi, e Noi che è Io», 
PhG, p. 273). In altre parole, a rendere possibile questo mio atto di identificazione con la persona 
da me riconosciuta è solamente il fatto che il mio auto-limitarmi nei confronti dell’altro sia conci-
liabile con la mia libertà – o, più esattamente, che questa autolimitazione costituisca la mia stessa 
libertà. E questo perché, sulla base di una tale identificazione con la persona da me riconosciuta, 
l’autolimitarmi che compio in favore di essa diviene un autolimitarmi che compio per me stesso; 
ciò che in precedenza sembrava essere determinato dall’esterno si rivela come autodeterminazione.

In che modo va però intesa l’identità tra chi riconosce e chi viene riconosciuto, la quale è neces-
saria per sostenere un’equiparazione tra riconoscimento e libertà? Si potrebbe dire che il soggetto 
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che riconosce, nel suo autolimitarsi, rimane libero come prima quando può – come afferma Axel 
Honneth – «scorgere in chi viene riconosciuto l’altro di se stesso» (Honneth, 2011, p. 86, corsivo 
mio). Questa espressione ricorda la concezione aristotelica dell’amicizia, e richiama altresì la 
descrizione che Hegel compie della lotta per il riconoscimento nella Fenomenologia dello spirito, 
là dove egli parla del raddoppiamento dell’autocoscienza e afferma che l’autocoscienza impegnata 
a lottare per il riconoscimento vede «se stessa nell’altro» (PhG, p. 275). Anche nei primi abbozzi 
di sistema tracciati da Hegel si trovano analoghe formulazioni, come per esempio: «il godimento 
{del riconoscersi a vicenda} è in questo intuire se stesso nell’essere dell’altra coscienza» 
(Hegel, 1984, p. 40). Da questi passaggi testuali si potrebbe facilmente ricavare l’impressione 
che il soggetto che lotta per il riconoscimento cerchi la propria soddisfazione nella possibilità 
di trovare un’esatta immagine di sé, come il riflesso di uno specchio, nel mondo esterno – un 
soggetto qualitativamente identico, che gli rifletta semplicemente la propria immagine. In verità, 
un rapporto di identificazione inteso in questo senso forte – tra più soggetti qualitativamente 
identici – si può trovare in forme di riconoscimento che sia in Hegel che in Rousseau hanno 
notevole importanza, come ad esempio nel riconoscimento tra persone giuridiche nel diritto 
astratto (in Hegel, PhR, § 71, Annotazione) o tra i cittadini dello Stato nel Contratto sociale di 
Rousseau. Sarebbe sbagliato, tuttavia, interpretare in questo modo l’identità che per Hegel è alla 
base dell’equiparazione di riconoscimento e libertà. La forma di identificazione in cui chi viene 
riconosciuto considera colui che lo riconosce come mero rispecchiamento di sé non è infatti un 
elemento essenziale della concezione hegeliana del riconoscimento come libertà; questo punto 
può essere notato a partire dal fatto che, nelle forme di riconoscimento che hanno più importanza 
nella teoria dell’eticità elaborata da Hegel, una siffatta modalità di identificazione non è presente.

Non è una coincidenza che, nella sua trattazione dei concreti rapporti di riconoscimento in cui 
la libertà sociale trova realizzazione, Hegel si discosti dal suo predecessore Aristotele nell’eleggere 
a modello del riconoscimento intersoggettivo l’amore tra soggetti diversi, piuttosto che l’amicizia 
tra soggetti uguali. Nella sua descrizione dell’amore matrimoniale, ad esempio, egli sottolinea le 
differenze tra gli sposi – tra cui, innanzitutto, il fatto che essi appartengono per natura a due generi 
sessuali diversi (PhR, §§ 165-166) – e nega quindi espressamente l’idea che due persone che si 
riconoscano reciprocamente per mezzo dell’amore e del matrimonio vedano l’uno nell’altro un 
semplice riflesso di sé. Al contrario, ognuno di essi vede nel suo partner un essere di natura diver-
sa dalla propria, e questo – qui è Hegel a parlare, non io – rende la loro relazione più spirituale di 
quanto possa esserlo quella di amore, o di amicizia, tra due donne o tra due uomini. Lo stesso vale 
per i rapporti di riconoscimento nelle altre sfere sociali: i membri della società civile e dello Stato 
vengono riconosciuti per le loro caratteristiche particolari, che li differenziano dai loro concittadini.

Se quindi l’essere-presso-se-stesso-nell’altro, che per Hegel costituisce il centro della libertà 
sociale, non consiste in un rapporto con un altro soggetto qualitativamente identico, come dob-
biamo comprendere l’identità generatrice di libertà che dovrebbe sussistere tra due soggetti che 
si riconoscono reciprocamente? La chiave per rispondere a questa domanda si trova nelle parole 
di Hegel che abbiamo precedentemente citato: «nell’amicizia e nell’amore {…} ci si limita di 
buon grado in relazione ad un che d’altro {…}. Nella determinatezza l’uomo non deve sentire 
sé determinato, bensì mentre si ha la considerazione dell’altro in quanto altro, si ha in ciò per la 
prima volta il proprio sentimento di sé» (PhR, § 7, Aggiunta). Qui Hegel evidenzia nuovamente 
la reciproca differenza di cui sono consapevoli i soggetti che si riconoscono, e chiarisce esplici-
tamente perché il mio riconoscere un soggetto qualitativamente diverso da me rappresenti al con-
tempo una realizzazione della mia libertà: poiché, in tal modo, io pervengo anche al sentimento 
di me stesso (PhR § 147).
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Il concetto di «sentimento di sé» deriva sicuramente dalla trattazione roussoviana di ciò che 
entra in gioco quando gli esseri umani cercano soddisfazione per il loro amour-propre. I termini 
in cui Hegel parla del sentimento di sé – presumibilmente un’appropriazione dell’idea roussovia-
na del sentiment de son éxistence (Rousseau, 1975, p. 162) potrebbero far pensare che, nei rap-
porti di riconoscimento, si abbia a che fare semplicemente con un sentimento (di soddisfazione). 
L’esperienza di un riconoscimento riuscito è sì, certamente, un sentimento di soddisfazione – un 
sentiment – ma è anche un sentimento che richiama, a partire da sé, l’éxistence del sé. Per en-
trambi i pensatori (sebbene questo aspetto in Rousseau rimanga piuttosto implicito), al sé umano, 
che qui è al centro della questione, pertiene una forma di esistenza differente da quella di un mero 
oggetto naturale. Esso, nel senso in cui viene qui inteso, ottiene propriamente esistenza quando 
può contare qualcosa agli occhi di un altro soggetto – e cioè quando è riconosciuto da altri come 
dotato di valore. L’esserci di un sé è quindi essenzialmente un essere-per-l’-altro – un essere che 
si sente a casa propria nelle opinioni apertamente espresse dagli altri soggetti nei suoi confronti, 
o negli atteggiamenti pratici che questi tengono verso di lui. In Hegel viene esplicitato, e dotato 
di importanza fondamentale, ciò che in Rousseau rimaneva in gran parte implicito: noi ci costi-
tuiamo in quanto sé – realizziamo la nostra identità – solo nella misura in cui siamo riconosciuti 
dagli altri come tali.

Come già abbiamo accennato, Hegel, nel considerare il riconoscimento come luogo di liber-
tà, introduce delle innovazioni rispetto alla prospettiva di Rousseau. Ora anche questo passo in 
avanti compiuto da Hegel può essere meglio compreso. Quando riconosco un altro soggetto, io 
non sono libero in virtù del fatto che esso, a favore dei cui desideri e interessi ho limitato la mia 
volontà, appaia identico a me in senso qualitativo o in qualche altro modo; bensì perché, e solo 
nella misura in cui, nell’autolimitarmi in suo vantaggio io do realtà alla mia propria autocom-
prensione, e quindi acquisisco al contempo un’identità, pubblicamente confermata, pari a quella 
del sé per il quale io, in base alla mia autocomprensione, limito me stesso. Sono quindi libero in 
quanto le norme alle quali mi sottopongo nel riconoscere l’altro sono, allo stesso tempo, anche le 
leggi in accordo alle quali costituisco il mio sé. Ma sotto quali condizioni può avvenire questo? 
È importante che, nel rispondere alla domanda su come riconoscimento e libertà siano da pen-
sarsi congiunti, la nostra attenzione si sposti dal soggetto che viene riconosciuto a colui il quale 
riconosce. Rousseau, nelle sue annotazioni sulla condizione risultante dalla soddisfazione dell’a-
mour-propre, si concentrava sul senso di appagamento esperito da chi era stato riconosciuto e 
sul sentiment de sa existence che questi avrebbe ottenuto grazie alla stima positiva di coloro che 
gli accordavano riconoscimento. Per comprendere, però, l’equiparazione hegeliana di libertà e 
riconoscimento, dobbiamo focalizzarci innanzitutto su colui che riconosce e che, nell’accordare 
riconoscimento a un altro soggetto, accetta di sottoporsi a norme ben definite, che stabiliscono 
come quel soggetto vada trattato. Ma colui che riconosce può trovare la sua libertà solo se il suo 
riconoscere l’altro si associa allo scoprire-sé-stesso {Sichselbsterfinden}, all’acquisizione del 
proprio sentimento di sé. Poiché un sé è anche sempre un essere-per-l’-altro, l’ottenimento del 
sentimento di sé da parte di chi riconosce deve abbinarsi a un elemento di conferma pubblica di 
ciò, ossia: colui che riconosce, il quale nel riconoscere l’altro ha realizzato anche la propria liber-
tà, nel medesimo atto deve essere al contempo oggetto di riconoscimento. Il riconoscimento che 
conferisco a un’altra persona può permettermi di costituirmi come un sé, e quindi di realizzare 
la mia libertà, se il mio atto di riconoscimento suscita nello stesso tempo, nell’altro soggetto, un 
atto simmetrico.

In Rousseau c’è grande abbondanza di esempi di riconoscimento unilaterale, che, almeno così 
pare, sono vissuti come soddisfacenti da colui che viene riconosciuto. Egli menziona ad esempio 
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un artista che ambisce continuamente all’applauso del proprio pubblico (Rousseau, 1971a, p. 18), 
o un abitante dell’età dell’oro che vuol essere ammirato dal prossimo come il più bello o come 
colui che canta meglio (Rousseau, 1975, p. 139). In questi casi è completamente assente l’idea 
hegeliana secondo la quale solo il riconoscimento reciproco può rendere giustizia al carattere ra-
zionale del riconoscimento stesso. Di certo, nulla in Rousseau esclude che possano darsi forme di 
riconoscimento reciproco. L’abitante più bello e il cantante più bravo potrebbero reciprocamente 
riconoscersi come tali, ma questa reciprocità sarebbe puramente frutto del caso e rimarrebbe 
esterna alla soddisfazione che i singoli otterrebbero. Se invece, con Hegel, dirigiamo la nostra 
attenzione alle forme del riconoscimento generatore di libertà, dobbiamo prendere in considera-
zione esempi di riconoscimento reciproco in cui il mio limitare la mia propria volontà in base a 
norme che esprimono la considerazione che io accordo al valore dell’altro, suscita al contempo, 
e non per caso, il riconoscimento da parte dell’altra persona.

A questo punto è importante notare che il riconoscimento da parte dell’altro, che per Hegel 
permette di trovare-sé, deve consistere in qualcosa di più che in semplicemente un giudizio di 
approvazione emesso dall’altro nei miei confronti. Il signore perviene a una realizzazione della 
propria identità di signore attraverso il riconoscimento del servo non, in prima istanza, perché 
quest’ultimo pronuncia un qualche giudizio su di lui – qualcosa come «il signore è autonomo, al 
contrario di me, che non sono autonomo» – ma perché il servo tratta il signore in maniera con-
forme all’autonomia di esso, e porta ad espressione concreta le conseguenze normative di questa 
autonomia (PhG, p. 285).

Un esempio – ispirato a Rousseau – di riconoscimento reciproco, che si avvicini alla con-
cezione del riconoscimento realizzatore di libertà presente in Hegel, si può trovare nei rapporti 
che secondo Rousseau i cittadini di una repubblica ben ordinata intrattengono l’uno con l’altro, 
là dove il mio volontario autolimitarmi nei confronti della volonté générale dovrebbe suscitare 
al contempo l’ubbidienza dei miei concittadini verso questa stessa volonté générale e inoltre 
il loro rispetto, espresso attraverso le azioni, per il mio essere un cittadino dello Stato. Con le 
mie azioni che esprimono riconoscimento per le leggi e per gli interessi fondamentali dei miei 
concittadini suscito in essi azioni dello stesso tipo, da cui consegue che la mia identità di citta-
dino dello Stato viene concretamente confermata dalle loro azioni e ottiene esistenza pubblica. 
Ciononostante, un simile esempio roussoviano di riconoscimento reciproco, in cui i soggetti si dan-
no reciprocamente conferma della loro identità comune, per Hegel non può valere come paradig-
ma della libertà sociale. Quest’ultima richiede infatti un rapporto ancor più stretto tra la mia azione 
e quella dell’altra persona – un rapporto in cui io agisca come individuo particolare e, in tal modo, 
susciti le azioni a loro volta particolari di un particolare altro. In questi casi – come, per esempio, 
nell’amore tra sposi o nel rapporto tra relatore/relatrice e dottorando – le nostre azioni sono diret-
te ai particolari desideri e interessi di individui specifici, e le identità che in tal modo vengono re-
alizzate sono identità particolari, che per questo motivo, in Hegel, spesso «stanno a cuore» all’in-
dividuo più che le identità propriamente comuni, che condividiamo con molti altri esseri umani. 
Il motivo per cui secondo Hegel queste particolari relazioni di riconoscimento – come quel-
le nella famiglia o nella società civile – costituiscono l’essenza della libertà, si trova nell’i-
dea per cui i rapporti riconoscitivi nei quali gli uomini si comportano l’uno verso l’altro 
come individui particolari possono rimandare a quest’ultimi un riflesso più preciso delle loro 
identità di quanto sia possibile nel caso di identità comuni, astratte, condivise da tante per-
sone. I componenti della famiglia e della società civile trovano rispecchiamenti della pro-
pria identità nei rapporti con l’altro non nel senso che, nel riconoscimento, essi si vedono 
confrontati da esatte repliche di se stessi, bensì in quanto il mondo esterno, costituito da og-
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getti e da altri soggetti, si mostra ai loro occhi come un mondo in grado di offrire una nic-
chia particolare, «solo per loro», in cui essi possano, in senso forte, essere presso di sé. 
Axel Honneth propone, giustamente, che l’identità che deve sussistere tra soggetti liberi e ri-
conoscentisi a vicenda vada compresa come una complementarità, e, precisamente, come una 
complementarità dei desideri e degli obiettivi di tali soggetti che si rapportano reciprocamente 
(Honneth, 2011, p. 86). Coloro che partecipano alle istituzioni etiche sono individui con ca-
ratteristiche diverse e reciprocamente complementari, le quali rendono loro possibile lo svol-
gimento delle varie funzioni sociali – in quanto figli e genitori, o contadini e lavoratori di 
fabbrica – essenziali alla buona riproduzione complessiva delle istituzioni stesse. I desideri 
e gli interessi di questi individui non sono identici o uguali, bensì si completano a vicenda: 
una madre, ad esempio, può realizzare i suoi desideri e i suoi obiettivi solo se il suo sposo e 
i loro figli hanno altri desideri e obiettivi, ai suoi complementari (e viceversa). Quando, per 
rimanere su questo esempio, i membri di una famiglia agiscono insieme, – quando cioè si li-
mitano reciprocamente in favore dei particolari desideri e bisogni degli altri componenti della 
famiglia – in breve, quando si riconoscono a vicenda – ognuno di essi non trova riflessa davanti 
a sé un’immagine identica di se stesso, bensì soggetti diversi da lui, le cui particolari caratteristi-
che e i cui atteggiamenti pratici sono però ad esso necessari per il suo specifico esser-se-stesso. 
Questa complementarità non è quindi, naturalmente, un’identità in senso stretto. E, nonostante ciò, 
si dà comunque una sorta di identità tra i partecipanti a un’istituzione etica – un’identità senza la 
quale la libertà sociale non sarebbe pienamente realizzata. Per Hegel, infatti, la mera complementa-
rità dei desideri e degli obiettivi dei membri delle istituzioni non basta a costituire una reale totalità 
etica. Tale complementarità è in ampia misura presente, ad esempio, tra i partecipanti alla moderna 
economia di mercato, ma in relazioni di questo tipo manca l’identità tra di essi che è necessaria al 
determinarsi della libertà sociale (PhR, §§ 186-187). L’identità senza la quale la libertà sociale non 
esisterebbe può essere paragonata all’identità dei pezzi di un puzzle: le caratteristiche particolari 
di ogni singolo tassello richiedono a tutti gli altri pezzi caratteristiche di complementarità; ciò fa 
sì che, una volta che i pezzi siano disposti tutti insieme, essi vadano a costituire una totalità che 
equivale a qualcosa di più della semplice somma delle parti che la compongono. I partecipanti a 
una siffatta totalità etica possono realizzare finalità più ampie (più “universali”), alle quali ognu-
no dà il proprio contributo ma che al singolo individuo, considerato da solo, sarebbero risultate 
irrealizzabili. I componenti di un’istituzione etica, i quali godono della libertà sociale, realizzano 
quindi le loro identità particolari nella misura in cui prendono parte a progetti comuni, orientati ad 
obiettivi condivisi con gli altri membri della società. Una simile condivisione di fini è all’origine di 
un nuovo tipo di identità, rilevante ai fini del riconoscimento, tra i componenti di una totalità etica: 
essi condividono gli stessi scopi, e questo accordo relativo ai fini dell’azione è esso stesso una for-
ma di riconoscimento reciproco – che si configura come molto più profonda di molti dei fenomeni 
che Rousseau, nelle sue opere, descrive come esempi di riconoscimento riuscito. L’identità degli 
obiettivi finali che accomuna i componenti di un’istituzione implica una conferma di ciascuno, da 
parte di ogni altro, per quanto riguarda il valore dei suoi obiettivi e valori fondamentali. Nelle istitu-
zioni in cui la libertà sociale ottiene realizzazione, non sono solo le mie capacità come padre o come 
lavoratore che vengono apprezzate dagli altri, ma anche (e in senso ancor più importante) le mie 
competenze di soggetto morale, in grado di formulare il proprio giudizio rispetto a quale sia il 
bene umano. Che ogni nesso di relazioni di riconoscimento realmente soddisfacenti implichi una 
comunità normativa – e che quindi un’autocoscienza singola possa realizzarsi unicamente come 
spirito – è una proposizione fondamentale del pensiero hegeliano, le cui tracce possono essere 
reperite qui e là nelle opere di Rousseau, ma sempre in maniera parziale e confusa.
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In conclusione, è il caso di richiamare brevemente la domanda sul perché sia importante ri-
levare questa differenza tra Hegel e Rousseau. La risposta più breve a tale questione è: la con-
cezione hegeliana del riconoscimento come libertà permette a Hegel di comprendere il valore 
etico del riconoscimento meglio di quanto faccia Rousseau, e quindi anche di spiegare in modo 
più chiaro perché il riconoscimento debba essere uno dei temi più importanti per la filosofia 
sociale. A mio parere lo stesso Rousseau non dispone di una risposta esauriente alla domanda 
relativa a dove risieda il valore del riconoscimento e se ad esso appartenga una valenza etica 
di cui la filosofia sociale dovrebbe tenere conto. Se è possibile affermare che la filosofia so-
ciale di Rousseau concepisce il riconoscimento come un bene, essa fa questo, comunque, su 
basi di tipo empirico: gli esseri umani, infatti, aspirano al riconoscimento spinti dalla loro na-
tura, e in quanto, si potrebbe dire, il perseguimento della loro felicità richiede questo. Tutta-
via, come nota lo stesso Rousseau, la semplice circostanza che gli uomini siano fatti in que-
sto modo, che essi si orientino fattualmente verso un qualche obiettivo definito, non basta a 
fissare lo status di quest’ultimo in quanto bene o interesse umano fondamentale (Neuhouser, 
2008, pp. 49-52). Per Hegel, al contrario, non ci sono dubbi sul perché al riconoscimento deb-
ba spettare un posto di rilievo nella filosofia sociale: senza riconoscimento (del genere giusto, 
non patologico), la nostra libertà rimane incompleta. Anche qualora Rousseau attribuisse al ri-
conoscimento lo status di un bene umano fondamentale, si darebbe pur sempre un’importante 
differenza tra i due pensatori. Per Hegel, infatti, il riconoscimento non si colloca a fianco del-
la libertà come un interesse primario tra altri interessi primari; esso è inestricabilmente legato 
all’interesse che entrambi gli autori riconoscono come il sommo bene umano: la libertà pratica. 
Hegel, con la sua concezione del riconoscimento, segna un progresso rispetto ai suoi predeces-
sori nella misura in cui, attraverso di essa, egli fornisce alla filosofia sociale dei criteri in base ai 
quali differenziare le forme di riconoscimento eticamente più importanti – quelle che una società 
razionale deve promuovere – da altre forme meno importanti. Questi criteri scaturiscono dall’i-
dea che alcune forme di riconoscimento – quelle che hanno luogo nella famiglia moderna, nella 
società civile e nello Stato di diritto – giochino un ruolo più rilevante di altre nella realizzazione 
della libertà. Spiegare nella sua interezza quale sia la fondazione che Hegel conferisce a questa 
tesi è, tuttavia, un compito estremamente complesso, e svolgerlo nel dettaglio richiederebbe un 
ulteriore saggio, molto più esteso.

Traduzione di Eleonora Piromalli
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Philia e azione sociale. 
Da Aristotele a Hegel

Italo Testa

Abstract:   In this paper I will show that Aristotle’s notion of philía is relevant to social and 
political  philosophy,  inasmuch as it contains an  analysis  of  the fundamental forms of interac-
tion that institute the social bond – a reading that I will contrast with current interpretations of 
philía which focus on the theory of moral virtue and on the relation between philía and love.  I 
will then try to show that the Hegelian notion of “recognition” can be understood as a modern 
reconstruction of philía as a theory of social agency. In particular, the Hegelian notion of “Ge-
sinnung” (disposition) will be shown to be the main conceptual tool through which Hegel rethin-
ks the attitudes to social interaction that are constitutive of the objective sphere of spirit, which 
Aristotle analyzed in terms of philía.

In questo intervento cercherò anzitut-
to di mostrare in che senso la dottrina del-
la philía è rilevante per la teoria sociale e 
il discorso politico, e come tale è presup-
posta dalle analisi che Aristotele compie in 
particolare nel primo libro della Politica. 
La tesi principale che cercherò di difendere 
a tal proposito è la seguente: la teoria della 
philía – in particolare la teoria della philía 
sviluppata nei libri VIII e IX dell’Etica Nico-
machea – è rilevante per la politica, e in una 
certa misura svolge rispetto ad essa un ruolo 
fondativo, nella misura in cui essa contiene 
l’eidetica aristotelica dell’agire sociale, vale 
a dire un’analisi delle forme fondamentali di 

azione che istituiscono il legame sociale. Naturalmente nella concezione aristotelica vi è molto 
altro e non intendo con questo esaurirne la portata; tuttavia isolare e ricostruire questo aspetto 
della philía credo possa essere un’impresa interessante. In tal senso la mia indagine sulla philía 
riguarda principalmente il significato che essa può ricoprire per la teoria sociale e per la teoria 
dell’agency – una lettura che tenterò di contrapporre ad altri modelli di ricezione contempora-
nea, che sono invece centrati sulla teoria della virtù morale e quindi sul nesso tra philía e amore. 
La ricostruzione della teoria aristotelica della philía sarà operata all’interno di un tragitto che con-
duce da Aristotele a Hegel. Il percorso da Aristotele a Hegel che intendo seguire è bidirezionale. 
Da un lato intendo valorizzare l’eredità in senso lato aristotelica presente in alcune concezioni 
hegeliane. Per altro verso il mio intervento è condotto in una prospettiva hegeliana, dal momen-
to che mi chiederò in che misura alcuni concetti di Hegel – in particolare la nozione di «rico-
noscimento» – possono aiutarci ad esplicitare e a ricostruire la teoria aristotelica della philía. 
A questo scopo tenterò una ricostruzione razionale della philía, volta a stabilire una sorta 
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di equilibrio riflessivo tra la dottrina aristotelica della philía e la concezione hegeliana del 
riconoscimento.

La philía compare solo occasionalmente all’interno dei libri della Politica, mentre è invece 
nell’Etica a Nicomaco, nell’Etica a Eudemo, nella Retorica e nei Magna moralia (opera, quest’ul-
tima, di controversa attribuzione) che Aristotele sviluppa nel modo più articolato questa nozione. 
In primo luogo va ricordato che la philía di cui parla Aristotele è un fenomeno più ampio di ciò 
che noi chiamiamo “amicizia”: quest’ultima è piuttosto un caso particolare del campo fenome-
nico abbracciato dalla philía. Il fatto che nelle lingue moderne non sembri esistere un termine 
unico che abbracci l’intero campo fenomenico della philía aristotelica ha portato a differenti 
proposte di traduzione, che vanno dall’equivoco “amicizia”, a “amore”. Ma nessuno di questi 
termini è credo effettivamente adeguato, perché coglie solo un aspetto di un fenomeno che 
invece si dice in molti modi.

La gamma di fenomeni abbracciata dalla philía è infatti molto ampia, e riguarda un insieme di 
atteggiamenti e affezioni riscontrabili tra individui della stessa specie, anche nel caso di altre specie 
animali1, e che investono ad esempio genitori e prole, fratelli, maschi e femmine, giovani e adulti, 
amici, amanti, partner economici, concittadini e via dicendo: tra gli esempi che Aristotele cita vi 
sono cura genitoriale, sentimento filiale, amicizia, fraternità, amore, solidarietà, cameratismo.

In generale ciò che tali fenomeni hanno in comune è il fatto di essere interazioni tra es-
seri viventi – animali della stessa specie – non necessariamente umani, anche se Aristo-
tele per i suoi scopi si concentra particolarmente su quest’ultimo caso2. Non si tratta inol-
tre di interazioni neutre, bensì di interazioni mediate da affezioni, attraverso le quali, vale 
a dire, i partner dell’interazione stringono un legame sensibile, emotivamente colorato. 
Rispetto a tali fenomeni, la teoria della philía si concentra sulla prospettiva dell’agente individua-
le – che è qui sempre un attore sociale – analizzando specificamente il tipo di capacità d’azione 
di cui esso deve poter disporre per poter interagire con altri agenti.

Da questo punto di vista la philía è concepita come una disposizione affettiva necessaria alla vita.
Essa è anzitutto una disposizione (hexis), vale a dire un’attitudine a produrre ripetutamente 

comportamenti di un certo tipo. I comportamenti così prodotti sono appunto quelle forme di 
interazione accompagnate da affezioni che sono necessarie affinché si costituisca il legame so-
ciale. La philía è così una capacità d’azione richiesta per poter partecipare ad una forma di vita 
organizzata socialmente.

È proprio in questa accezione che in Aristotele la questione della necessità per la vita della philía 
si connette strategicamente alla dottrina della natura politica dell’animale umano. L’azione politi-
ca, infatti, è qualcosa che, in quanto agenti che deliberano, valuteremmo come componente impre-
scindibile della fioritura della nostra forma di vita sociale: essa è come tale costitutiva della natura 
umana per come noi la comprendiamo. Ma per poter far parte di una polis, per poter partecipare 
ad una forma sociale di vita organizzata politicamente, occorre essere capaci d’agire socialmente, 
vale a dire di interagire in modo tale da stabilire relazioni di un certo tipo. L’agire sociale qui ri-
chiesto deve essere tale da poter stabilire relazioni di comunanza, di koinonía – la capacità di agire 
come membro di una comunità. Infatti, la polis altro non è che una comunità di comunità: sicché la 
capacità d’azione che ci dispone a stabilire relazioni di comunanza è presupposta dall’antropolo-
gia dello zoon politikon. Il richiamo nell’Etica alla dottrina dello zoon politikon, in tal senso, non 
ha valore meramente esemplificativo – non si tratta cioè semplicemente di fornire con la philía un 
esempio a conferma della natura politica dell’uomo. Piuttosto, attraverso l’analisi della philía Ari-
stotele porta in luce la struttura fondamentale della tipologia di azione che è richiesta per poter es-
sere animali sociali. Infatti, il koinonein, la forma di azione sociale attraverso la quale stabiliamo 
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relazioni di comunanza, è coestensivo con il philein: ««l’amicizia consiste in una comunanza»3. 
In tal senso l’analisi della philía fornita nel libro ottavo dell’Etica Nicomachea ricopre un ruolo centrale 
nell’antropologia aristotelica, in quanto è appunto la dottrina della philía ad esplicitare la struttura della 
capacità d’azione che consente all’uomo di stabilire relazioni di koinonía, vale a dire legami sociali. 
Ma come analizza Aristotele la struttura della philía in quanto agency, agenzialità sociale? 
Si tratta di una disposizione che ha una componente naturale4 – si appoggia sulle funzioni della 
nostra prima natura animale di cui siamo dotati sin dall’infanzia – ma che nello stesso tem-
po deve essere sviluppata attraverso l’educazione – in un processo che implica la deliberazio-
ne e la scelta5 – e quindi consolidata nella forma di un’abitudine d’azione secondo naturale. 
In secondo luogo la philía è caratterizzata come disposizione accompagnata da affezioni. La philía 
non è in tal senso un’affezione – che altrimenti avrebbe carattere solo passivo – ma è piuttosto una 
capacità d’azione accompagnata da affezione, una capacità d’agire stringendo legami sensibili. 
Il terzo requisito fondamentale della philía è quello di essere una disposizione affettiva reciproca 
6; l’interazione deve essere cioè accompagnata non solo dall’anticipazione della reazione dell’al-
tro agente, ma anche dalla disposizione a ricambiare le affezioni che gli altri manifestano verso 
di noi: essa è affezione scambievole, una disposizione al contraccambio7.

Se allora torniamo all’idea che il philein sia coestensivo al koinonein, si vedrà come l’analisi 
della philía in quanto hexis, intesa quale disposizione all’azione, faccia emergere la struttura sen-
timentale e insieme di reciprocità del legame sociale.

A scanso di equivoci, non sto con ciò affermando che la teoria della philía contenga tutta la 
teoria aristotelica dell’azione – per certi versi l’analisi intra-soggettiva della struttura dell’azione 
individuale che Aristotele sviluppa nel resoconto dell’azione poietica e pratica è qui presuppo-
sta8, come risulta dal fatto che l’analisi della disposizione di philía presuppone la concezione 
della deliberazione e della scelta sviluppata nel libro VI. La teoria della philía contiene invece 
l’ermeneutica aristotelica del carattere sociale dell’azione, della struttura inter-soggettiva en-
tro la quale la struttura intra-soggettiva della scelta e della deliberazione è effettivamente reale. 
La teoria della philía non si limita però ad esplicitare la struttura generale della disposizione che sta 
alla base della nostra agency sociale. Infatti, Aristotele ci presenta nei capitoli 2 e 3 del libro VIII 
dell’Etica Nicomachea anche una tipologia delle diverse forme di philía. Tale tipologia è ricavata da 
un’analisi della struttura motivazionale che coordina l’interazione di philía. E in tal senso l’analisi 
delle diverse forme della disposizione di philía include un’analisi delle diverse forme di azione sociale. 
Il criterio di ripartizione tra le diverse forme di philía è dato dal tipo di connotazione che presenta 
l’affezione verso l’altro con cui interagiamo. L’altro con cui interagiamo può presentarsi come 
utile (to chresimon), come piacevole (to hedu), o come buono (to agathon). L’altro può soddisfare 
i nostri interessi, procurarci piacere, essere di per sé dotato di valore. Di qui si possono distin-
guere tre motivazioni all’interazione: motivazione utilitaristica, motivazione edonistica, motiva-
zione morale disinteressata. Mentre nei primi due casi il partner dell’interazione vale in funzione 
di qualcosa d’altro, come bene strumentale – l’utile o il piacere che ci procura – nel terzo caso 
l’altro vale in quanto tale, lo apprezziamo incondizionatamente, per il suo valore intrinseco. 
Non posso qui soffermarmi sul dettaglio della tipizzazione aristotelica dell’azione socia-
le. E’ importante però sottolineare che l’analisi aristotelica ha sia una componente descrit-
tiva sia una componente normativa. Dal punto di vista descrittivo essa abbraccia, come ab-
biamo già ricordato, una seria molto vasta di interazioni, che vanno dalle forme di agire 
interessato di tipo economico, alle interazioni sessuali e affettive basate sul piacere, sino 
alle interazioni solidali tra compagni e cittadini o alle azioni motivate moralmente in sen-
so stretto. Dal punto di vista descrittivo tutte queste sono forme di philía a pieno titolo. 
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Nello stesso tempo l’analisi aristotelica ha anche una dimensione normativa, nella misura in cui 
Aristotele individua nella terza forma, e in particolare in determinate occorrenze di essa – l’amicizia 
morale tra uomini virtuosi tra loro simili e uguali – la forma eccellente di philía, in quanto essa soddi-
sfa il requisiti della perfezione/compiutezza, come di ciò che è scelto di per sé e non in vista di altro. 
L’amicizia perfetta, invece, è amicizia degli uomini buoni e simili per virtù: costoro, infatti, voglio-
no il bene l’uno dell’altro, in modo simile, in quanto sono buoni, ed essi sono buoni per se stessi9.

Troppo spesso però questa definizione normativa della philía finisce per oscurare la dimen-
sione descrittiva, sino al punto che effettivamente la questione della philía viene ridotta a quella 
dell’amicizia morale, identificata come vera propria forma di philía, rispetto alla quale le forme 
motivate dal piacere e dall’utile sarebbero solo impropriamente caratterizzabili come occorrenze 
della philía. Un’interpretazione, quest’ultima, che a mio avviso non tiene nel dovuto conto che, 
in base alla concezione aristotelica della normatività, il fatto che alcune forme di philía siano 
più compiute di altre non significa che quelle meno compiute non siano forme effettive di philía. 
Queste strategie interpretative sembrano dettate anche dall’esigenza di risolvere la contraddizione 
apparente tra il fatto che Aristotele nell’Etica Nicomachea descrive tre forme di philía, mentre nella 
Retorica presenta invece una definizione della philía come benevolenza disinteressata che sembra 
riguardare soltanto la terza forma, quella più compiuta. Nella Retorica, infatti, Aristotele scrive:

Definiamo il philein il desiderare (boulesthai) per qualcuno ciò che si ritiene un bene, per lui e non per se 
stessi (ekeinou eneka alla me autou), ed esser pronti a realizzarlo, per quanto possibile10

Un modo per risolvere la tensione consiste nell’assumere che quello definito nella Retori-
ca sia il focal meaning – come si esprimeva Gregory Vlastos11 – della philía aristotelica, fi-
nendo o per non prendere seriamente in considerazione che anche che le due forme motiva-
te dall’utile e dal piacere rientrano nel novero della philía, oppure per reinterpretare le tre 
altre forme alla luce della definizione della Retorica. Così fa ad esempio Martha Nussbaum, 
la quale introduce a tal scopo una distinzione ad hoc tra base, oggetto e fine dell’amicizia12, 
e finisce per sostenere, credo in modo estremamente problematico, che l’oggetto dell’ami-
cizia è, come sostenuto già da John Cooper13, sempre l’altro in quanto apprezzato di per sé 
anche nel caso delle forme di amicizia che hanno come base il piacere o l’utile (se così fos-
se, tutte e tre le forme della philía potrebbero infine soddisfare la definizione della Retorica). 
Non a caso gli interpreti che assumono quale core meaning della philía la benevolenza disinteressa-
ta, optano per una traduzione di philía con “love”, “amore”14. Un’accezione troppo ristretta, a mio 
avviso, anzitutto perché ricopre solo un ambito dei fenomeni di philía che Aristotele individua. In 
secondo luogo perché, intendendo infine l’amore quale benevolenza disinteressata – volere il bene 
dell’altro in quanto tale, dell’altro in quanto fine in sé, persona – si finisce per considerare la philía 
soltanto sotto il profilo dell’amicizia morale. Ma soprattutto, dalla nostra lettura dovrebbe risultare 
che riducendo la philía alla questione della benevolenza disinteressata, si perde di vista una parte 
importante dell’analisi aristotelica, non cogliendo che essa offre anche un resoconto dell’azione 
sociale, che come tale deve poter abbracciare forme di interazione che costituiscono legame so-
ciale pur senza essere motivate dalla benevolenza disinteressata o dall’apprezzamento intrinseco. 
Naturalmente l’agire sociale, nella concezione aristotelica – proprio in quanto esso con-
siste in disposizioni d’azione che devono essere sviluppate tramite l’educazione e diveni-
re abituali – non si dà nel vuoto: esso è sempre embedded in un contesto di costumi, in un 
ethos: e questa è una delle ragioni per cui la concezione aristotelica dell’agency sociale 
è sviluppata nei libri dell’Etica. Ed è proprio per questo che la teoria della philía fa da cer-
niera tra i libri sulla politica e i libri sull’etica, nella misura in cui mette a tema la struttura 
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sociale della disposizione ad agire che è comune sia all’azione politica sia all’azione etica. 
Se quanto ho cercato di argomentare ha una qualche plausibilità, allora la teoria aristoteli-
ca della philía non si lascia ridurre ad una parte della teoria aristotelica della virtù etiche, sia 
che la philía sia intesa come una applicazione della virtù – una virtù specifica, l’amicizia, 
accanto ad altre virtù – sia nel senso, che vediamo per esempio prevalere in autori quali Co-
oper15 – di intendere la philía/amore quale corona e tramite delle virtù, più alta esemplifica-
zione della virtù etiche in cui queste trovano il loro compimento, nella misura in cui, come 
sostiene anche Nussbaum, uno non può esercitare e scegliere una virtù come fine in se stes-
so se non sceglie assieme il bene dell’altro come parte costitutiva di tale fine16. Se nel primo 
caso si arriva a mio avviso ad una definizione troppo ristretta della philía, che sacrifica l’e-
stensione descrittiva della concezione aristotelica, nel secondo caso si addiviene ad una con-
cezione troppo alta, che finisce per perdere di vista la gradazione dell’analisi aristotelica. 
Solo se si è in grado di rendere compatibili la dimensione descrittiva e la dimensione norma-
tiva, si può quindi dar conto del ruolo che la nozione di philía gioca anche nel quadro della 
analisi aristotelica della costituzione delle diverse forme di comunità che stanno alla base della 
polis. Infatti, se si assume che philía sia solo quella perfetta tra gli uomini virtuosi – la quale 
soddisfa in massimo grado i requisiti costitutivi della somiglianza e della uguaglianza –, allora 
la dottrina della philía dovrà parere assente all’inizio della Politica, dove famiglia, villaggio e 
polis sono analizzate quali insieme di relazioni di koinonia – motivate dall’utile, dal piacere 
o dal bene – che includono anche relazioni tra diseguali – maschio/femmina, genitore/figlio, 
padrone/schiavo. Invece, secondo Aristotele, per ciascuna delle tre forme di philía individuate, 
i partner possono stare o in una relazione di uguaglianza – rispetto alle capacità fondamenta-
li e al valore morale – o in una relazione di superiorità, dove cioè l’uno comanda sull’altro17. 
. Quest’ultima può ancora essere qualificata come relazione di philía, purché soddisfi il re-
quisito della somiglianza e dell’uguaglianza almeno in senso proporzionale – da questo pun-
to di vista problematico è solo il rapporto con lo schiavo. In tal senso le relazioni di philía 
includono anche interazioni reciproche asimmetriche che implicano rapporti di autorità. 
Per questo la dottrina della philía – in quanto analisi della disposizione che istituisce i 
nessi comunitari e con ciò il legame sociale – può essere letta come una analisi della strut-
tura intersoggettiva di quelle relazioni costitutive della comunità sociale e politica – relazio-
ni reciproche che possono essere sia tra uguali sia tra disuguali, sia simmetriche sia asim-
metriche – che Aristotele espone all’inizio del primo libro della Politica. Per altro verso la 
dimensione normativa della teoria della philía gioca un ruolo per la giustificazione della legit-
timità dell’autorità sociale dei superiori sugli inferiori, e quindi dell’autorità politica, la quale 
è appunto quel tipo di autorità reciproca esercitata tra coloro che possono realizzare in mas-
simo grado i requisiti di similitudine e uguaglianza incarnati nella forma compiuta di philía. 
Anche in questo senso va letta l’affermazione di Aristotele per cui sembra, poi, che sia l’amicizia 
a tenere insieme la città, ed i legislatori si preoccupano più di lei che della giustizia: infatti, la 
concordia sembra essere qualcosa di simile alla giustizia, ed è questo che essi hanno soprattutto 
di mira, ed è la discordia, in quanto è una specie di inimicizia, che essi soprattutto cercano di 
scacciare. Quando si è amici, non c’è bisogno di giustizia, mentre quando si è giusti c’è ancora 
bisogno di amicizia e il più alto livello della giustizia si ritiene consista in un atteggiamento di 
amicizia18.

Naturalmente qui emergono altri aspetti più complessi della dimensione politica della philía, 
che dovrò tralasciare, in particolare il nesso tra philía e teoria della giustizia, e quindi tra philía 
e concordia politica: aspetti che tuttavia credo non possano essere compresi fino in fondo nella 
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loro rilevanza se si prescinde dall’analisi della disposizione di philía come costitutiva del legame 
sociale. La philía, dunque, tiene insieme la città non solo in direzione top-down, come concordia 
politica in cui si realizzi la forma compiuta e più perfetta di philía – la quale include in sé la giu-
stizia – ma anche in direzione bottom-up, nella misura in cui è la disposizione fondamentale che 
costituisce il legame sociale.

Verrò ora al passaggio che conduce da Aristotele a Hegel. In che senso la pro-
spettiva hegeliana ci può aiutare ad articolare il contenuto della dottrina della philía? 
Innanzitutto, credo, perché Hegel porta in luce esplicitamente la struttura riconoscitiva dell’inte-
razione di philía già implicita nella analisi aristotelica.

Ciò emerge innanzitutto nei diversi in cui Hegel tratta dell’amicizia e dell’amore. Robert R. 
Williams ha posto particolare attenzione a questo aspetto, nel contesto di un’interpretazione che, 
muovendo dalla traduzione di philía con «love», tende tuttavia ad identificare amore e amicizia19. 
Così ad esempio nella Fenomenologia dell’Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio20, 
nella parte della sezione sull’autocoscienza in cui analizza la dinamica dell’Anerkennung (rico-
noscimento), Hegel si sofferma sulla «autocoscienza universale», intesa quale «sapere affermati-
vo di se stesso entro l’altro Sé», vale a dire una forma di rapporto a sé che si costituisce tramite il 
processo del riconoscimento reciproco e che ha una struttura riconoscitiva. A tale proposito, nella 
Anmerkung al § 436 dell’Enciclopedia, Hegel scrive:

Questo riflesso universale dell’autocoscienza – il Concetto che, nella sua oggettività, si sa come soggettività 
identica a sé e, perciò, universale – è la forma di consapevolezza intorno alla sostanza di ciascuna spiritualità 
essenziale: la famiglia, la patria, lo Stato, come pure di ogni virtù, dell’amore, dell’amicizia, del valore 
militare, dell’onore, della fama21

In senso analogo, nell’aggiunta al paragrafo 7 dell’introduzione ai Lineamenti di Filosofia del 
diritto, l’opera in cui espone la sua teoria della costituzione della comunità sociale e politica, He-
gel indica l’amicizia e l’amore quali esempi di disposizioni affettive costitutive della sfera sociale 
del Geist. Così Hegel scrive:

Ma questa libertà l’abbiamo già nella forma del sentimento, ad esempio nell’amicizia e nell’amore. Qui non 
si è unilaterali dentro di sé, bensì ci si limita di buon grado in relazione a un che d’altro, ma si sa sé in questa 
limitazione siccome se stessi. Nella determinatezza l’uomo non deve sentire sé determinato, bensì mentre si 
ha la considerazione di ciò che è altro in quanto altro, si ha in ciò per la prima volta il proprio sentimento di sé.

Hegel vede così nelle diverse istanze della philía delle esemplificazioni di una medesima strut-
tura riconoscitiva. Egli in ultima analisi ci fa vedere che le interazioni di philía possono essere 
analizzate come interazioni riconoscitive, quali esempi di relazioni di riconoscimento reciproco.

Questo focus riconoscitivo sulla philía credo ci permetta in primo luogo di mettere in giusta 
evidenza due aspetti dell’analisi aristotelica della philía.

In primo luogo, come ha sottolineato Paul Ricoeur, va posta in luce la scoperta aristoteli-
ca della mutualità o reciprocità come aspetto costitutivo della philía22 – ove vorrei far nota-
re che tale mutualità o reciprocità non è necessariamente simmetrica. Un aspetto che riemerge 
con forza nella concezione hegeliana del riconoscimento reciproco – una reciprocità che per 
Hegel si dà anche laddove la relazione riconoscitiva non sia relazione simmetrica tra uguali. 
In secondo luogo va messa in evidenza la presenza nell’analisi aristotelica della philía della 
struttura del raddoppiamento, ciò che Hegel chiamerà Verdopplung – e che è un elemento chia-
ve del’analisi della costituzione riconoscitiva dell’autocoscienza nella Fenomenologia, ove il 
momento della duplicazione, e del rispecchiamento nell’altro, è visto come momento necessario 
perché si possa istituire un rapporto cosciente a sé.
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È questo un aspetto che emerge a ben vedere con forza anche in Aristotele, il quale nell’Etica 
Nicomachea, ma anche nell’Etica a Eudemo e nei Magna moralia, torna più volte sulla que-
stione dell’amico quale “altro sé”: «l’amico, infatti, è un altro se stesso (allos autos)»23. Non 
solo Aristotele mostra come nell’amore e nell’amicizia si manifesti la struttura di un rispec-
chiamento reciproco: egli sostiene pure che entrambi i partner si riconoscono nell’altro come 
in un’immagine di sé24. Nei Magna moralia Aristotele esprime inoltre esplicitamente l’idea 
per cui il sapere di sé e l’autocoscienza non si costituiscono indipendentemente dal rapporto 
di rispecchiamento reciproco25. Un’idea che il capitolo sull’autocoscienza della Fenomenolo-
gia riarticolerà fondamentalmente nel contesto di una analisi del processo del riconoscimento. 
Se questa ricostruzione, che naturalmente andrebbe motivata nel dettaglio, avesse una sua plau-
sibilità, allora essa ci consentirebbe per converso di leggere la concezione hegeliana del rico-
noscimento in una nuova luce, come una articolazione moderna della concezione aristotelica 
della philía. Non è forse un caso che nell’interpretazione della teoria hegeliana dell’Anerken-
nung si sia presentato un problema analogo a quello che interessa l’interpretazione della philía 
aristotelica. Da un lato, infatti, Hegel nella Fenomenologia analizza eminentemente relazioni 
riconoscitive reciproche asimmetriche tra disuguali – la dialettica servo padrone ad esempio; 
dall’altro egli parla del “concetto puro” del riconoscimento quale forma di relazione reciproca 
tra uguali. Di qui la tentazione per molti di ridurre il riconoscimento ad uno solo dei due lati, 
enfatizzando la dimensione asimmetrica – è il caso di Alexandre Kojève e della sua lettura della 
storia come lotta per il riconoscimento26 –, oppure enfatizzando la nozione normativa di rico-
noscimento reciproco – il “concetto puro” del riconoscimento – e finendo così per ridurre la 
teoria dell’Anerkennung a una dottrina normativa dell’uguaglianza morale. Nel suo senso più 
generale, invece, la concezione hegeliana del riconoscimento è una analisi della microstruttura 
delle relazioni costitutive del vivere sociale, e quindi, dal punto di vista dell’individuo, delle 
disposizioni di cui esso deve essere dotato per poter interagire con altri individui e quindi orga-
nizzare e costituire un mondo sociale. Ed è per questo che le disposizioni riconoscitive possono 
generare sia interazioni reciproche asimmetriche, in prevalenza, sia relazioni reciproche asim-
metriche, in determinati ambiti che Hegel, nel corso del suo itinerario, ha sempre più ristretto. 
L’amore e l’amicizia elettiva, come si diceva, sono solo due casi particolari, e distinti, 
della struttura più generale del riconoscimento27. In tal senso non si può dire, come so-
stiene invece Williams, che Hegel generalizzi la concezione aristotelica della philía, dato 
che, come si era visto, anche in Aristotele l’amore e l’amicizia elettiva non coincidono 
con la disposizione di philía. Occorre inoltre anche dire che rilevanti per la ricezione he-
geliana della philía non sono soltanto i passi in egli cui tratta dell’amicizia e dell’amo-
re: passi in cui amore e amicizia sono trattate in quanto virtù particolari. Tanto più che, 
come si è argomentato, la philía aristotelica non coincide con i fenomeni dell’amore e 
dell’amicizia28. Da un lato, come si è visto, è nella teoria del riconoscimento, per come 
è esposta non solo nella Fenomenologia ma per come è presente anche nelle altre opere 
maggiori, che Hegel sviluppa un livello dell’analisi astratta della microstruttura delle di-
sposizioni di philía. D’altro lato dovremmo attenderci, se prendiamo in particolare consi-
derazione i Lineamenti di Filosofia del diritto quale opera che delinea la concezione hege-
liana della comunità sociale, di trovare anche altri corrispondenti funzionali della philía. 
In particolare, questa è la mia tesi finale, è nella concezione della Gesinnung – della predi-
sposizione – che Hegel riprende a livello specificamente politico la questione della philía. 
Gli individui, per poter partecipare alla vita etica – all’eticità in quanto insieme di sfere isti-
tuzionalizzate di interazione, o in altri termini come insieme di abiti o costumi stabilizzati 
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d’interazione – devono infatti per Hegel essere dotati di disposizioni interiori, le quali pe-
raltro si sviluppano a loro volta attraverso il processo di formazione che ci inizia a divenire 
attori di una Sittlichkeit.

In tal senso, nel § 515 dell’Enciclopedia, Hegel scrive:

La predisposizione degli individui è il sapere della sostanza e dell’identità di tutti i loro interessi con il tutto; 
e la fiducia – la vera, etica predisposizione – consiste in ciò, che gli altri singoli si sappiamo reciprocamente 
e siano reali solo in questa identità.

Ma le Gesinnungen sono in ultima analisi per Hegel disposizioni affetti-
ve accompagnate da fiducia, e in questo senso disposizioni sociali: un qualche livel-
lo di fiducia è, come nel caso di ogni tipo di relazione di philía – da quella economi-
ca a quella morale – richiesta perché si possa partecipare ad una forma di vita sociale. 
In conclusione prendiamo in considerazione alcune possibili obiezioni che potrebbero essere 
avanzate nei confronti di questa strategia interpretativa. E’ senz’altro vero che per Hegel il prin-
cipio moderno della soggettività pone un discrimine netto tra lo stato antico e quello moderno 
– nella misura in cui ad avviso di Hegel la concezione antica, e dunque anche quella di Aristo-
tele – che a mio avviso qui è bistrattato – non era in grado i riconoscere appieno il ruolo della 
soggettività nelle sue diverse espressioni. E ‘ vero pure che per Hegel un ulteriore discrimine 
è costituito dalla centralità nella vita moderna statale dell’interesse individuale e dell’intera-
zione economica motivata egoisticamente – altro elemento che non trovava un riconoscimento 
a livello politico sociale nel modello aristotelico, che non attribuiva alcun ruolo proprio alla 
società civile in senso hegeliano. Tuttavia mi sembra che entrambe queste osservazioni non 
possano essere utilizzate a favore della tesi – sostenuta ad esempio da Alfredo Ferrarin – per 
cui in Hegel la philía non potrebbe stare alla radice della vita statale, come invece accadeva in 
Aristotele29. Da un lato si è visto come la philía includa tra i suoi ambiti l’interazione motivata 
dall’utile e dunque anche l’interazione economica. Sicché non è di per sé la teoria della philía 
a segnare la distanza di Hegel rispetto ad Aristotele, ma piuttosto una determinata valutazione 
dell’attività economica che dipende da fattori esterni. D’altro lato si può mostrare che le Gesin-
nungen, come radici soggettive dell’eticità, svolgono un ruolo funzionale analogo alla philía: 
esse sono forme concrete di philía, stabilizzate entro un determinato contesto sociale e storico. 
Infine, un’altra possibile obiezione alla lettura della philía in termini di riconoscimento – e 
quindi delle Gesinnungen quali disposizioni riconoscitive concrete – può essere ricavata da 
quanto afferma Williams quando sostiene che il riconoscimento in Hegel è concepito dialetti-
camente, come qualcosa che si produce, e si generalizza e universalizza, passando attraverso 
la negatività del conflitto e del dominio, mentre invece la philía in Aristotele riguarderebbe 
relazioni isonomiche tra uguali in potenza – gli amici virtuosi30. Si è però visto che la philía 
aristotelica, almeno se si assume la lettura che ne ho data, non va identificata con l’amore o 
l’amicizia elettiva tra eguali, e non esclude i fenomeni di negatività, di asimmetria. In tal senso 
ad essere particolaristica non è tanto la concezione generale della philía – come sostiene Wil-
liams – ma piuttosto la concezione normativa della philía compiuta – limitata ad una ristretta 
cerchia di maschi ateniesi, e immediatamente armonica. E’ invece vero, infine, che Aristotele 
manca l’idea dell’universalizzazione progressiva del riconoscimento attraverso il conflitto dia-
lettico – egli non sembra riconoscere alcun ruolo progressivo alla negatività come motore di 
universalizzazione. Ma questa è un’altra storia.



41

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

____________________________

1.	 Etica Nicomachea, VIII, 1, 1155a 16 sgg; trad. a cura di C. Mazzarelli, Milano, Rusconi, 
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Gli spettri della rivoluzione 
Badiou, Rancière e Žižek sulla creazione politica

Emanuele Profumi

ABSTRACT: There are several critical views in contemporary political philosophy, suppo-
sing – each one in a different way- the political creation as a form of human emancipation.Alan 
Badiou’s and Jacques Rancière’s positions are the most significant: on one hand, they try to back 
up the reality of politics as a creative reality, whereas, on the other hand, they do not succeed in 
linking it to a real revolutionary prospect, because of some problems rising around imaginary 
centers, related to the “political nothing” and to the “democratic truth”. As Slavoj Žižek has 
outlined after due consideration, the two philosophers do not manage to conceive the political 
revolution from top to bottom. By some means, this thinker cannot do that either for the same fun-
damental reason: like Badiou and Rancière, Žižek himself founds his own ontological political 
truth on a basic illusion, a phantom of the thought. 

Accantonare provvisoriamente l’idea 
che l’illusione sia lo stato in cui ognuno si 
trova quando fa esperienza della sospen-
sione dell’incredulità, o della simultanea 
condizione di credere e non credere, come 
la intende giustamente Mori1, e declinare 
criticamente il termine, più legato al senso 
comune, come la scoperta di una credenza 
che si rivela, in un secondo tempo, sempli-
cemente falsa, ci consente di rintracciare 
i limiti della riflessione filosofico-politica 
contemporanea di alcuni pensatori che 
in questi ultimi decenni hanno cercato di 
cogliere la novità politica come emergere 
dell’emancipazione. In particolare, benché le riflessioni di Alain Badiou e Jacques Rancière si 
dotino di vocabolari diversi, legati a prospettive filosofiche distinte, il pensiero politico dei due fi-
losofi ruota attorno all’immagine della creazione politica; ed è importante, in questa sede, rintrac-
ciare dove e perché, pur avvicinandosi a questa idea, essi non riescano a coglierla con chiarezza. 
Ciò che risulta decisivo, comunque, è che le idee filosofico-politiche di entrambi confermano la 
presenza dell’illusione nella nostra vita e nella nostra storia. Nel loro caso la intenderemo come 
quella realtà che, pur continuando ad essere diversa dall’inganno e dall’autoinganno, si rivela 
tale contestualmente, solo grazie all’argomentazione e alla dimostrazione, ovvero a posteriori e 
attraverso una riflessione-analisi critica. 

Il problema implicito principale, che impedisce loro di tematizzare la creazione politica come 
tale, è legato al modo in cui essi si rapportano alla “sostanza creativa” dell’emergere della politi-
ca. Vi si avvicinano anche grazie al tentativo di superare la visione moderna del filosofo politico 
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(in cui si subordina l’affermazione di una propria verità politica ad una verità più profonda, di 
tipo ontologico), il che permette loro di cogliere la realtà di una politica intesa come rivoluzione 
in modo autonomo dalle teoresi filosofiche, e di legarla, in ultima istanza, ad una pratica dell’e-
guaglianza emancipatrice.

Per Badiou la politica, infatti, è una procedura di verità, l’unica che prende una forma generi-
ca, cioè che l’evento è una realtà ontologicamente collettiva, e anche se ha bisogno della filosofia 
per prendere coscienza della propria natura processuale, solo con la politica si può affermare 
che il pensiero è qualcosa di universale. Secondo il neoplatonismo antiplatonico di Badiou2, 
l’infinito viene messo al primo posto solo nella verità politica, dove prende la forma del princi-
pio egualitario, perché la scelta sul possibile equivale allo stesso processo politico. Per questo la 
politica può essere pensata solo a partire da se stessa, ed è un processo solo in mano a chi ne fa 
l’esperienza pratica.

Pur concordando sulla natura procedurale ed egualitaria della politica, Rancière, invece, in-
tende la politica non in termini di verità ma di conflitto, sull’esistenza di uno spazio comune e su 
come esso deve costituirsi, cioè non come lotta interna ai rapporti di potere dati, ma come lotta 
per la costruzione del mondo comune. La pratica politica è un processo non consensuale della 
società con se stessa, espressione del dissenso agito che caratterizza la democrazia come modo 
della soggettivazione e non come forma giuridica3. 

Le illusioni filosofico-politiche che queste definizioni celano bene sono rintracciabili solo se 
vi ci soffermiamo analiticamente, individuando due questioni problematiche ad esse trasversali: 
la relazione tra verità e politica, e quella relativa alla creazione del mondo comune. Come sot-
tolinea uno dei loro più interessanti critici, Slavoj Žižek, essi sollevano, senza rispondervi, il 
problema della rivoluzione della società4. Ed è proprio attorno all’idea di rivoluzione che si coa-
gulano i problemi che impediscono loro di cogliere veramente la consistenza logico-ontologica e 
sociale-storica della creazione politica.

Le tre questioni, verità-mondo e comune-rivoluzione, sono state ampiamente trattate anche 
da altri pensatori che non si sono avvicinati direttamente alla realtà e all’idea della creazione 
politica, benché, come Hannah Arendt, ne abbiano parlato e scritto continuamente. Anche se di 
solito questa viene ricordata per le sue tesi sul potere come frutto della pluralità umana, o sulle 
analisi delle rivoluzioni americana e francese, le sue affermazioni sui processi giuridici contro 
i nazisti sono un esempio da seguire circa il legame tra verità e politica: in questi processi uno 
strumento di giustizia, se non il principale, è stato quello della ricerca della verità. A partire da 
questa importante constatazione, la filosofa ci suggerisce di abbandonare l’idea che, per rendere 
conto delle atrocità commesse ad Auschwitz, in cui si tratta dell’analisi critica di un fenomeno ca-
otico difficile da afferrare, la verità debba sempre essere considerata come generale. Per la Arendt 
bisogna, invece, assumere che ricercare la verità in questi contesti ci consente di arrivare solo 
ad affermarne dei momenti specifici, ossia di giungere solo a momenti di verità5. Inoltre, in più 
di un’occasione nella sua riflessione sugli orrori nazisti, la Arendt sottolinea anche l’importanza 
di difendere fatti ed eventi davanti all’oblio, ovvero la necessità di lottare contro la rimozione 
della realtà. Come per Badiou e Rancière, anche per la Arendt non è possibile prescindere dalle 
categorie di verità e realtà, per rendere conto della trasformazione politica, poiché costituiscono i 
pilastri del giudizio politico. Grazie alla Arendt possiamo quindi chiederci in che modo l’intrec-
cio tra verità e politica si cela dietro all’idea di rivoluzione. Dobbiamo, anche e soprattutto, farci 
una domanda di tipo più generale: in che modo verità e politica s’intrecciano tra loro dato che la 
politica si dovrebbe caratterizzare come il regno della doxa? In che senso si può parlare di verità 
nel movimento sociale-storico a cui diamo il nome di politica?
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Un’analoga questione si apre se consideriamo le riflessioni di Pierre Clastres sulla consa-
pevolezza, delle società senza Stato relative alla necessità di dotarsi di un potere politico, per 
affrontare la vita comune, o dell’esistenza del politico tout court, e dell’esigenza di subordinarlo 
al volere collettivo. In queste società, infatti, l’esercizio del potere sociale, il ruolo del politico 
come spazio reale del potere comune, rimanda all’idea che il potere collettivo non possa essere 
separato, se si vuole mantenere una reciprocità tra potere politico e insieme della collettività: il 
capo villaggio deve essere al servizio della società6. 

Se siamo d’accordo con Clastres, e consideriamo, come chi scrive, che il politico sia inestirpa-
bile da qualsiasi collettività umana, ovvero che ci sarà sempre un potere collettivo che verrà eser-
citato su tutta la collettività, allora dobbiamo domandarci: nella creazione politica qual è il volto 
del politico? In che modo, in questo momento di trasformazione sociale radicale, il potere collet-
tivo costruisce, sostiene, difende e cambia il mondo comune, la collettività nel suo complesso? 

Tra l’altro, unendo i due ordini di questioni appena sollevate, e ricordando la lezione di Fu-
ret sulla rivoluzione francese, che sostiene che il messaggio segreto della rivoluzione è il fatto 
che la politica democratica sia stata eretta ad arbitro del destino dell’essere umano e dei popoli, 
costruendo, così, un altro mondo della socialità politica, in cui la società si è aperta un’altra pos-
sibilità di esercitare il potere a spese dello Stato7, siamo in grado anche di porre altre domande 
decisive per orientarci nella riflessione critica delle idee dei due pensatori in questione: la crea-
zione politica è una rivoluzione? O è un nuovo modo di cogliere la rivoluzione? E, in questo caso, 
qual è il legame, se di questo si tratta, tra creazione politica e rivoluzione?

Il nulla politico

Alla fine del percorso critico tutte queste questioni ci consentiranno di arrivare a individuare 
le illusioni che si celano dietro l’apparato concettuale di Badiou e Rancière, nel loro pregevole 
tentativo di delineare il movimento dell’emancipazione politica come processo rivoluzionario. 
Per farlo seguiremo anche la critica che Žižek muove ai due filosofi, non solo perché condivide 
con loro una prospettiva post-marxista, che problematizza la realtà della creazione di novità e 
della rottura politica con il dominio istituito, ma anche, come già accennato, perché ne mette radi-
calmente in questione la validità, sulla base dell’idea, condivisibile, che nessuno dei due impianti 
concettuali permette loro fino in fondo di parlare con coerenza di emancipazione politica come di 
un processo rivoluzionario compiuto.

Inoltre, farò riferimento anche a quanto avvenuto in Brasile durante il secolo scorso, quando 
un movimento democratico e popolare nato sulle ceneri dei movimenti sociali precedenti, si svi-
luppa in modo tale da spingere il Regime all’autodissoluzione e aprendo nella società una nuova 
possibilità per pensare e volere l’alternativa di una società autonoma.

Badiou e il vuoto ontologico

Da quando la scienza contemporanea ha cominciato (o ricominciato?) a considerare nelle sue 
analisi e teorie, il “caos”, il “nulla” o il “vuoto”, ossia l’indeterminazione dei fenomeni spazio-
temporali, essa si è aperta ad una pratica che non è stata più solo l’espressione di una ricerca di 
leggi atemporali o della maniera migliore per descrivere la realtà, bensì anche un’attività che 
ha preso seriamente in considerazione l’idea di evento, così da pensare l’emergere della novità 
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all’interno della teorizzazione come una strada obbligata per rendere conto dei fenomeni, inclu-
dendo, per esempio, le nozioni di probabilità e di irreversibilità tra le leggi di natura8. 

Riferendosi esplicitamente a questo movimento del pensiero, prima Castoriadis e poi Badiou, 
ripensano la filosofia e la filosofia politica, cercando di rinnovarle. 

Nel caso di Badiou, ci troviamo davanti al tentativo mistico di immaginare il nulla e di tra-
sporre su un piano metafisico (chiamato “ontologia”) le teorie matematiche contemporanee che 
contemplano l’indeterminazione di fondo dell’esistenza, ovvero riformulando la teoria del vuoto 
di derivazione greca (presente almeno sin da Democrito, con la sua teoria atomista), a partire da 
un’elaborazione che, pur appoggiandosi sulla matematica, in realtà compie una sintesi di antiche 
idee religiose cristiane, ebraiche, induiste e buddiste. L’idea che l’Universo sia stato creato dal 
nulla è quasi esclusivamente d’origine cristiana, mentre l’ebraismo ha pensato il vuoto come 
quello stato a partire dal quale il mondo emerge dal movimento e dalla parola di Dio. Gli antichi 
greci, invece, hanno considerato il nulla come qualcosa, e la tradizione indiana e buddista consi-
deravano il non-essere sullo stesso piano dell’essere, come qualcosa da ricercare attivamente per 
arrivare al nirvana, o all’unità con il cosmo. Due termini antichi sono rivelatori di come Badiou 
intende l’ontologia del nulla alla base della sua idea di evento, che, a sua volta, è centrale per 
comprendere perché questo filosofo parla di politica come emancipazione/creazione/rivoluzio-
ne. L’idea indiana di Sunya, che indica lo zero come numero, e significa letteralmente “vuoto”, 
racchiude in sé le nozioni di spazio, vacuità, insignificanza, non essere, assenza e mancanza di 
valore; e quella di Bindu, che letteralmente indica il punto, o meglio un punto che simbolizza 
l’essenza dell’Universo prima che si materializzasse in un mondo solido di apparenze esperibili, 
ovvero l’Universo informe a partire da cui possono crearsi tutte le cose. A questo potenziale cre-
ativo ci si riferiva con una semplice associazione di idee: da un punto possono nascere molteplici 
linee, ed è perciò l’origine dello spazio tridimensionale, proprio della realtà percepita dai nostri 
sensi. Il Bindu era il Nulla da cui tutto può scaturire9. Anche se Badiou, quando forgia i suoi 
concetti filosofici, ha di sicuro in mente la tradizione cristiana, che fa propria l’immagine di una 
creazione a partire dal nulla, tuttavia ritorna ad affermare, sotto una nuova veste, il Bindu indiano 
più che la fede cristiana, poiché considera il Nulla come fonte di ogni creazione, avvicinandolo 
all’idea numerica di 0, e considerandolo come qualcosa di evanescente a cui dare un’accezione 
positiva, come a volte avviene nella lingua francese quando si usa il termine “rien”10. Come se il 
nulla fosse ancora qualcosa di esistente, benché incredibilmente minimo ed impercettibile. 

Ma andiamo per ordine.
Per rendere conto della realtà del soggetto, Badiou forgia il concetto ontologico di termine 

evanescente, punto di riferimento per tutta la sua successiva riflessione attorno alle idee di es-
sere e nulla. Tale termine corrisponde al niente, da cui ogni consistenza proviene, ed è dotato 
della forza di esercitare la causalità della mancanza, una “causa assente” che corrisponde ad una 
“legge dell’assenza”, che non appartiene al tutto, ad una totalità che non potrà mai essere inte-
grale, né solo materiale, ma che va descritta come l’impossibilità da dove emerge la possibilità 
d’essere del tutto. In questo quadro, il filosofo francese non sottolinea solo l’importanza decisiva 
di questa legge, ma anche la potenza dell’atto di nominare, del pronunciare parole, la quale sa-
rebbe integrale, assoluta, sopratutto se pensata in riferimento al termine evanescente. Per Badiou 
esistono necessariamente innumerevoli insiemi non costruibili, un inesistente proprio del mol-
teplice iniziale, e una logica dell’eccesso, che impone di ipotizzare una molteplicità elementare 
che induce un superamento d’essa stessa, e un universo che non è un tutto11. Ecco perché può 
affermare sinteticamente che: «Il reale è dunque l’evanescenza rappresentata nell’Uno che fa 
essere», e, dal punto di vista del processo di soggettivazione, che «ogni soggetto è all’incrocio 
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d’una mancanza da essere e d’una distruzione, d’una ripetizione e d’una interruzione, d’un po-
sizionamento e di un eccesso»12. Coerentemente, egli afferma che si può costruire una teoria del 
soggetto solo quando si arriva a pensare la “legge strutturale del posto vuoto” come l’emergere 
puntuale dell’eccesso, ossia che la soggettivazione è l’anticipazione che trova la propria struttura 
in quello che Badiou chiama “il posto vuoto”. I movimenti di massa per lui sono, non a caso, i 
termini evanescenti della cosa storica, mentre il proletariato viene considerato il nome del nuovo 
soggetto del nostro tempo13.

È sopratutto nella fondazione teorica della sua ontologica, che potremmo ribattezzare come 
“metafisica del vuoto” per la centralità che proprio il vuoto assume nell’impianto concettuale, 
che Badiou organizza un ragionamento che affonda le radici nell’idea di vuoto come nulla-nien-
te-inconsistente, avvicinandosi alla sintesi delle antiche prospettive religiose sul vuoto, sopra 
ricordate, e al concetto induista di Bindu: il vuoto non si può mettere in dubbio attraverso una 
dimostrazione empirica, poiché è l’impresentabile di qualsiasi presentazione della struttura del-
la realtà, è la sua essenza, ad essa anteriore, o, più semplicemente, la posizione originaria, che 
Badiou chiama anche multiplo di niente, e che non consente la formulazione di nessuna dottrina 
della storicità propriamente detta14. Per questo filosofo a livello ontologico è naturale ciò che è 
fondato sul solo vuoto, e l’inconsistenza è la legge dell’essere e dell’ontologia, perché al vuo-
to nulla appartiene, neanche il vuoto15. Per lui, l’essere del vuoto si sottrae alla dialettica Uno/
molteplice, che struttura invece la presentazione di quanto è afferrabile nella realtà, ovvero la 
molteplicità molteplice e l’evento. Il vuoto s’include nel tutto ma non vi può essere ridotto, anzi, 
al contrario, è il vuoto che comprende il tutto, nonostante sia allo stesso tempo un’erranza laten-
te dell’essere della presentazione della realtà fenomenica: ogni realtà implica il nulla della sua 
molteplicità, intesa come tutto. Per questa stessa ragione egli delinea il nulla come fosse ovunque 
presentato nella sua mancanza, come il punto d’essere impresentabile d’ogni presentazione16.
Colloca il vuoto nel limite sottile tra l’essere del non-essere e il non essere dell’essere.

Il paradosso di una mancanza originaria che manca a se stessa, e di un vuoto impresentabile di 
cui però possiamo parlare, e di cui Badiou può addirittura sviscerare l’ontologia, viene “risolto” 
rielaborando la potenza dell’atto del nominare a cui il francese ha già fatto riferimento nella sua 
teoria del soggetto: il puro atto del nominare il vuoto, che per Badiou esige che il suo referente 
sia unico, il nome che presenta l’essere nella sua mancanza, il suo puro nome proprio, è il segno 
esistente dell’impresentabile. In poche parole, l’impresentabile è presentato solo grazie al nome 
che gli diamo. Tale nome Badiou lo ricava dalla storia de “l’avvenimento ontologico d’una ma-
tematica dell’infinito”, e prende la forma di un assioma di fondo: il nome del vuoto è l’infinito 
stesso, ragione interna del finito stesso. Per dirla con altre parole: secondo il filosofo francese sia-
mo interamente attraversati e circondati dall’onnipresenza dell’infinito nella nostra vita finita, e 
il processo della soggettivazione altro non è che l’emergere, l’occorrenza, del vuoto, dell’infinito, 
nella nostra realtà apparentemente stabile e chiusa che si presenta sotto forma di unità moltepli-
ce. Ecco perché egli può affermare che il Vuoto è anteriore al processo logico in cui siamo soliti 
usare la logica degli insiemi, e l’atto di nominare l’evento che nasce dal vuoto, e che prende la 
forma di un molteplice, è già di per sé una decisione sull’appartenenza alla situazione reale che 
si sta vivendo17. 

Il paradosso, però, si ripropone sotto un altro aspetto e ci permette di vedere dove l’impianto 
logico-ontologico badiousiano non tiene: perché postulare il vuoto per rendere conto del mol-
teplice? Perché nominare infinito ciò che Badiou chiama comunque Vuoto? L’infinito non è un 
altro nome di quanto è molteplice? Perché non parlare direttamente di un molteplice infinito 
senza ricorrere all’idea di vuoto? La ragione sta, molto probabilmente, nella necessità di fuggire 
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da una fondazione ontologica ancora legata all’idea di unità e di determinazione, così da rendere 
conto della novità dell’evento, ovvero la carica creativa di ciò di cui facciamo esperienza. È l’ar-
bitrarietà del ragionamento assiomatico il primo indizio dell’illusione, perché l’impianto meta-
fisico matematico a cui ricorre questo filosofo per fondare la realtà e la novità, appare, seguendo 
Wittgenstein, come una falsa idea, un’immagine slegata da qualsiasi possibile argomentazione 
che si appoggi sulla verifica o sulla dimostrazione. Seguendo lo stesso Badiou, che in uno dei suoi 
ragionamenti si richiama al vuoto, definendolo fantasma dell’inconsistenza, ne abbiamo un’altra 
conferma: un fantasma è, infatti, l’informe presenza senza corpo di un’immagine mentale a cui 
sarebbe poco saggio appaltare la fondazione della novità e dell’essere. Inoltre, come suggerisce 
Žižek, questo fantasma altro non è che la traccia della fede reale di Badiou, che si celebrerebbe, 
per chi scrive, nella nascita della novità, intesa come evento inspiegabile, mentre per Žižek risie-
derebbe nell’idea badiousiana della rivelazione della verità dell’evento.

Ha ragione quest’ultimo quando afferma che nella filosofia del francese la verità infinita è “eter-
na” e si cerca di affermare una politica della verità dalla valenza universale, ossia che, da un lato, la 
verità-evento di Badiou va considerata come un vero e proprio miracolo, poiché è semplicemente 
e radicalmente un nuovo inizio che si avvicina alla rivelazione cristiana, essendo anche, un lampo 
proveniente da un’altra dimensione che trascende la positività dell’Essere, mentre, dall’altro, la 
verità come fattore politico ripropone una posizione teologico-politica, perché implica immedia-
tamente un impegno attivo da parte del soggetto che realizza l’evento e di quello che ne segue la 
verità18. Tuttavia, non solo la posizione di Badiou andrebbe semmai definita come un neopitagori-
smo metafisico, ma Žižek non coglie, o non vuole cogliere realmente, il senso che l’idea di vuoto 
ha per Badiou: non siamo di fronte a un evento totalmente positivo e ad un vuoto completamente 
sganciato dalla positività dell’Essere, anzi, come ho appena chiarito, non esiste uno scarto profon-
do tra essere ed evento in Badiou, ma l’essere è anche generato dall’evento, legato, a sua volta, al 
fantasma del vuoto. Ma su questo torneremo19. Ora è sufficiente dire che tale errore interpretativo 
porta Žižek a rimproverare a Badiou di sostenere una posizione quasi trascendentale, in cui avviene 
una continua tensione tra la necessità di una situazione globale e l’emergenza contingente della 
verità, tra il pieno dell’Essere e il vuoto della rottura dell’evento. Lo stesso Badiou in Logiques des 
mondes, dove affianca una riflessione sulla logica che regge l’impianto ontologico presentato in 
L’être et l›événement, risponde allo sloveno dichiarando di essere uscito da una concezione hege-
liana dell’assoluto, dove il mondo è lo sviluppo della sua propria infinità, in cui si costruisce l’idea 
stessa di questo infinito, e, pur continuando ad accettare che l’Assoluto è infinità, non subordina il 
suo concetto a questo assoluto ma al vuoto, come il molteplice inconsistente che lo attraversa. Per 
la stessa ragione può solo pensare che la negazione sia qualcosa di derivato rispetto alle operazioni 
trascendentali che si mettono in moto a partire dal vuoto, molteplice privo di elementi che lo costi-
tuiscono, e che l’essere umano, come animale svuotato, non può che desiderarla20.

Se volessimo inserire in questo orizzonte filosofico la realtà della creazione umana, divente-
rebbe alquanto arduo accettare che la novità politica scaturisca da un’idea di vuoto reificato, tra 
l’altro reso indiscutibile dall’approccio metafisico che lo contempla.

Rancière e il mondo comune

Anche nel caso di Rancière ci troviamo di fronte ad un pensiero che contempla il vuoto- l’in-
consistente-il molteplice anonimo come forza creativa e, più di quanto non avvenga per Badiou, 
essa assume una veste direttamente politica. Più che tracciare differenze e analogie tra i due pen-
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satori, in questa sede risulta decisivo comprendere perché anche il primo non riesca ad arrivare a 
formulare una prospettiva politica che colga realmente la realtà della creazione politica e pensarla 
come rivoluzione dello stato di cose esistente.

La politica per Rancière non si fonda sulla logica del rapporto di forza che segna la lotta per 
prendere o esercitare il potere, per appropriarsi del politico, ma riposa su una triplice dimensione 
(soggetto, logica, forma collettiva) che caratterizza l’aspetto emancipatore del conflitto con cui 
essa segna la società, cambiando la natura del politico fondato sulla comunità, in modo da demo-
cratizzare il politico in quanto tale. 

L’inter dell’interesse politico traduce un’interruzione, un intervallo. La comunità politica è una comunità di 
interruzioni, di fratture, puntuali e locali, attraverso cui la logica egualitaria va a separare la comunità poli-
ziesca da se stessa. […]. La politica, nel suo carattere specifico, è cosa rara. È sempre locale e occasionale21. 

Il soggetto politico di Rancière è un attore intermittente, che crea momenti, luoghi e occasioni 
dove sviscera argomenti e dimostrazioni per mettere in rapporto ciò che non è in rapporto, ovvero 
dando luogo a chi non ha luogo nella formazione del mondo comune, la parte dei senza-parte. 
Il demos è il nome del trattamento di un torto verso i senza-parte, che si scaglia contro l’ordine 
dominante che ha distribuito e gerarchizzato i posti e le funzioni sociali. La politica è una mo-
dalità di questo tipo di soggettivazione, che rifiuta la legge che perpetua la comunità e lo Stato. 
Parteciparvi significa entrare in un processo di trasformazione collettiva, portato dal soggetto im-
prevedibile del demos22.. La politica è espressione di un dissenso, agito come modo della sogget-
tivazione, tramite cui esistono dei soggetti sociali che esercitano il potere paradossale di chi non 
ha titolo per esercitare il potere. Per Rancière, il processo di soggettivazione politica disarticola 
ogni tendenza moderna dello Stato, che assume la sfera pubblica per depoliticizzarla, dimostran-
do di essere alla base di qualsiasi ordinamento sociale che lo stato oligarchico o autoritario dovrà 
necessariamente rimuovere per attestare il proprio potere di privatizzazione sull’intera comunità: 
la democrazia espressa dal soggetto politico è l’ingovernabile su cui ogni governo deve erige-
re il proprio potere. Il demos è una potenza di divisione che umanizza il politico fondato sulla 
comunità, una potenza del molteplice anonimo, responsabile del disordine della comunità e del 
fatto di dissotterrare il dissidio primordiale su cui qualsiasi comunità si fonda (la lotta attorno alla 
diseguaglianza sociale e per l’eguaglianza reale).

Il torto attraverso cui la politica prende forma non è affatto un errore che esige un rimedio: è piuttosto l’in-
troduzione di un incommensurabile nel cuore della distribuzione dei corpi dotati di parola. Questo incom-
mensurabile non vanifica soltanto l’uguaglianza tra profitti e perdite. Manda in rovina, fin da principio, il 
progetto della città ordinata secondo la proporzione del kosmos, e fondata sull’arkè della comunità. […]. 
Vi è politica perché coloro che non hanno diritto di essere contati come esseri parlanti si fanno comunque 
contare, e istituiscono una comunità mettendo in comune il torto, lo scontro stesso […].[…] non si tratta mai 
semplicemente di opporre un modello di società ad un altro. Ciò che si oppone dall’inizio, sono due maniere 
di contare la comunità, di dare una figura alla potenza comune. […]. La politica è ciò che interrompe il gioco 
delle identità sociologiche23.

Il conflitto sull’esistenza comune, sullo spazio comune della comunità e su come deve co-
stituirsi, ha una logica ben precisa: è una lotta e un’argomentazione sul mondo comune, su ciò 
che deve essere riconosciuto come giusto o ingiusto nella costruzione del mondo comune. Tale 
dinamica è già, in sé e per sé, espressione dell’interruzione del dominio istituito dalla disegua-
glianza dell’ordine della comunità da parte del lavoro, che la parte dei senza parte fa attraverso 
il lavoro dell’eguaglianza, che Rancière considera il modo per uscire dallo stato di minorità, 
perciò il torto deve essere pensato come l’agente che costituisce la comunità politica, comunità 
divisa in base al litigio sul calcolo delle sue parti24. La logica politica, interrompendo il domi-
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nio, istituisce la collettività sociale come una comunità fondata sulla lotta per la giustizia: non 
si tratta più di organizzare e gestire gli interessi generali, ma di concepire un’azione comune 
sul destino comune e di farlo in nome di un torto subito e di una giustizia da ristabilire in nome 
dell’eguaglianza25.

Questa nuova comunità, fondata su un’opposizione costitutiva, altro non è che la forma della sog-
gettivazione democratica, in cui si rinnovano continuamente le forme dell’inclusione e dell’identità, 
una comunità inconsistente, segnata da un perpetuo lavoro della creazione dell’eguaglianza, quando 
l’eguaglianza reciproca si traduce in effettiva libertà del popolo. Ciò non è altro che un modo di atte-
stare che gli affari comuni altro non sono, nei fatti, modi di configurare o riconfigurare una comunità, 
di definire e di designare il ruolo di coloro che vengono inclusi e di quelli che ne vengono esclusi. La 
democrazia si configura, così, non sulla base di una struttura giuridica ma grazie alla pratica effettiva 
e conflittuale dell’eguaglianza reciproca e anonima, che si realizza solo in modo universale.

La democrazia non è il semplice regno della legge comune iscritta nel testo giuridico-politico né il regno 
plurale delle passioni. Essa è prima di tutto il luogo di tutti questi luoghi la cui fattibilità si presta alla 
contingenza e alla risoluzione della traccia egualitaria.[…] Il processo democratico è il processo di questa 
rimessa in discussione perpetua, di questa invenzione delle forme di soggettivazione e del caso di verifica che 
contrarierebbe la perpetua privatizzazione della vita pubblica. […]. La società eguale è solo l’insieme delle 
relazioni che si tracciano qui e adesso attraverso degli atti singolari e precari. La democrazia non è fondata 
in nessuna natura delle cose o garantita da alcuna forma istituzionale, né portata da nessuna necessità storica, 
ma confinata alla costanza dei suoi propri atti. È ciò che produce paura e odio in chi è abituato ad esercitare 
il magistero del pensiero. Ma in chi sa condividere, con chiunque, il potere eguale dell’intelligenza, essa può 
suscitare all’inverso coraggio, dunque gioia.26

Il vuoto e l’inconsistenza dell’emancipazione portata dalla soggettivazione politica di Ran-
cière è l’istanza grazie a cui siamo in grado di creare liberamente un mondo comune fondato sulla 
pratica reciproca dell’eguaglianza. Nuove forme d’inclusione e identità nascono sulla base di un 
lavoro continuo di partecipazione conflittuale alla realizzazione di quanto è condiviso. Questa 
prospettiva si avvicina molto alla creazione politica, sia sul piano della realizzazione continua 
del mondo comune, sia per l’istanza d’emancipazione incarnata dalla politica, e ciò risulta più 
chiaro se pensiamo che questa comunità inconsistente altro non è che una lotta per affermare che 
quanto è comune non va mai inteso come una naturalizzazione di quanto costituisce il politico (o 
la politica, nei termini di Rancière). 

Tuttavia un problema attanaglia tale posizione: facendo sì che il soggetto, la logica e la forma 
della politica di Rancière, se avvicinati tra loro in modo critico, producono non solo dubbi alla 
consistenza argomentativa, ma almeno tre obiezioni decisive che ne minano la consistenza.

Il problema di fondo della prospettiva in questione è legato alla difficile armonizzazione tra la 
logica e la natura del soggetto politico: come abbiamo visto, la lotta della soggettivazione poli-
tica contro la comunità è continua, mentre la sua logica, ossia la legge del demos, si traduce nel 
bisogno che la parte dei senza parte ha di opporsi e lottare contro la logica della comunità, contro 
la naturalizzazione della diseguaglianza, imposta dall’ordine dato. Il che significa che essa deve 
affermare la propria inconsistenza contro la consistenza dell’arkè politico dominante. In altre 
parole la logica del conflitto si traduce in un disaccordo con il dominio dato, che non può essere 
superato ma, anzi, che va pensato come necessario alla dialettica del politico. 

Inoltre, tale logica cozza con il tipo di conflitto, che si genera e che risulta intermittente, pre-
sente lungo tutta la nostra storia, dall’antica Grecia ad oggi, ma che lo stesso Rancière considera 
straordinario. Non è difficile quindi sottolineare che, mentre questa logica politica ha una natura 
dialettica, la realtà della soggettivazione politica è, invece, di natura creativa e tutta legata alla 
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capacità o alla possibilità che si realizzi un vero conflitto tra la parte dei senza parte e chi gover-
na, in particolare con quella che Rancière chiama la polizia, che incarna l’istanza di autoconser-
vazione dell’ordine dato27. 

Partendo da queste due considerazioni siamo costretti a pensare che:
1) esiste sempre un prevalere della comunità sulla logica del demos, a cui quest’ultima si deve 

sempre riferire per poter esistere. Ossia, il dominio della diseguaglianza non potrà mai essere 
superato del tutto;

2) proprio per questo, dobbiamo pensare al politico come ad una realtà che si caratterizza, 
come tale, in base al conflitto in questione, facendo rientrare dalla finestra la naturalizzazione 
che si era cacciata dalla porta. Ossia, il politico ha una sua forma definita e definitiva e non c’è 
creazione politica al di fuori di tale dialettica.

Ecco perché la prima obiezione che va mossa a Rancière può essere rivolta a chiunque si 
appropri dell’eredità di Carl Schmitt sulla natura del politico, anche se questo la reinterpreta in 
un’ottica democratica: l’opposizione costitutiva del politico non consente realmente di contem-
plare una creazione politica come superamento del dominio e della società istituita grazie alla re-
alizzazione di un progetto collettivo di altra società. Benché il politico di Rancière sia strutturato 
attorno ad una prassi d’emancipazione egualitaria, che avversa tanto il decisionismo giuridico, 
quanto l’autoritarismo statale che regge la proposta schmittiana, l’opposizione tra amico e nemi-
co alla base dell’idea di politico di Schmitt viene “rielaborata”, avanzando implicitamente l’idea 
che la sovranità si trovi nella norma pre-giuridica della lotta per la creazione di un nuovo mondo 
comune, proprio in base all’eguaglianza reciproca, che costituisce la legge del demos28.

Per la stessa ragione, la scelta del filosofo francese è speculare, ma opposta a chi, come An-
dreas Kalyvas, accoglie l’argomento schmittiano della partecipazione civica al momento ecce-
zionale della creazione costituzionale, rimodulando l’idea di stato d’eccezione, nella prospettiva di 
una teoria del potere, e sovrapponendola all’idea castoriadisiana di autoistituzione esplicita e lucida 
della società29. Ma se Kalyvas coglie che la bontà teorica del pensatore autoritario risieda nell’aver 
sottolineato l’esistenza di un momento creativo in cui si afferma ogni volta un potere costituente, 
Rancière rimane nell’impossibilità d’includere, nell’affermazione del momento straordinario del 
disaccordo portato dal demos l’affermazione piena di un potere popolare costituente.

Ecco perché Žižek può rimproverare anche a questo filosofo politico, come a Badiou, di non 
aver colto e contemplato nella sua proposta filosofico-politica il supplemento osceno denegato 
del potere, ovvero di non aver incluso, nell’idea di uno spazio pubblico emancipato, tale supple-
mento osceno, così da superare l’approccio contraddittorio che gli impedisce di prospettare un’e-
mancipazione politica in grado di prendere il potere e di esercitarlo30. Così facendo, il filosofo 
sloveno ci ricorda un terzo problema legato alla frizione tra soggetto e logica politica in Rancière: 
poiché non è contemplato un processo di affermazione di un potere popolare costituente, né un 
processo politico portatore di un progetto di altra società, sulla base di quanto detto sino ad ora, 
ne consegue che Rancière non può intendere realmente il momento dell’affermazione di un’altra 
comunità come un processo di istituzionalizzazione. Per questo, non fa mai riferimento a nessun 
tipo specifico d’istituzione democratica in grado di solidificare la prassi dell’eguaglianza, che 
resta pura pratica, astratta, senza alcuna sponda istituzionale capace di farci individuare in cosa 
consista la proposta di Rancière, dal punto di vista politico, così da poterla criticare con cogni-
zione di causa. Se non la pensasse così, non si capisce perché quest’ultimo faccia del tutto per 
mantenersi su un livello argomentativo ambiguo, che ci porta a pensare che la prassi si sviluppi 
a prescindere dalle istituzioni concrete. Se fosse così, ci troveremmo chiaramente di fronte ad 
un’altra illusione.
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Il caso sociale-storico del movimento democratico brasiliano

Per capire cosa e come parlare di creazione politica dobbiamo, al contrario di quanto facciano 
Badiou e Rancière, riferirci ad un processo sociale-storico specifico. Per chiarire meglio di cosa si 
tratta farò riferimento, come accennato, ad un particolare tentativo di creazione politica avvenuta in 
Brasile tra la fine degli anni ‘70 e l’inizio degli anni ‘80, quando si costituisce un fronte democratico 
popolare che rivendica la fine della dittatura e la nascita di una nuova democrazia.

Il tessuto civile di questo fronte di lotta è una rete composita di nuova creatività sociale: il boom 
demografico e l’espansione delle città vede la nascita dei movimenti urbani che rivendicano il mi-
glioramento delle condizioni di vita (energia elettrica, trasporto pubblico, servizi sanitari, scuole, 
etc), delle associazioni di quartiere, che si aggiungono al movimento delle donne, alle organizzazio-
ni cristiane, alla associazione degli avvocati (Oab) e di altre professioni, come anche agli imprendi-
tori politicizzati dell’Abi (Associazione imprenditori brasiliani), al Mab (Movimento dos atingidos 
por Barragens) e al riemergere del movimento contadino e dei sindacati rurali appoggiati dalle Cpt. 
Dalla metà degli anni ‘70 tutti si trovano uniti da un esplicito orizzonte politico: la lotta contro lo 
Stato autoritario e non più semplicemente la denuncia della sua natura violenta e totalitaria, come 
era successo agli inizi del decennio grazie alla Chiesa e ai suoi movimenti31.

A questo va aggiunto il mutamento del partito dell’opposizione legalmente accettata dal regime 
militare, l’Mdb, che comincia a fare una reale opposizione al regime dopo la grande repressione au-
toritaria dei movimenti di opposizione civile e armata avviata tra la fine degli anni ‘60 e l’inizio degli 
anni ‘70. Cambiamento che viene percepito dalla società, che, infatti, progressivamente lo comincia 
ad appoggiare massicciamente, spostando di conseguenza i rapporti di forza parlamentari a favore 
dell’opposizione. Nonostante l’allora presidente, il generale Geisel, faccia del tutto per minare il po-
tere elettorale crescente del Mdb, quest’ultimo vince le elezioni municipali del ‘78 e prepara la vin-
cente campagna elettorale del ‘79, facendo convergere a sé tutti i più importanti movimenti popolari 
e ottenendo così un potere di negoziazione e pressione nei confronti del governo militare davvero 
importante. Il voto plebiscitario contro i militari si ripete anche successivamente, portando larga parte 
dell’opinione pubblica e dell’establishment militare ad ipotizzare seriamente l’apertura politica, poi 
adottata da Figueredo. Ciò perché viene meno, nei fatti, il tradizionale controllo dei partiti da parte 
dello Stato e sopratutto la strategia di liberalizzazione controllata con cui Geisel cercava di acquisire 
una nuova legittimità politica32. L’ipotesi dell’apertura politica, imprevista per i militari, è di certo 
anche il risultato degli scioperi sindacali del ‘78-’79 (sopratutto dei metalmeccanici, ma anche espres-
sione del mondo della scuola), così come del formarsi di nuove organizzazioni sindacali orizzontali 
in molte città dello Stato, che minano profondamente il già debole consenso popolare dei miliari al 
potere e fanno della questione operaia un problema nazionale di primo piano33. È così che si arriva 
all’abolizione dell’AI5 nel ‘78, che aveva istituito un regime semi-totalitario, e alla legge sull’amnistia 
del ‘79. Questo quadro generale di sconfitte del Regime e di vittorie dei movimenti sociali e del Mdb, 
fanno rinascere la speranza popolare nel cambiamento di società e la democrazia viene percepita non 
più come una parola retorica e ideologica usata dai militari, ma come un riferimento ad un orizzonte 
di convivenza da ristabilire grazie alla partecipazione di tutti alla politica34. 

Il ‘79 resta nella memoria del Paese come l’anno della vittoria della campagna per l’amnistia, 
che restituisce alla vita civile un numero importante di attivisti politici, ma è anche l’anno del 
grandissimo sciopero sindacale che mette paura all’élite militare. Più di 3 milioni di lavoratori 
e di 113 categorie durante l’arco del ‘79 decidono di scioperare, e non solo dove i sindacati di 
opposizione hanno la maggioranza. Le rivendicazioni non sono più solo salariali ma cominciano 
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a diffondersi richieste relative alla rappresentanza sindacale e alla stabilità sul posto di lavoro, 
tanto che i sindacati rigettano la proposta di riforma sindacale avanzata dal governo quell’anno, 
in cui comunque si registrano notevoli concessioni sopratutto sul piano salariale35. 

Questi due avvenimenti costituiscono la forza principale che impone il passaggio dalla libera-
lizzazione del regime militare all’apertura di un processo di ritorno alla Repubblica democratica, 
che il generale Figueredo assume come inevitabile solo dopo l’8236. 

Come è stato sottolineato da alcuni studiosi, il movimento sociale di questo periodo storico ri-
corda ampiamente i movimenti sociali che sono nati dopo il 194837, tuttavia il movimento che sta 
crescendo alla fine degli anni ‘70 in Brasile è profondamente diverso, non solo perché partecipa 
attivamente alla “accelerazione” del processo di apertura, portando il Regime dopo l’82 ad as-
sumere esplicitamente la prospettiva della transizione allo Stato liberal-democratico, ma perché 
ruota attorno a ciò che la dittatura cercava di eliminare alla radice, ossia il progetto politico di una 
nuova società e l’apertura di una nuova vita pubblica incentrata sulla democrazia e la partecipa-
zione popolare al potere sociale. Tra il ‘79 e l’81, gli ultimi tentativi di conservare la legittimità 
popolare sufficiente a mantenere in piedi il Regime guidato da Figuereido non sono più neanche 
capaci di realizzare il processo di apertura controllato che doveva portare alla stabilizzazione del 
Regime militare pensata da Geisel. Le concessioni fatte dopo il ‘78, tanto sul piano economico (i 
miglioramenti delle condizioni di lavoro e sindacali) quanto sul piano politico (il ritorno al mul-
tipartidismo e alle elezioni libere da censure), non solo mettono in crisi il sistema corporativo ma 
rafforzano il movimento popolare che reclama una nuova democrazia. Anche se le minacce e la 
violenza ancora sono presenti nella società brasiliana, dopo il ritorno dei militanti comunisti alla 
vita pubblica, grazie alla legge d’amnistia, si diffonde un clima generale di fiducia nella trasfor-
mazione del Paese e una grande aspettativa circa il ritorno alla democrazia. 

Tra il ‘78 e l’85 in Brasile assistiamo al proliferare di questo tipo di soggetti sociali, uniti dalla 
duplice tendenza democratica: tale spinta li porta, da un lato, a chiedere una nuova democrazia 
capace di accogliere le rivendicazioni di nuovi diritti di cittadinanza e di migliorare le condizioni 
di vita collettive, e, dall’altro, a democratizzare il processo di presa di decisione collettiva, ad 
accettare e proporre che la legittimità politica si fondi sulla partecipazione popolare al potere 
collettivo. 

Per tutti questi attori, la lotta negli anni ‘80 si sposta dal piano sociale al piano politico, segnalando 
la nascita di un movimento costituito da diversi movimenti, di diversa natura e distinti obiettivi, ma 
uniti dalla richiesta di un’altra società e di un altro sistema di potere pubblico38..

Insomma, l’insieme di questi movimenti popolari e di attori della società civile gioca un ruolo de-
terminante nel passaggio che trasforma un’apertura tutta tesa alla ricerca di una nuova legittimazione 
del Regime militare, in una transizione che porta alla nascita di una nuova forma di democrazia.

L’aumento esponenziale e costante della capacità di autonomia delle classi popolari rispetto 
al potere e al controllo dello Stato militare non solo materializza lo scontento sociale ma pone in 
primo piano la partecipazione alla cosa pubblica come nuovo ethos sociale, obiettivo ultimo e va-
lore in sé: la partecipazione alla libertà di critica e allo spazio pubblico è lo strumento principale 
di trasformazione del mondo di cui si dotano le classi popolari in questo momento, innescando 
un processo di apprendimento sociale dove fioriscono nuovi tipi di relazioni umane e forme di 
democrazia diretta. Insomma, con la pratica critica e d’opposizione al Regime autoritario sorge 
una nuova capacità collettiva di cambiare il potere dello spazio pubblico39.

La partecipazione a forme di organizzazione autonoma fuori o contro lo Stato minano tutta la 
logica e l’immaginario incentrato sulla sicurezza, che affonda le proprie radici a sua volta nella 
tradizione autoritaria che vuole che il popolo sia organizzato “dall’alto”40. Insieme al grande mo-
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vimento sindacale, alla nascita e alla legalizzazione di nuovi partiti d’opposizione, il processo di 
avvicinamento dei diversi movimenti sociali ha ormai raggiunto un livello di incontro e di com-
penetrazione reciproca nell’orizzonte più generale di una nuova democrazia talmente alto che si 
diffonde la consapevolezza di stare vivendo non solo il momento della fine del Regime militare, 
ma di stare costruendo insieme un nuovo potere collettivo, dove la legittimità si basa esclusiva-
mente sulla partecipazione comune alla nuova creazione della società.

Ciò si traduce, innanzitutto e a livello delle nuove organizzazioni sociali, con la nascita del Pt 
(Partido dos trabalhadores) nel 1980, con la fioritura di molte ongs direttamente impegnate nel 
processo di rafforzamento del potere popolare, come Ibase (1980) e Polis (1986), con la creazio-
ne ufficiale di un sindacato democratico e anti-capitalista, nel 1983, la Cut (Central Unica dos 
trabalhadores), e infine nell’’83 con la formazione dell’Mst (Movimonto dos Sem Terra). 

Ma anche, e più in generale, sul piano della lotta per una nuova democrazia con la campagna 
dell’’83-84 per la Diretas-Já!, (l’elezione diretta del Presidente della Repubblica), momento in cui 
si rende palese che i movimenti sociali e i partiti di opposizione al regime hanno costituito un pro-
getto alternativo di società, e successivamente con l’ampio processo di discussione e proposta volto 
alla realizzazione della nuova carta costituzionale, tanto nella forma come nel contenuto. Forums e 
dibattiti pubblici sulla natura della Costituzione, sui suoi obiettivi e valori principali, così come sul 
ruolo della partecipazione popolare al processo, per la prima volta nella storia del Paese consento al 
popolo di occuparsi di questioni fino ad allora considerate di esclusiva competenza di giuristi, poli-
tici, e del governo. Con l’Assemblea Costituente nel 1987, inizia un’intensa campagna per il diritto 
a presentare emendamenti popolari. L’esito positivo della campagna permetterà di accogliere nella 
Carta emendamenti che riconoscono la partecipazione popolare come strumento necessario alla re-
alizzazione della sovranità popolare: il movimento produce una quantità di materiale e di proposte 
davvero impressionante tra cui sono degni di nota quelli che chiedono l’istituzione del referendum, 
dell’iniziativa popolare e del veto popolare, che poi verranno assunti nel testo definitivo41.

Questo clima è espressione della ricerca generale della creazione politica. Tra le verità parti-
colari di questo Fronte democratico, c’è anche una verità che lo trascende, che è, appunto, che 
esso corrisponde ad un tentativo di creazione politica, come molti ce ne sono stati nella storia. 

Grazie a questo tentativo siamo in grado di vedere chiaramente l’errore di chi pensa che la 
creazione politica può essere concepita sulla base di un vuoto ontologico o di un’inconsistenza a 
livello di proposta e affermazione del potere popolare che contesta il dominio istituito.

Il Fronte democratico brasiliano di quel periodo rende evidente che la sovranità popolare e 
l’idea di cittadinanza sono i due perni di una questione più ampia, l’eguaglianza reale del potere 
politico, portata da una duplice partecipazione: da un lato la politicizzazione della collettività 
e, dall’altro, la nascita e la promozione di forme di democrazia diretta ai vari livelli del tessuto 
sociale, come quella dei consigli di fabbrica42. 

Ciò viene confermato anche dal fatto che, con il ritorno alla Repubblica democratica, i pro-
cessi di socializzazione politica e l’interesse per la politica crescono progressivamente in tutta la 
popolazione43. Il nuovo immaginario della democrazia sociale “propone” a tutta la società l’idea 
che la cittadinanza o è attiva o non è, ossia che essa stessa si deve considerare l’attore della cre-
azione sociale, della trasformazione e del controllo del potere collettivo. In altre parole, il Fronte 
democratico dei movimenti è un processo di educazione politica in grado di introdurre il princi-
pio della partecipazione popolare nel complesso delle istituzioni dello Stato. 

In una società fondata sul favore e sul comando tale educazione diffusa è, di per sé, una forma 
di sovversione dell’ordine istituito dai militari e, in parte, anche del paradigma liberale, visto che 
essa implica la capacità da parte della società di riappropriarsi del potere collettivo: si rivendica 
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un principio democratico di base, quello di creare una nuova società a partire dall’esperienza 
dell’esclusione sociale, per eliminarla; inoltre, si sostituisce alle idee di un potere autoritario e 
di un dominio istituito, l’esigenza di un potere al servizio degli interessi e della volontà di tutto 
il popolo44. La legittimità sociale che i movimenti in questione hanno ottenuto da parte della po-
polazione non è dovuta solo al fatto che tali soggetti esprimono le ansie, i desideri e le necessità 
di grandi porzioni della popolazione, ma anche alla loro capacità di ridarle un potere che gli era 
stato sottratto, e di farlo, molte volte, solo dopo averlo democratizzato. Ciò che essi pongono 
all’ordine del giorno è un problema cruciale per qualsiasi società autonoma: lottano per arrivare 
a fare delle istituzioni collettive strumenti di partecipazione egualitaria al potere.

Tutto ciò significa che il Fronte democratico brasiliano, nato tra la fine degli anni ‘70 e svilup-
patosi lungo il decennio successivo, pone con radicalità e nei fatti la questione della legittimità 
democratica come centro propulsivo da cui costruire una società autonoma, e allo stesso tempo si 
mostra portatore di una circolarità creativa che ci permette di intravedere la presenza di un tenta-
tivo peculiare di creazione politica: il movimento d’implicazione reciproca tra la politicizzazione 
della società e l’aspirazione ad una nuova democrazia come orizzonte generale di trasformazione 
collettiva. 

In questo, come in altri casi sociali-storici, la democrazia viene vincolata al principio di so-
vranità popolare attraverso i principi guida dell’eguaglianza del potere, della libertà nella par-
tecipazione al processo normativo e della solidarietà generalizzata tra tutti i soggetti del corpo 
istituente. Ma, come spesso è accaduto nella storia, anche nel caso in questione, tale tentativo di 
creazione politica non trova il suo esito ultimo. Anche in questo caso la creazione politica è solo 
qualcosa a cui si aspira e che prende vita in modo frammentario, incoerente e limitato, nell’am-
pio Fronte popolare per una nuova democrazia, influenzando la riorganizzazione generale della 
società, senza, tuttavia, essere assunta dalla maggioranza della popolazione. Ma questo è un pro-
blema a cui non possiamo rispondere in questa sede.

La verità democratica

Anche sul piano della verità democratica incontriamo altre illusioni filosofiche, che impedi-
scono loro di cogliere il fenomeno e la verità espressa dalla creazione politica. 

Badiou ha il merito di aver rivendicato l’importanza della nozione di verità in un contesto di 
pensiero comunque segnato da approcci epistemologici anti-positivisti e anti-realisti largamente 
diffusi, e, sopratutto, di avere sottolineato la distinzione tra verità e verità della politica rispetto 
a chi, come il filosofo italiano Gianni Vattimo, è incapace di ritagliare con coerenza il luogo 
della verità e di distinguerlo da quello della politica. Tuttavia, la sua principale illusione risiede 
nell’aver continuato a sostenere la verità, e in particolare, la verità della politica, come qualcosa 
di assoluto, legando in modo peculiare l’idea di verità all’affermazione di ciò che è infinito in un 
contesto relativo, ovvero continuando a dire che la verità conserva qualcosa di proprio rispetto al 
sociale-storico, è qualcosa di distinto dalla sua novità continua.

Sulla stessa linea è il secondo, il quale ci ricorda che il politico ha una sua verità propria, 
segnata dal conflitto nato dalla mancanza di arké della comunità. Poiché Rancière non propone 
che la politica si occupi di un cambio continuo di società, e la intende come un tipo di politico 
specifico, il politico democratico e il suo orizzonte concettuale, essa non contempla alcun cambio 
della società, né apre ad una reale possibilità di pensare ad un conflitto orientato alla realizzazio-
ne di tale progetto. 
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Sulla creazione della verità

Credo alle verità eterne e alla loro creazione frammentata nel presente dei mondi. La mia posizione su questo 
punto è del tutto isomorfa a quella di Cartesio: delle verità sono eterne perché sono state create, mai perché 
esse sono là da sempre. […].[…]il processo di creazione d’una verità, tale che se ne costituisce il presente 
dalle conseguenze d’un corpo soggettivato, è molto differente dall’atto creatore di un Dio. Ma, in fondo, 
l’idea è la stessa. Che esso sia l’essenza d’una verità d’essere eterna non la dispensa affatto d’apparire in un 
mondo e d’essere inesistente anteriormente a questa apparizione. […]. Certo, noi condividiamo con Hegel la 
convinzione d’una identità dell’essere e del pensiero. Ma, per noi, questa identità è una occorrenza locale e 
non un risultato totalizzato. Condividiamo anche con Hegel la convinzione d’una universalità del vero. Ma, 
per noi, questa universalità s’assicura con la singolarità degli avvenimenti di verità, e non sulla base del fatto 
che il Tutto è la storia della sua riflessione immanente.45

Badiou può essere collocato all’interno del movimento filosofico contemporaneo che reagisce 
all’idea di verità come corrispondenza oggettiva, ma per ragioni opposte a quelle che di solito 
vengono sposate da chi condivide tale prospettiva, come fa Gianni Vattimo da una posizione er-
meneutica: se per l’ermeneuta, impegnato, tra l’altro, come Badiou, nel lavoro filosofico politico 
di rinnovamento dell’ideale comunista46, la metafisica è la tradizione di pensiero che ha incarnato 
e diffuso l’idea di verità assoluta intesa come corrispondenza con la realtà dei dati di fatto, secon-
do Badiou la metafisica si può e si deve rinnovare proprio chiarendo in che modo parlare di verità 
assoluta nel darsi dell’evento. Secondo il neometafisico bisogna abbandonare la coappartenenza 
heideggeriana tra essere e verità, che ancora segna gli approcci come quello di Vattimo, e rico-
noscere, con l’ontologia matematica, che ogni verità è successiva all’evento, e, quindi, che una 
verità sfugge interamente all’ontologia e solo la filosofia può pensarla e renderne conto47. 

Badiou lo fa avanzando la distinzione tra fatto ed evento, come pure fa Vattimo da una prospetti-
va heideggeriana, sottolineando, però, a differenza di quest’ultimo, che esiste una reciprocità strut-
turale tra essere e apparire che non limita la specificità dell’evento (ossia il suo essere un luogo in 
cui emerge l’inesistente proprio dell’oggetto che vi soggiace). La verità riunisce tutti i termini della 
situazione che sono connessi all’evento, ossia alla novità dell’essere che abbiamo visto scaturire 
dal molteplice puro, dal vuoto, e si presenta come la parte impresentabile di tale situazione, come 
il risultato stesso dell’evento. In poche parole, ogni verità è eterna, perché infinita, e segnata da ciò 
che di generico c’è nell’evento, conservando la duplice caratteristica di essere una creazione onni-
potente ma particolare. L’onnipotenza di una verità non è altro che il cambiamento reale di ciò che 
è, che è il cuore dell’essere di ciò che esiste, siccome tutto ciò che esiste ha la forma impercettibile, 
invisibile si potrebbe dire, del molteplice e del multiforme. La novità è sempre il frutto del sorgere 
di una verità, che, anche per questo, va intesa come eccezione. 

E l’onnipotenza d’una verità non è altro che cambiare ciò che è, affinché possa essere quest’essere inno-
minabile, che è l’essere stesso di ciò che è. […]. Una verità è posseduta come determinazione infinita d’un 
indiscernibile della situazione, che è il risultato globale intrasituazionale dell’evento48. 

La verità dell’evento, il punto sovrannumerico, non è quindi frutto del sapere, che è uno sta-
to fisso e successivo all’evento, e perciò può essere colta solo come cambiamento del mondo 
attraverso l’esperienza del soggetto, quando questo coglie gli effetti di questa trasformazione e 
vi rimane fedele. Il soggetto non conosce la verità, ma la porta, è ciò attraverso cui una verità è 
possibile, o, specularmente, ciò che è costituito da una verità. Per Badiou esiste una materialità 
del soggetto di verità, un corpo che fa apparire il soggetto e una verità, che incarna plurali proce-
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dure di soggettivazione di quanto è generico e si lega ad una pluralità di mondi, tutti segnati dalla 
pratica di fedeltà, che segue il destino della traccia lasciata dalla verità eterna nella situazione in 
cui è nata. 

La procedura fedele [… ]dispone, nei suoi stati infiniti, dell’essere della situazione. Essa è una-verità della 
situazione […].Una procedura fedele ha per orizzonte infinito l’essere-in-verità. […]. Così l’amore, l’arte, la 
scienza e la politica generano all’infinito delle verità sulle situazioni, verità sottratte al sapere, e contate dallo 
stato solamente nell’anonimato del loro essere. […]. La fedeltà distingue e riunisce il divenire di ciò che è 
connesso al nome dell’evento. È un quasi-stato post-evento.49 

Tra creazione e verità si crea, quindi, una circolarità virtuosa che segna l’evento: ogni crea-
zione è creazione di una verità infinita, ogni verità è frutto di una creazione particolare. Ciò che 
risulta rilevante nella proposta filosofica di Badiou è che la verità continua ad essere una creazio-
ne a sé, come sembra essere anche la creazione politica. 

Tuttavia, possiamo davvero tracciare una scissione tra verità e creazione?
Nella posizione di Badiou sembra risiedere un’illusione pericolosa, necessaria a difendere 

l’eternità e l’assolutezza della verità, all’interno della sua architettura di pensiero, e poter tenere 
insieme, allo stesso tempo, il particolare con l’universale: in realtà, ogni verità è inscindibile dalla 
sua affermazione sociale-storica, come ho dimostrato nel caso del Brasile contemporaneo. Ossia, 
ogni verità è contestuale e relativa. Badiou non lo può accettare perché il suo impianto filosofi-
co si avvicina, senza volerlo, alla heideggeriana differenza ontologica tra essere e ente, che è la 
stessa posizione metafisica che usa Vattimo per scagliarsi contro la violenza della verità assoluta, 
quando le contesta di essere rispecchiamento oggettivo del dato. 

Per il filosofo italiano, infatti, la verità come obiettiva corrispondenza, frutto di un accordo 
con i dati di fatto e/o leggi di natura che formano la realtà come una struttura stabile, e che val-
gono anche come uniche norme morali, è un’arbitraria attestazione di violenza teoretica e di 
autoritarismo-totalitarismo politico. 

Il concetto di interpretazione è tutto qui: non c’è esperienza di verità che non sia interpretativa; io non co-
nosco niente se non mi interessa […].[…].[…]l’interpretazione è l’idea che la conoscenza non sia rispec-
chiamento puro del dato, ma approccio interessato al mondo con schemi che sono anch’essi storicamente 
mutevoli. […]. Prendere atto che il problema del consenso sulle regole scelte è anzitutto un problema di inter-
pretazione collettiva, di costruzione di paradigmi condivisi o comunque esplicitamente riconosciuti, è la sfida 
della verità del mondo del pluralismo postmoderno. La parabola della nozione di verità nel secolo ventesimo 
si configura come una transizione dalla verità alla carità […]. I paradigmi di Thomas Khun sono credenze 
condivise -certo, anche collaudate dal tempo e dall’esperienza compiuta nel quadro da esse garantito- da 
intere società o da singole comunità ((dei fisici, dei teologi, ecc.). Si tratta sempre, alla base, di fenomeni di 
appartenenza. […]. Un paradigma, o un’apertura storico-destinale della verità, è costituito da un insieme di 
conoscenze preliminari, ricevute da un insieme di aspettative […] e da un insieme di regole per verificare o 
falsificare le proposizioni.50

Interpretando le idee heideggeriane di apertura dell’essere e di differenza ontologica per decli-
nare l’idea foucaultiana di ontologia dell’attualità in modo da giustificare il presupposto dell’in-
terpretazione contro il dato oggettivo, Vattimo ritiene che l’evento si dia come il modo in cui 
l’essere si configura nell’esperienza collettiva, grazie al quale possiamo contemplare l’apertura 
dell’Essere. In altre parole, l’ontologia dell’attualità è la pratica filosofico-politica che permette 
di renderci conto del paradigma in cui siamo gettati, così da aiutarci a sospendere la pretesa di 
validità definitiva che ogni paradigma in genere difende, a favore dell’ascolto dell’essere nel 
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suo darsi e/o nascondersi nell’effettiva apertura storica (apertura=insieme di presupposti da cui 
dipende ogni possibilità di stabilire corrispondenze tra enunciati e cose)51. 

Per l’ermeneuta italiano comprendere il proprio paradigma significa, quindi, sforzarsi d’intendere, 
grazie ad una certa distanza dialettica, la totalità sociale nella quale siamo immersi. In questo modo, e 
a differenza di Badiou, egli attacca l’idea di verità assoluta ricollocandola all’interno di un orizzonte 
sociale-storico, da lui inteso riduttivamente attraverso l’idea di paradigma. In questo modo, però, 
l’idea di verità si riduce alla verità che Vattimo stesso considera valere per la politica: la verità d’oriz-
zonte, ossia l’orizzonte paradigmatico entro cui ogni corrispondenza è verificabile, frutto di un dialogo 
sociale interculturale attorno alle condizioni epistemologiche che, appunto, proprio la politica ha il 
compito di esplicitare e costruire. In altre parole, Vattimo, riprendendo l’interpretazione di Rorty di 
Thomas Khun, orienta lo sguardo ermeneutico sulla verità nei termini della scienza anormale sostenu-
ta dal filosofo della scienza, unendo il tutto ad una prospettiva cristiana di sinistra in cui Dio è amore, 
caritas. Così Vattimo contrasta l’idea che Dio s’incontra nella rivelazione, che sia veritas, affermando, 
allo stesso tempo, un’idea di conoscenza paradigmatica del tutto politica. 

Le verità fattuali valgono in politica solo se legittimate dall’orizzonte del paradigma. […]. Alla fine si tratta 
di capire che la verità non si “incontra”, ma si costruisce con il consenso e il rispetto della libertà di ciascuno 
e delle diverse comunità che convivono, senza confondersi, in una società libera. […]. Nell’età della demo-
crazia, l’evento dell’essere a cui il pensiero deve volgere la propria attenzione è forse qualcosa di molto più 
ampio e meno definito, forse più vicino alla politica.52 

Intendere, però, la verità assoluta come dominio, e fare della verità ermeneutica qualcosa di 
immediatamente politico risulta alquanto problematico e riduttivo. Grazie al lavoro di Mats Ro-
sengren siamo in grado di cogliere come la verità contestuale e relativa non sia immediatamente 
sovrapponibile alla politica, e ci dotiamo di una prospettiva che ci permette giustamente di conti-
nuare a pensare la distinzione tra verità e politica in un orizzonte in cui tra creazione e verità non 
si eserciti, come fa Badiou, una cesura illusoria. 

Rifacendosi direttamente a Protagora, Rosengren declina in modo raffinato l’ars retorica in 
senso epistemologico, subordinando e integrando l’idea di verità all’interno di una prospettiva 
che fa della doxa l’ambito più appropriato per affermare la relatività del sapere sociale-storico. 
Superando la dicotomia classica tra opinione e verità, il filosofo svedese afferma un metodo epi-
stemologico, la doxologia, che contempla allo stesso tempo i fatti, gli stili di pensiero, le comuni-
tà di pensiero, senza utilizzare l’idea di verità come fa Vattimo, e collocando il tutto sullo sfondo 
di un’idea di conoscenza, sempre relativa, a tre termini: il soggetto, l’oggetto e le conoscenze e 
le pratiche cognitive preesistenti (sopratutto l’aderenza a fatti e a valori condivisi), tutti e tre si-
tuati socialmente e storicamente. In sostanza, la verità è qualcosa di relativo a un mondo, è legata 
inscindibilmente al sapere e al valore condiviso, e non copre tutto lo spettro di quanto si può e si 
deve conoscere, quando si prende in considerazione la relazione tra i tre termini in questione.53

In questo modo, benché non si possa negare l’esistenza di una realtà paradigmatica a proposito 
del sapere e della verità, o che l’interpretazione vada considerata seriamente quando trattiamo di 
stabilire la verità di un fatto, e che tra fatti e interpretazioni non possiamo avanzare alcuna sepa-
razione, per Rosengren i fatti e la verità ancora costituiscono due realtà autonome, non riducibili 
alla pratica dell’interpretazione o alla costruzione di un paradigma di conoscenze condiviso e 
implicitamente politico. 

Nonostante la bontà della proposta, restano, però, sullo sfondo due domande ancora inevase: 
come comprendere quelle verità che trascendono l’ambito del paradigma sociale-storico, crea-
zioni sociali-storiche che riescono a comunicare attraverso le epoche e le culture? E, sopratutto, 
come intendere la verità propria della creazione politica? 
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In questo senso, e nonostante l’illusione appena chiarita, la proposta di Badiou risulta ancora 
interessante, visto che egli afferma con convinzione che esistono delle caratteristiche intrinseche 
e generali portate dalle verità proprie della politica, e che questa si affermi per verità e non per 
legittimità sociale-storica. Le caratteristiche, grazie a cui essa s’afferma in una o più sequenze 
storiche, o mondi, e attraverso le quali prende forma nelle forme logiche dell’apparire, sono tutte 
l’espressione dell’emancipazione dell’intera umanità: la verità si esprime con quattro determina-
zioni (della volontà, dell’eguaglianza, della fiducia, dell’autorità), e nel loro incarnarsi effettivo 
in un mondo dato, ma anche nelle differenti forme soggettive che esse prendono per esprimere 
l’istanza generica, che conservano ognuna a suo modo, quando appaiono come una molteplicità 
materiale organizzata della verità54.

Ma possiamo accettare che tali caratteristiche traccino i contorni della creazione politica? O, 
più radicalmente, che la verità della creazione politica sia assoluta? 

Il progetto sociale-storico

Come abbiamo visto con il tentativo di creazione politica in Brasile, il movimento virtuoso e 
circolare tra politicizzazione della società e progetto di una nuova democrazia, porta a realizzare 
un nuovo ethos sociale, dove gli individui sono eguali nella pratica di trasformazione della so-
cietà, al di là delle gerarchie pre-esistenti: la costruzione del nuovo mondo comune, o la nuova 
fondazione di quanto si vuole condividere come norma, tende ad affermare che tutti valgono allo 
stesso modo e tutti sono liberi di agire al di là di quanto è stato sancito implicitamente o esplici-
tamente come normale sino a quel momento.

Badiou e Rancière si sono avvicinati alla comprensione della creazione politica e l’hanno in 
parte confermata, il primo sottolineando il suo aspetto storico, il secondo quello sociale, quando 
hanno declinato, ognuno a modo proprio, l’idea che la verità dell’emancipazione politica risieda 
nella eguaglianza.

Badiou parla esplicitamente di invenzione politica, come di una delle quattro espressioni della 
verità dell’evento (insieme al poema, al matema e all’amore), o meglio, una delle procedure ge-
neriche in grado di veicolare il cambiamento di base del mondo, portato dall’emergere creativo 
di un nuovo possibile in cui l’essere rompe l’apparire e si organizza nuovamente la realtà degli 
enti. Con l’evento della politica, come con gli altri eventi, ciò che viene alla luce è una nuova 
particolarità ontologica e il dispiegamento logico delle sue conseguenze. L’invenzione politica 
nasce con gli avvenimenti storico-politici che prendono vita tra il 1965 e il 1980, quando, secon-
do Badiou, esiste una nuova apertura della possibilità della politica, di cui possiamo tracciare il 
profilo sin dal 1793, quando essa si manifesta come egualitaria, anti-statale, portatrice della ge-
nericità dell’umanità, attraverso la storia e la società, e decostruendo l’ordine degli strati sociali 
dati e delle rappresentazioni gerarchiche accettate. Insomma, quando essa è divenuta la chia-
ra espressione del comunismo delle singolarità. «La politica è una creazione, locale e fragile, 
dell’umanità collettiva, non è mai il trattamento d’una necessità vitale. La necessità è sempre 
a-politica, sia a monte (stato di natura) sia a valle (Stato dissolto). La politica è, nel suo essere, 
solo commensurabile all’evento che la costituisce»55. Ecco perché per Badiou la politica fa parte 
dell’ordine del volere e del pensiero e non della società e della storia: anche per questo egli può 
auspicare una nuova invenzione della politica contro la democrazia capitalista e rappresentativa 
senza riferirsi ad alcun presupposto social-storicamente dato (e chiamandola arbitrariamente ari-
stocraticismo proletario)56.
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Oltre a confermare, a suo modo, il fatto che la politica si dà per creazione, con la sua teoria dei 
mondi, in cui affianca all’ontologia matematica dell’essere molteplice una logica dell’apparire, 
Badiou afferma una verità importante della creazione politica che Ricouer aveva a suo modo già 
sottolineato: analizzando il problema del cambiamento umano, il neopitagorico sostiene con-
temporaneamente che nell’evento non c’è presente, poiché l’emergere dell’evento è immanenza 
attiva che co-presenta il passato e il futuro, ma, allo stesso tempo, in esso tutto è presente, perché 
vi si esprime l’essenza del tempo, ciò che Badiou chiama l’eternità vivente57. Il nuovo presente 
affermato dall’evento, in altre parole, è un avvenimento che non si rifà né al passato né al futuro, 
ma che li rende presenti nel presente inedito, ordinando tutta la vita a partire da una creazione 
sequenziale, che non è, come per Deleuze, conseguenza immanente del divenire, ma principio 
immanente delle eccezioni di verità che emergono nel divenire58. In sostanza, Badiou riconosce 
alla creazione ciò che abbiamo visto essere legato alla creazione politica, tanto nella sua espres-
sione logico-ontologica, quanto nel tentativo sociale-storico, di cui abbiamo reso conto nel caso 
del Brasile contemporaneo: nell’evento i tre tempi, il passato, il presente, il futuro, sono tutti 
contemporaneamente presenti. 

Si può dire che, iscrivendo ogni procedura di verità nella sequenza d’un nuovo presente che è la sua apparizio-
ne nella singolarità d›un mondo, la logica dei mondi non solamente convalida ma presuppone, sotto la veste 
di una specie dell’eterogeneità dei mondi e della precarietà del presente, la dottrina dei modi della politica59. 

In questo caso, quindi, Badiou estende alla creazione come tale una caratteristica che abbiamo 
visto darsi principalmente nella creazione politica.

Ma queste due verità sono parziali, tanto la politica come creazione, quanto il fatto che in essa 
i tre tempi si implicano nello stesso momento, perché, in Badiou esse vengono affermate sullo 
sfondo del fantasma dell›assoluto, dell›eternità infinita propria della creazione.

Ormai sappiamo, infatti, che per il filosofo francese una molteplicità generica è il tipo di es-
sere d’una verità, e che, circolarmente, la verità d’un molteplice è post-evento e immanente alla 
situazione dove emerge. Perciò, il soggetto non può essere l’affermazione di un individuo o di 
una collettività, ma il momento finito di una delle quattro procedure generiche in cui non ci si 
riferisce ad un oggetto in particolare ma ad una verità60. Come abbiamo accennato la politica, 
come procedura generica, è pensabile solo a partire dalla sua stessa verità, ovvero dalla pratica 
del pensiero che la coglie e dell’azione che la realizza, ossia dalla decisione di vivere e ricono-
scere l’evento politico. 

Postuleremo che un evento è politico, e che la procedura che esso impegna dipende da una verità politica, 
a certe condizioni. Queste condizioni si applicano alla materia dell’evento, all’infinito, al rapporto con lo 
stato della situazione e alla numericità della procedura. Un evento è politico se la materia di questo evento è 
collettiva, o se l’evento può essere attribuito esclusivamente alla molteplicità di un collettivo. […]. Diciamo 
che l’evento è ontologicamente collettivo nella misura in cui tale evento veicola un’istanza virtualmente di 
tutti. […]. Il fatto che l’evento politico sia collettivo prescrive che tutti siano virtualmente dei militanti del 
pensiero che procede a partire dall’evento. In questo senso, la politica, è la sola procedura di verità che sia 
generica, non soltanto nel suo risultato, ma nella composizione locale del suo soggetto Solo alla politica è 
intrinsecamente richiesto di dichiarare che il pensiero che essa è, è il pensiero di tutti. […].[…]. La politica 
mostra o convoca l’infinità della situazione. […]. La politica, invece, è ciò che tratta, sotto il principio dello 
stesso o principio egualitario, l’infinito in quanto tale. […]. L’infinito interviene in ogni procedura di verità, 
ma è al primo posto solo nella politica, perché soltanto lì la deliberazione sul possibile (e dunque sull’infinito 
della situazione) è il processo stesso.61

Insomma, per Badiou, la politica svela l’aspetto proprio dell’evento e afferma l’eguaglianza 
come l’assioma da cui cambiare il mondo per edificarne uno nuovo sulla base dell’idea e della 
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pratica della giustizia62. In questo risiede, per lui, l’emancipazione propria della politica. Quin-
di, la politica non si basa su uno o più presupposti sociali-storici radicati, ricavabili dall’analisi 
dell’immaginario d’autonomia, bensì è legata ad un principio d’ordine, ad una massima, che prende 
forma e sostanza dell’assioma matematico, da cui si può edificare una collettività emancipata. Non 
ci si dovrebbe, perciò quindi più stupire se Badiou afferma in modo del tutto illusorio che: 

Bisogna mettersi d’accordo sul fatto che l’eguaglianza non dipende in nessun modo dal sociale, dalla giustizia 
sociale, ma dal regime degli enunciati e delle prescrizioni; […]. Sì, ci può essere, c’è, qui e ora, una politica 
dell’eguaglianza, proprio perché non si tratta di realizzarla ma, postulandola, di creare qui e là, attraverso la 
pratica rigorosa delle conseguenze, le condizioni di una universalizzazione del suo postulato.63

D’altra parte, e come già accennato, la temporalità propria dell’evento, alla radice dell’inven-
zione politica, si basa su un altro assioma di fondazione, ed impedisce a Badiou di pensare real-
mente non solo una temporalità rielaborata attraverso la triplice articolazione dell’immaginario 
del tempo (passato-presente-futuro), ma gli vieta di cogliere come qualsiasi creazione politica si 
dia attraverso un progetto collettivo, che non può fare a meno di rapportarsi alla storia, come ab-
biamo visto tanto nei momenti di realizzazione, quanto nei tentativi di creazione politica. Anche 
se, per il neometafisico, la storia è, giustamente, legata ad una produzione propriamente politica, 
e non a presupposti oggettivi o scientifici, egli non può rendersi conto di come la politica come 
creazione umana è portata attraverso la novità radicale di un progetto di società che non si sotto-
mette a nessuna affermazione dell’eternità frutto di un postulato di partenza. 

Ogni azione trasformatrice radicale s’origina in un punto, che è, all’interno di una situazione, un luogo evene-
menziale. […]. L’assioma di fondazione è questa proposizione ontologica che ogni molteplice esistente -oltre 
il nome del vuoto – avviene secondo un’origine immanente, che dispongono gli Altri che le appartengono. 
Essa equivale alla storicità di ogni molteplice. […]. Un importante effetto della ricorrenza evenemenziale 
è che nessun intervento opera legittimamente sotto l’idea del primo avvenimento, o dell’inizio radicale. Si 
può chiamare gauchisme speculatif ogni pensiero dell’essere che si sostiene sul tema d’un inizio assoluto. Il 
gauchisme speculatif immagina che l’intervento non si autorizza che da se stesso, e rompe con la situazione 
senza altro appoggio che il suo proprio volere negativo.64

Questo è il motivo per cui l’evento politico conserva, come luogo singolarizzabile in una si-
tuazione storica in cui si concentra la storicità di una situazione, una specie di sintesi della triplice 
temporalità che ci attraversa: in realtà,al contrario di quanto pensa Badiou, la rielaborazione del 
tempo sociale si struttura, come abbiamo visto nel caso del Brasile, dando ad ogni prospettiva 
immaginaria, del passato, del presente e del futuro, tre forme proprie e distinte nel nuovo imma-
ginario politico istituente.

Per quanto riguarda Rancière, invece, che parla di politica in termini d’invenzione collettiva 
piuttosto che di presa del potere, dobbiamo sottolineare anche l’illusione relativa sul terreno 
sociale-storico, illusione che si cela dietro la maschera della verità di fondo del sociale come tale, 
ossia nell’idea che nessuna comunità politica si regga su un arké naturale: per Rancière essa non è 
il prodotto dell’attualizzazione dell’essenza comune, né dell’essenza di quanto è comune, bensì è 
la condivisione di quanto non viene messo in comune. Il comune, che l’eguaglianza portata dalla 
politica edifica, si basa sull’accettazione del dissenso, sul consenso di un dissenso insuperabile 
tra le parti della società. La politica egualitaria, per lui, si oppone alla regolazione delle parti del 
corpo sociale e al calcolo dei loro interessi nell’organizzazione della comunità politica. Lo spazio 
del senso comune politico, quello che crea realmente la democrazia, non è lo spazio del consenso, 
ma quello della polemica, che si realizza solo nella lotta per l’affermazione dell’eguaglianza e 
nella vittoria sul dominio istituito da chi impone e conserva diseguaglianza ed esclusione socia-
le. Solo grazie all’affermazione delle pratiche egualitarie si può sancire effettivamente il diritto, 
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per Rancière, senza fondamento, come sappiamo, della molteplicità dei soggetti che vivono la 
società65. I soggetti politici liberano un’azione collettiva che modifica la capacità e la possibilità 
di tutti di costruire il mondo comune attraverso il conflitto, che non si sviluppa, quindi, quando 
c’è un dissenso sulla base di diversi e contrapposti interessi, ma quando si hanno visioni distinte 
della stessa comunità umana66.

A differenza di Badiou, il politico si afferma così in negativo, e, come abbiamo già ricordato 
la potenza emancipatrice dell’eguaglianza non è in grado di superare, di eliminare, il dominio 
istituito, la naturalizzazione della comunità sociale e politica, che si pone sempre come il ber-
saglio contro cui la polemica politica deve scagliarsi. Ma ciò significa anche che la polemica 
egualitaria non è il preludio per l’affermazione di un nuovo tipo di società, ma solo per l’affer-
mazione e la valorizzazione della verità di fondo del sociale, ossia della mancanza di fondamento 
naturale dell’ordine comune, sancito da qualsiasi politica intesa come polizia. Invece di pensare 
la mancanza di arké della comunità politica è l’indizio della creazione politica, la prova che ogni 
comunità politica è il frutto di una formazione peculiare dell’azione sociale-storica delle diverse 
collettività, e che la politica nasce da un progetto di trasformazione della società, che cerca di 
organizzarsi intorno all’immaginario dell’autonomia e prendere una forma democratica, Ran-
cière si limita a parlare di socializzazione dell’eguaglianza come se non fosse possibile, e non 
lo fosse stato nella storia, realizzare una pluralità di forme collettive sulla base del movimento 
creativo portato dal progetto di una società politica. Come se avesse scoperto lo scontro di fondo, 
ineliminabile, che segna la comunità umana, ovvero che si possono postulare solo due modi della 
comunità dell’arké (uno polemico e l’altro oligarchico), e che il progetto di società emancipata 
fosse solo quello fondato sull’esclusiva pratica dell’eguaglianza. 

[…] si sono voluti dedurre i movimenti democratici e rivoluzionari di questi due ultimi secoli da un orizzonte 
d’attesa messianica e da una fede nella storia. E si è affermato che noi abbiamo bisogno dell’utopia per darci 
uno slancio in avanti. Bisogna piuttosto vedere, al contrario, che è la potenza effettivamente affermata dai 
movimenti egualitari che crea degli orizzonti storici, dei progetti di società. […]. Ciò che bisogna restaurare 
non è tanto un progetto di società egualitaria nuova, quanto la base stessa d’ogni “socializzazione” dell’e-
guaglianza: l’idea della capacità degli anonimi, il sentimento della contingenza radicale dei sistemi di sfrut-
tamento e di dominio e la capacità di chiunque di partecipare al destino collettivo. […]. La politica è questo 
supplemento al conto che viene a perturbare la logica semplice di gestione del flusso delle merci, del denaro 
e delle popolazioni. Questo supplemento è sempre minacciato in nome di un’identificazione della potenza 
comune alla vita empirica d’una popolazione. Ciò vuol dire anche che non si tratta mai semplicemente d’op-
porre un modello di società ad un altro. Ciò che si oppone subito, sono due maniere di contare la comunità, 
di dare una forma alla potenza comune.67

Insomma, la creazione politica, intravista a livello sociale, non può essere compresa, né chia-
rita, a causa dell’idea di politico e di eguaglianza a cui si rifà questo filosofo, sopratutto in base 
all’affermazione che l’emancipazione politica risiede fondamentalmente nel conflitto contro il 
dominio, e non nel progetto sociale-storico di un suo superamento. La democrazia per Rancière 
prende la forma di un’azione continua contro i governi oligarchici che impongono una disegua-
glianza di potere, il luogo vissuto in cui ogni legittimità si confronta con l’assenza di legittimità 
ultima della verità sociale che impedisce che vi sia un solo principio di comunità68.

Sulla rottura rivoluzionaria

A questo punto dovrebbe apparire chiaro perché, pur cercando di rinnovare l’idea di politica 
alla luce del movimento dell’emancipazione umana portata dall’eguaglianza, né Rancière né 
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Badiou intendono ormai la rivoluzione sulla base del paradigma del potere, come ancora molti 
sostengono da una prospettiva marxista. Per questo motivo, come ho già accennato, Žižek muo-
ve loro la critica feroce di non voler realmente proporre un cambiamento effettivo della società 
contemporanea, ritenendo le loro proposte lontane da una prospettiva rivoluzionaria. 

Come ho dimostrato, in realtà, la mancata radicalità delle loro posizioni in termini di cambia-
mento rivoluzionario è dovuta al fatto che i due filosofi francesi legano l’idea di rivoluzione alle 
loro rispettive idee di politica, e il problema si pone perché entrambe hanno una propria giusti-
ficazione solo sulla base di visioni del cambiamento radicale alquanto illusorie e problematiche.

Nel caso di Rancière, infatti, ci troviamo di fronte a un paradigma rivoluzionario che si vuole 
espressione esclusiva di una politica capace di evitare i rischi della solidificazione dell’identità 
sociale, reazione al processo di naturalizzazione proprio del dominio di una comunità fondata su 
un arké unico. Per questo è del tutto fuorviante, secondo lui, che la rivoluzione passi per l’affer-
mazione di un cambiamento radicale: 

Tento di pensare le cose non in termini di novità radicale, di inizio o di fine, ma piuttosto in termini di topografie, 
di sistemi di distribuzione dei possibili che mettono in gioco temporalità differenti. Un presente dell’arte o della 
politica si costituisce a partire dagli strati eterogenei che non sono per forza contemporanei, che costituiscono 
una reinvenzione perpetua del passato. […]. Ciò che tento di definire come “popolo politico” è una maniera di 
costituire una figura non identitaria.69

Il suo modello rivoluzionario trova la propria fonte negli avvenimenti del Maggio del ‘68, 
vero punto di riferimento per pensare tanto la politica quanto la rivoluzione. 

I militanti del Maggio del ‘68 pensavano di fare la rivoluzione marxista. Ma la loro azione, al contrario, la 
disfaceva mostrando che una rivoluzione è un processo autonomo di riconfigurazione del visibile, del pensa-
bile e del possibile, e non il compimento d’un movimento storico condotto da un partito politico al suo scopo 
proprio. […]. Il ‘68 ha messo in primo piano tutta un’altra idea di politica: la creazione di spazi che non si 
identificano né con la gestione delle istituzioni esistenti, né con la formazione dell’avanguardia rispetto ad 
una rivoluzione futura. È un insieme di pratiche che ridisegnano lo spazio comune rifiutando l’opposizione 
tra gli obblighi all’ordine presente e la preparazione dell’avvenire.70

La rivoluzione, in sostanza, è l’espressione ultima dell’affermazione dell’impurità politica, cioè 
si sostiene sulla constatazione che non esiste una sfera specifica della politica, perché essa è la conti-
nua rimessa in discussione di quanto viene stabilito a livello dell’organizzazione della società. Ecco 
perché Rancière può rivendicare una propria lontananza dalla posizione di Badiou, per quanto tra i 
due vi siano molteplici punti di contatto teorico, sopratutto rispetto all’idea di una fedeltà militante 
a una specifica decisione collettiva di riconfigurazione della forma della comunità. In questo senso, 
il ‘68 funziona come base imprescindibile per comprendere come il comunismo possa giocare per 
Rancière ancora un ruolo centrale per il futuro dell’emancipazione umana71. 

Insomma, la forza argomentativa e l’originalità della sua proposta costituiscono allo stesso 
tempo il suo problema irrisolto. 

Come abbiamo già accennato, è Castoriadis a sottolineare come il ‘68 abbia costituito un ten-
tativo fallito di creazione politica. Per lui la rivolta del Maggio del ‘68 ha assunto come centrale 
il conflitto tra dirigenti ed esecutori nell’organizzazione del lavoro, ovvero non solo nel processo 
produttivo ma in tutto il tessuto sociale, generalizzando una lotta contro la reificazione umana 
portata dalla società capitalista e anticipando i tratti caratteristici di una possibile rivoluzione 
reale. Castoriadis ci dimostra come il ‘68 sia un’istanza attiva, un potenziale rivoluzionario che 
fa della questione del potere ancora il centro della propria contestazione dell’ordine esistente. 
Criticando violentemente i luoghi della cultura capitalista, burocratica e consumista, il ‘68 ha 
creato i presupposti necessari per ricostruire la società sulla base di un cambiamento dei rapporti 
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sociali di potere, trasformazione che lui individua anche nel cambiamento dell’immagine che la 
popolazione si era fatta delle istituzioni sino a quel momento72. 

Ecco perché l’emancipazione politica di Rancière si scontra con un carattere inequivocabile 
della sua propria fonte principale: la centralità della questione del potere sociale alla base della 
lotta del ‘68. Il filosofo politico fa del suo limite maggiore, il fatto che essa è riuscita a istituzio-
nalizzare una nuova forma di organizzazione della società, la principale virtù antiautoritaria della 
contestazione di qualsiasi forma di dominio, generalizzando e raffinando, così, l’idea di Lefort 
sul ‘6873 e senza rendersi conto che proprio quel movimento ha espresso, allo stesso tempo, una 
carica rivoluzionaria di tutt’altra natura.

Anche per questo, oltre che a causa dei problemi sottolineati a proposito della sua idea di po-
litica, l’idea di rivoluzione sostenuta da Rancière non convince, è poco incisiva sul piano della 
proposta filosofico-politica, e marginale dalla prospettiva sociale-storica della creazione politica.

Lo stesso ragionamento si può sviluppare nel caso di Badiou. 
Sin dal suo Théorie du sujet egli sottolinea come la rivoluzione sia l’espressione stessa dell’e-

mergere dell’evento (in questo scritto, dell’impossibilità del suo stesso apparire)74. Il paradosso di 
un’apparizione evanescente del molteplice puro, che impone al corpo politico, come verità ultima, 
il fatto di essere aleatorio75, viene collocata da questo filosofo in una cornice più ampia, in una vera 
e propria dottrina del cambiamento, dove chiarisce la forza e la logica dell’evento: la rivoluzione, 
come evento, va considerata come una singolarità, ossia una trasformazione fondata su un mo-
mento sovrannumerario con un forte valore esistenziale, diversa dal fatto e dalla modificazione, che 
sono parti del divenire, del cambiamento, che non apportano una profonda modificazione dell’esi-
stente76. Come ormai sappiamo, ciò significa, per Badiou, che un evento apporta delle conseguenze 
importanti al corso del divenire, novità sotto forma d’inizio, o re-inizio, di una trasformazione, le 
cui verità vanno seguite fedelmente per essere parti attive di questi stravolgimenti della realtà uma-
na. Abbiamo altresì visto che, nel caso della politica, sotto il principio egualitario, e in quanto tale, 
viene a esprimersi l’infinito proprio di ogni verità dell’evento. La rivoluzione altro non è, quindi, 
che l’espressione della rottura propria dell’essenza della politica77. Essenza che si è rivelata nella 
modernità con la rivoluzione francese, tra il 1789 e il 1794, quando questa presenta il molteplice in-
finito, come sintesi immanente del suo proprio molteplice, e che Badiou riscontra anche negli eventi 
oscuri del ‘68 e del movimento maoista, che si sono sviluppati tra il 1965 e il 198078.

Ma la rivoluzione francese, oltre ad essere stata di sicuro un avvenimento segnato dal prin-
cipio e dall’affermazione dell’eguaglianza politica e sociale, è stata anche, come ci ricorda a 
giusto titolo Furet, espressione di un nuovo immaginario collettivo del potere. La nuova idea di 
sovranità, incarnata nei moti rivoluzionari, ha portato attivamente all’affermazione di una nuova 
legittimazione del potere, e non solo ad una produzione sociale della verità dell’eguaglianza. Con 
la rivoluzione, l’immaginario democratico o egualitario, che aspirava ad un’altra società, è dive-
nuto il reale tessuto della nuova società, s’è incarnato nella storia del cambiamento dei pilastri del 
potere su cui si organizzava la convivenza collettiva. 

La rivoluzione è un immaginario collettivo del potere […].[…] non è soltanto il “salto” da una società all’al-
tra, ma anche l’insieme di modalità attraverso le quali una società civile, improvvisamente “aperta” dal vuoto 
di potere, libera tutte le parole di cui è portatrice. […]. La rivoluzione è l’immaginario di una società divenuto 
il reale tessuto della sua storia79. 

Ma questo è invisibile agli occhi di chi, come Badiou, resta impigliato nelle maglie neometa-
fisiche dell›evento.

Insomma, i due filosofi francesi non sono in grado di cogliere come la creazione politica e 
i suoi diversi tentativi esprimano ancora un›idea di rivoluzione che non può essere slegata dal 
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paradigma del potere, sebbene declinato in senso democratico, e non può essere compresa a 
prescindere dall›incarnazione del processo sociale-storico, in cui emerge un nuovo immaginario 
relativo alle istituzioni di potere che organizzano la società nel suo complesso, ovvero attorno 
alla creazione di una reale sfera pubblica e all›assunzione generalizzata della visione che le è 
consustanziale.

La notte del mondo e il fantasma di Žižek

A questo punto dell’analisi critica è possibile affermare, senza essere fraintesi, che i soggetti 
dell’emancipazione politica di Badiou e Rancière conservano un’inconsistenza profonda, che 
si pone come il contenuto attivo della trasformazione sociale. Tale inconsistenza, però, non è il 
soggetto come tale, ma proprio un’istanza, né soggettiva, né oggettiva, affermata da un soggetto 
in particolare senza che essa gli sia consustanziale. In altre parole, l’inconsistenza, alla base della 
verità politica di Badiou e del conflitto egualitario anarchico della politica di Rancière, ha la stes-
sa forma del fantasma, è un ectoplasma del pensiero e dell’essere della politica. O, come credo 
di aver dimostrato, un’illusione. 

Contro tale fantasma si muove la critica di Žižek, il quale, tuttavia, non solo lo intende come 
il volto stesso della soggettività, ma lo comprende erroneamente, dalla sua prospettiva d’inter-
prete hegeliano di Lacan e di post-marxista ancora legato al paradigma del potere, sopratutto là 
dove si tratta di pensare il momento rivoluzionario. Ciò lo porta a misconoscere la reale proposta 
filosofico-politica dei due filosofi e a finire per proporre un fantasma di segno e origine diversa 
per rispondere alle stesse inquietudini, sulla politica, sulla rivoluzione e sulla loro natura creativa, 
che hanno segnato anche i francesi. Ovvero sostituisce un’illusione con un’altra.

[…] la soggettività non viene respinta in quanto forma di (dis)conoscimento, anzi, viene affermata come 
momento nel quale lo scarto/vuoto ontologico diviene palpabile, in quanto gesto che mina l’ordine positivo 
dell’Essere, della struttura differenziale della società, della politica come polizia. È determinante riconoscere 
il collegamento tra questa riduzione del soggetto alla soggettivazione e il modo in cui l’edificio teoretico di 
questi autori si basa sull’opposizione fondamentale di due logiche: la politica/polizia e il politico in Rancière; 
l’Essere e la Verità-Evento in Badiou; […].[…].[…] siamo di fronte a una logica che racchiude in anticipo 
il proprio fallimento, che considera cioè il successo completo come suo fallimento definitivo, che si attiene 
al suo carattere marginale come segno sommo della propria autenticità, e che perciò intrattiene un atteggia-
mento ambiguo nei confronti del suo contrappunto politico-ontologico, l’Ordine dell’Essere poliziesco: essa 
deve restare là affinché sia possibile impegnarsi in un’attività marginale e sovversiva; l’idea stessa di portare 
a termine una sovversione totale di quest’Ordine (“rivoluzione globale”) viene rigettata come protototalitaria. 
[…]. Credo quindi che il radicale rifiuto marginalista di assumersi la responsabilità del potere […] sia stret-
tamente correlato al (o sia il rovescio del) collegamento nascosto che il Potere intrattiene con il proprio 
supplemento osceno denegato; un intervento politico veramente “sovversivo” deve lottare sopratutto per 
riuscire a includere nello spazio pubblico questo supplemento osceno sul quale il Potere/la Polizia fa affi-
damento. […]. Si potrebbe sostenere che la politica leninista si situi agli antipodi di questo atteggiamento 
marginalista da sinistra kantiana che insiste sulla sua stessa impossibilità intrinseca.80

La logica paradossale che Žižek vede alla base della proposta dei due francesi ha due pro-
blemi di fondo: la separazione indebita tra Essere ed Evento, e il fatto che il vuoto di fondo alla 
base dell’evento si possa esprimere in modo positivo, senza realmente produrre il cambiamento 
radicale, la rottura dell’ordine esistente, che esso stesso porta con sé. Ma cosa significa in termi-
ni filosofico-politici? Per comprenderlo, dobbiamo chiarire la posizione filosofica di Žižek, che 
affonda le radici in un’ontologica politica in cui traspare una chiara sensibilità platonica simile 
a quella di Badiou, che non a caso è il suo principale critico. Solo chiarendo tale posizione pos-
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siamo vedere anche come è lo stesso filosofo sloveno a proporre una soluzione impraticabile al 
problema della rivoluzione politica, dato che pone un vero e proprio fantasma psichico alla base 
di questa, e dimostrare che il cambiamento, per lui non è portato da un soggetto sociale-storico, 
né è frutto di un immaginario e di una pratica di trasformazione rivoluzionaria, ma, appunto, un 
fantasma inestirpabile che segna ontologicamente il nostro stare al mondo.

A differenza di Badiou, Žižek rivendica ancora di essere hegeliano. Riferendosi alla logica e 
alla fenomenologia dello spirito (in particolare alla relazione schiavo-padrone), il nostro filosofo 
si rifà allo statuto dell’autocoscienza hegeliana per interpretare l’idea di notte del mondo come 
scarto ontologico. Lo sloveno la interpreta come sospensione momentanea dell’ordine positivo 
della realtà in cui essa può essere data solo a partire dalla rottura che subisce da parte del nucleo 
più intimo del soggetto che la crea, un eccesso/mancanza traumatica propria del soggetto umano, 
qualcosa di insondabile che si presenta come una rottura dell’ordine del senso dato per certo da 
parte della negatività assoluta dell’autocoscienza. Una negatività che è già un’essenza positiva 
perché costitutiva della nuova creazione di realtà. Hegel è stato, secondo Žižek, colui che è ri-
uscito a combinare il carattere costitutivamente ontologico dell’attività del soggetto con la sua 
irriducibile inclinazione patologica. Perciò, solo chi ancora si rifà a questo filosofo moderno, 
secondo lui, può parlare di inclinazione patologica costitutiva della realtà stessa, sposando l’idea 
che esista una logica dell’eccesso dell’ordine stabilito che si riflette sulla politica81. In ragione 
di questa posizione ontologica, il filosofo sloveno rivendica un’ontologia politica basata su una 
forte corrispondenza tra Psiche e Società, a partire da un’originale interpretazione del pensiero 
di Jacques Lacan, dove alla psicanalisi è affidato il compito esplicito di sostenere una nuova 
proposta filosofico-politica82. Per dirla con Castoriadis, Žižek non distingue tra immaginazione e 
immaginario, ciò che è frutto della creazione della psiche (come i sogni) e ciò che è proprio della 
creazione collettiva (come il linguaggio).

Alla base dell’esistenza umana, tanto psichica quanto sociale, ci sarebbe la capacità della no-
stra mente di disgregare ciò che la percezione sensibile mette insieme, ovvero una libertà vuota, 
che dissolve ogni collegamento con la realtà sociale, direttamente prodotta dalla pura immagina-
zione o dall’immaginazione stessa. Alle radici della nostra vita ci sarebbe un regno senza leggi, 
fondato sulla violenza dell’immaginazione assoluta83. In questo consiste il motivo principale del-
la critica a Badiou, che affida alla verità-evento l’espressione dell’immortalità ontologica: Žižek 
sostiene che è in questa negatività immaginativa che risiede in realtà l’immortalità di cui costui 
parla, ma che essa è, appunto, negativa e psichica, e non positiva e legata ad un assioma. Il nulla, 
alla base delle nostre vite, che permette la creazione di novità, è in sostanza di segno negativo, 
mentre, per Badiou, esso non assume alcun segno positivo o negativo, perché è semplicemente 
un punto sovrannumerario. Per il filosofo sloveno, siamo in presenza di una struttura formale, una 
categoria puramente negativa, in cui si radica il nulla che ci consente di superare l’attaccamento e 
l’investimento fortissimo alla vita data, a cui dà il nome di pulsione di morte. Seguendo l’interpre-
tazione lacaniana della pulsione di morte di Freud, e collocandola in un orizzonte neohegeliano, 
egli afferma che il soggetto non è, secondo lui sostiene Badiou, estraneo all’ordine dell’Essere, 
ma un gesto contingente ed eccessivo, che costituisce lo stesso ordine dell’Essere. Seguendo gli 
insegnamenti di Lacan, Žižek distingue tra desiderio, legato a questo vuoto negativo originario, 
e libido, la pulsione che si esprime come il proprio eccesso. Perciò ritiene che qualsiasi atto etico 
o politico, implicando la dimensione della pulsione di morte, sia di tipo dialettico e paradossale: 
è negativo come sospensione dell’investimento e della credenza nell’ordine di cose dato, ed è 
positivo perché è immediatamente anche una nuova sublimazione. Ma, in ultima istanza, questa 
dialettica riposerebbe nella sua origine negativa: 
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Per Lacan, la negatività, un gesto negativo di ritiro, precede qualsiasi gesto positivo d’identificazione 
entusiastica con una causa: la negatività funziona come la condizione d’impossibilità dell’identificazione 
entusiastica, ovvero, prepara il terreno, apre lo spazio per essa, ma allo stesso tempo, la indebolisce e viene 
da essa offuscata.84 

Al di là dei fraintendimenti del pensiero di Badiou, che, come ritengo di aver dimostrato non 
pensa all’Evento come ad un non-Essere/vuoto che si oppone all’Essere, e che, pur non com-
baciando con quest’ultimo, non gli è estraneo, ma, anzi, costituisce una delle maniere in cui si 
dà il suo cambiamento, Žižek sta coerentemente rivendicando al francese la lezione lacaniana 
dell’incontro traumatico fondamentale dell’esperienza umana, quello con la cosa mostruosa non 
morta che lo psicanalista francese chiama lamella85, e che lui considera l’arcano eccesso vitale, 
tipico dell’immortalità, propria della pulsione di morte86. Agli occhi del filosofo politico, Lacan 
pensa all’immortalità propria della lamella come rappresentante del vuoto ontologico attorno a 
cui si orienta l’ordine simbolico, costituito dall’inconscio e strutturato come linguaggio87. Perciò 
Žižek sostiene che: 

Come afferma Lacan, la lamella non esiste, insiste: è irreale, un’entità di pura apparenza, una molteplicità 
di apparenze che sembrano avvolgere un vuoto centrale; il suo status è puramente fantasmatico.»; oppure, 
da una prospettiva filosofica che: «Di conseguenza, da una prospettiva lacaniana, questo gesto primordiale 
di “fantasmatizzazione” segna la nascita stessa e il punto più oscuro di ciò che Kant e l’intera tradizione 
dell’idealismo tedesco chiamano “immaginazione trascendentale”, la capacità abissale di libertà che per-
mette al soggetto di astrarsi da ciò che lo circonda»; o, infine, quando egli vuole chiarire in cosa consista 
la soggettività, e scrive senza mezzi termini che: «Il fantasma è dunque costitutivo del nostro rapporto più 
elementare alla realtà.88 

Ma, siamo sicuri che, da una prospettiva lacaniana tutta volta a chiarire il problema psico-
logico dell’identificazione, l’immaginazione pura, come forza negativa e disgregante, sia così 
rilevante per tutto il funzionamento della psiche, visto che lo stesso Lacan, pur riferendosi ad 
una rottura originaria dell’ordine simbolico, si sofferma centralmente sul processo dialettico di 
riconoscimento-misconoscimento, sottolineando come alla base del desiderio inconscio ci sia la 
necessità di essere riconosciuto come tale?89

E se la forza negativa disgregante, di cui parla il filosofo sloveno, fosse meno determinante 
per il funzionamento della Psiche, come sostiene Castoriadis, parlando di Monade psichica, a cui 
riconosce comunque una sua centralità per la Psiche?90

E se questa negatività fosse l’espressione di un’esaltazione che la nostra società attuale fa di 
un aspetto della Psiche che altrimenti non sarebbe così centrale?

Inoltre, l’onnipotenza originaria dell’immaginazione negativa risulta dubbia, se viene intesa 
come astrazione dalle significazioni sociali-storiche, non fosse altro perché, anche seguendo solo 
Lacan, il significato del senso di cui “si nutre” la Psiche le viene dato “dall’esterno”, ossia dal 
discorso dell’altro, dall’ordine simbolico, non è una produzione autistica, ma il frutto di una cre-
azione e/o di una rielaborazione dell’immaginario sociale-storico. Perciò, se parliamo in senso 
rigoroso, l’autismo disgregante di Žižek non può essere isolato dal senso che veicolerebbe la sua 
stessa rottura dell’investimento dato, del senso sino a quel momento investito, perché sarebbe già 
portatore di un nuovo significato, elaborato solo grazie ad una relazione con l’ordine simbolico o 
con l’immaginario sociale-storico. 

Poco chiaro è anche il motivo che porterebbe, in questo processo psichico di disinvestimento-
nuovo investimento, tale dialettica ad affondare le radici sulla sua componente negativa.
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Tra l’altro, seguendo l’idea lacaniana di soggetto e il compito che lo stesso Lacan vedeva per 
la disciplina psicanalitica, arriviamo ad altre obiezioni rilevanti nei confronti dell’impianto argo-
mentativo di Žižek.

Come sappiamo, la storia del soggetto per Lacan è costellata dal succedersi di identificazio-
ni ideali, dove l’Io va inteso non solo come parte dell’inconscio, ma sovrapposto al super-io e 
al narcisismo costitutivo, motivo che porta Lacan a sostenere la famosa tesi dello stadio dello 
specchio (matrice simbolica dell’Io)91. L’Io s’identificherebbe con un’immagine ideale di sé e il 
soggetto del reale sarebbe ancora l’inconscio, e perciò Lacan si smarca da tutta quella psicana-
lisi, Freud compreso, che mira a fare irrobustire nel soggetto l’istanza dell’Io92. Insomma, l’Io 
non rappresenta uno strumento di emancipazione, ma qualcosa da cui bisogna prendere distanza, 
e la prassi d’emancipazione psicanalitica può, a limite, solo insegnare al paziente come vivere 
l’impossibilità di identificarsi con l’ordine simbolico, come fare l’altalena tra il senso e la sua as-
senza, che si traduce nella pratica di un’interpretazione continua di sé, sempre a caccia del senso, 
perché non si può ricoprire l’eteronomia radicale veicolata dall’ordine simbolico e dal discorso 
dell’altro ma, in questo modo, il soggetto sarebbe costretto a vivere sempre in un’eterna e ingua-
ribile estraneità rispetto a se stesso (in termini analitici: non possiamo guarire definitivamente dal 
sintomo, ma possiamo, al limite, conviverci)93. 

Unendo il potenziamento dell’originaria immaginazione negativa e l’idea della possibilità 
di trovare un disinvestimento grazie alla pratica psicanalitica, Žižek pensa che il soggetto sia 
contemporaneamente il frutto, tanto dello scarto ontologico, quanto del gesto di soggettiva-
zione che guarisce la ferita di questo scarto, ossia tanto l’investimento dato, quanto la rottura 
da cui nasce, portandoci a nutrire seri dubbi sulla sua idea di emancipazione94. A cosa affide-
rebbe, infatti, la fonte o la ragione dell’emancipazione, date le premesse psicanalitiche che 
abbiamo appena chiarito? Come ho chiarito in precedenza, Castoriadis, coerentemente con la 
prospettiva che vede nell’autonomia umana la fonte dell’emancipazione della società istitu-
ita, sostiene che il soggetto singolo, sopratutto grazie alla psicanalisi, può arrivare a trovare 
una propria autonomia solo nel caso l’Io riesca a prendere una distanza riflessiva e critica 
rispetto al proprio Es, divenendo, con la pratica, l’istanza secondo la quale l’individuo si scopre 
capace di scegliere lucidamente davanti ai propri impulsi e alle proprie idee al momento dell’azio-
ne. È solo sulla base di una distanza e di un rapporto diverso tra Io ed Es, dove il primo permette 
all’individuo di distinguere tra fantasma e realtà (o tra una rappresentazione esclusivamente guidata 
dal piacere/dispiacere e una sottoposta alla ricerca della verità), che siamo in grado di emanciparci 
dal discorso dell’altro ed arrivare a costituirci in virtù di una volontà soggettiva, riflessiva e delibe-
rante, e non di imperativi che il Super-Io o l’Idealizzazione dell’Io ci impongono95. 

Insomma, la proposta di Žižek assume e rivendica l’emancipazione da una prospettiva psica-
nalitica che, però, non può chiarire in cosa essa consiste, perché non è contemplata nell’orizzonte 
problematico del processo analitico, se non come momento di sospensione-rottura dell’eterono-
mia stabilita.

Non a caso, la sua visione politica sembra lontana dal poter sfuggire dal problema tipico 
della società contemporanea, individuato dal sociologo Christopher Lasch; anzi, appare come 
una inconsapevole difesa di quanto lo genera: per Lasch la nostra società burocratica spinge 
alla formazione di una personalità di tipo narcisistico, in cui la distinzione primaria, fonda-
mentale per la psiche, tra Io e Non-Io, viene meno, indebolendo così la capacità del soggetto 
di distinguere tra l’Io e l’ambiente circostante, e portandolo, di conseguenza, a percepire il 
mondo esterno come inconsistente. L’io minimo, narcisistico, tanto diffuso nella società con-
temporanea, è incapace di afferrare la realtà sociale ed è pervaso da un delirio di onnipotenza: 
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per l’individuo tutto il vissuto è il risultato di una sua espansione narcisista96. Come ho appena 
mostrato, la proposta filosofico-politica di Žižek non è in grado di risolvere questo problema 
sociale, già a partire dai suoi presupposti psicanalitici, per la mancanza di un riferimento anche 
solo minimo, al sociale-storico, in modo ancora più radicale di quanto si sia riscontrato nelle 
filosofie politiche di Badiou e Rancière.

Eppure anche questo filosofo si avvicina alla creazione politica97. Il problema è che egli parte 
dal presupposto che ogni ontologia è politica98, e non si limita a rilevare l’aspetto politico di ogni 
filosofia o di ogni verità, ma assume che ogni comprensione della realtà, o “verità epistemologi-
ca”, sia immediatamente politica, poiché nasce proprio dalla decisione contingente di un soggetto 
segnato dalla negatività radicale: è sopratutto questo che lo porta “ad esagerare”, e a trasporre la 
verità psichica direttamente sul piano sociale e politico: 

Il momento mostruoso di negatività assoluta astratta, furia autodistruttiva che spazza via ogni ordine positi-
vo, è avvenuto già da sempre, dato che coincide con la fondazione stessa dell’ordine razionale positivo della 
società umana. Un gesto negativo che corrode l’ordine sostanziale (sociale) dato fonda allo stesso tempo un 
altro ordine più elevato e più razionale.99

L’atto radicale di una completa riconfigurazione delle condizioni stesse dell’investimento psi-
chico strutturato socialmente è il frutto di questo momento originario. Il cambiamento politico e 
la rivoluzione, di conseguenza, sono generati da questo fantasma inestirpabile:

[…], per usare termini badousiani, il fatto che l’irruzione evenemenziale funzioni come una rottura nel tempo, 
introducendo un ordine totalmente differente di temporalità […] significa che, dalla prospettiva del tempo 
non evenemenziale dell’evoluzione storica, non c’è mai un “momento giusto” per l’Evento rivoluzionario, 
la situazione non è mai “abbastanza matura”per un atto rivoluzionario -l’atto è sempre, per definizione, 
“prematuro. […]. Queste sconfitte passate accumulano l’energia utopica che esploderà nella battaglia finale: 
la “maturazione” non aspetta le circostanze “oggettive” per raggiungere la maturità, ma l’accumulazione 
delle sconfitte. […]. Nell’esplosione rivoluzionaria come Evento, risplende un’altra dimensione utopica, la 
dimensione dell’emancipazione universale che, appunto, è l’eccesso tradito dalla realtà di mercato che ha 
preso il sopravvento “il giorno dopo”. Come tale, questo eccesso non è semplicemente abolito, liquidato 
come irrilevante ma, per così dire, trasposto in uno stato virtuale, continuando a ossessionare l’immaginario 
emancipatore come un sogno che aspetta di essere realizzato. L’eccesso dell’entusiasmo rivoluzionario sulla 
propria “base sociale attuale” o sostanza è dunque letteralmente quello del futuro del/nel passato, un Evento 
spettrale che aspetta di incarnarsi.100

Due problemi appaiono a questo punto immediatamente visibili: 
1) Com’è possibile per Žižek, distinguere la propria idea rivoluzionaria da quella di Ba-

diou? Anche per lui, infatti, l’atto negativo di natura psichica è imprevedibile, come nel caso 
badiousiano del miracolo portato dall’inconsistenza del molteplice puro, ossia esso avviene 
a prescindere dal sociale-storico.

2) Perché la rivoluzione sarebbe un atto da ascrivere nell’orizzonte dell’emancipazione 
umana, se non avviene un cambiamento in grado di apportare un superamento dell’onnipotenza 
dell’ordine simbolico e dell’eteronomia istituita, e si risolverebbe solo nell’atto di rottura?

Ad entrambi i problemi impliciti, questo filosofo risponde interpretando la rivoluzione come 
espressione della violenza del terrore egualitario e democratico: 

[…] “terrore” significa accettare il fatto della totale assenza di fondamenti della nostra esistenza: non esiste un 
fondamento saldo, un luogo di ritiro, su cui si possa sicuramente fare affidamento. […]. Il soggetto che emerge 
in e attraverso questa esperienza del terrore è, in ultima istanza, il cogito stesso, l’abisso della negatività auto-
referenziale che forma il nucleo della soggettività trascendentale, il soggetto acefalo della pulsione (di morte). 
Esso è propriamente il soggetto inumano. Ciò che scatena questo terrore è la consapevolezza che ci troviamo 
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nel mezzo di un cambiamento radicale. Sebbene le azioni individuali possano, in un cortocircuito diretto di 
livelli, colpire il contesto sociale di “più alto” livello, il modo in cui colpiscono è imprevedibile. […]. Il pro-
blema qui non è il terrore in quanto tale, il nostro compito oggi è precisamente quello di reinventare il terrore 
emancipatore. […]. È sul piano di ciò che, in quanto opposto al “terrore astratto” della “grande” rivoluzione 
politica, si potrebbe chiamare il terrore concreto” teso a imporre un nuovo ordine alla realtà quotidiana, che, in 
ultima istanza, i giacobini, la rivoluzione russa e quella cinese hanno fallito, e ovviamente non per mancanza di 
tentativi in questa direzione.101

Affidando alla democrazia egualitaria il carattere rivoluzionario dell’eccesso ontologico102, 
lo sloveno argomenta che il portato inevitabile e “positivo” della sua affermazione sia il Terrore 
astratto. Ma ciò genera un’altra serie di obiezioni, che ci impongono di pensare che il fantasma 
alla base della sua idea di rivoluzione impedisce la nascita e lo sviluppo del soggetto sociale, 
portatore della rivoluzione democratica che la creazione politica ha espresso nella storia sino a 
questo momento.

Innanzitutto, non è affatto chiaro come si possa passare, dall’esperienza di questo terrore, 
all’accettazione dell’assenza di fondamento della nostra esistenza, che lo sloveno vede come il 
portato emancipatore della rottura con l’ordine istituito. Ma il terrore che nasce dalla rottura, in 
quanto tale, non può assumere evidentemente questo compito. 

Legare tale terrore alla democrazia diretta, poi, è alquanto arbitrario, perché, in questo modo, 
la pratica radicale democratica si caratterizzerebbe per la violenza di questa esperienza terrifi-
cante, della mancanza di fondamento per il nostro investimento psichico, e non per il fatto di 
fare crescere l’’autonomia umana a tutti i livelli dell’esistenza. Tutto ciò non è giustificato: la 
rottura con l’ordine dato è qualcosa che caratterizza anche altri movimenti della società di se-
gno del tutto opposto, ovvero di stampo fascista o di tipo autoritario. Perché solo la democrazia 
dovrebbe essere l’unica istanza istituente? Solo per opposizione radicale con l’ordine capitalista 
e con quanto costituisce i suoi fondamenti? Ma se è la reificazione diffusa a segnare la società 
attuale, come lo stesso filosofo sloveno sostiene103, com’è possibile che essa venga meno con la 
semplice rottura con dell’ordine stabilito e che non sia, invece, il frutto dell’autonomia umana? 
La disalienazione generale non sembra potere essere il frutto di una semplice negazione, data per 
opposizione all’ordine costituito. Inoltre, da cosa si può ricavare questo tipo di cambiamento dato 
per opposizione se guardiamo il nostro passato sociale-storico? E perché affidare al terrore, e non 
a questa dinamica di opposizione totale, il volto della rivoluzione? 

Tra l’altro, il filosofo sloveno dovrebbe sapere bene che, e come, la società attuale si caratte-
rizza per la paura e il terrore, diffusi da un’organizzazione della società in cui il conflitto umano 
manifesta quasi sempre in modo violento e dove l’orrore traumatico delle guerre sono è all’ordi-
ne del giorno, per cui risulta davvero sorprendente pensare che sia attraverso una forma astratta 
di terrore che si esprima una reale opposizione all’ordine dato. 

Infine, come si potrebbe incarnare in una concreta pratica politica questo terrore astratto? Sia-
mo sicuri che, evocando una rivoluzione sulla base del paradigma del potere, e riferendoci ancora 
al partito politico come all’istanza centrale dell’organizzazione della società, come fa Žižek104, si 
stia indicando la strada per una forma davvero liberatrice? Tutto ciò non appare solo improbabile, 
di fronte alla storia del movimento operaio del ‘900, ma alquanto discutibile anche se assumiamo 
la stessa prospettiva di Žižek, perché non c’è alcuna ragione ontologica per cui tale terrore prenda 
la forma di un’organizzazione della società, piuttosto che realizzarsi in modo radicale come di-
sordine, Caos o anarchia politica. Da una prospettiva hegeliana e psicanalitica come la sua, Žižek 
avrebbe dovuto saper cogliere una verità che Marcuse ha espresso con chiarezza e che invece 
resta invisibile ai suoi occhi: 
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Il mondo oggetto è quindi il mondo di uno specifico progetto storico, né è mai accessibile al di fuori del 
progetto storico che organizza la materia; e l’organizzazione della materia è al tempo stesso un’impresa 
teoretica e pratica105

Insomma, la rivoluzione pensata da Žižek è un›illusione effimera, pericolosa e poco convincente.

Oltre la crisi della democrazia

Davanti a questi spettri della rivoluzione bisogna essere ancora più convinti che, per capire 
realmente in che modo chiarire la presenza di tracce politiche rivoluzionarie nella società mon-
diale, e ognuno nel proprio contesto collettivo, è meglio rivolgersi ad esperienze contemporanee 
prestando una particolare attenzione ai movimenti democratici radicali che le attraversano. Come 
ho fatto in questo lavoro, nel caso del nuovo Brasile repubblicano. 

Ma che si può fare anche pensando ad altre esperienze sociali-storiche, come quelle dell’India 
e del Sud-Africa, dove movimenti sociali generali, che rivendicavano una politicizzazione della 
società, e forme realizzate e inedite di democrazia, hanno messo in discussione alcune delle più 
rilevanti pratiche di esclusione dal potere politico ed economico della maggioranza della popo-
lazione, su cui si reggeva il dominio istituito, stimolando la nascita di nuove norme e forme di 
controllo di governo da parte dei cittadini, tanto da mettere in questione, anche se solo in parte, 
le forme di “rappresentanza” politica fino a quel momento in vigore in quei Paesi106. Non sempre 
sono utili alcune preziose disquisizioni sull’attuale crisi della democrazia, se queste, in ultima 
analisi, si limitano ad indicare come ampliare la sovranità popolare alla base del modello su 
cui s’è retta la cosiddetta “democrazia liberale”107, perché, in questo modo, non si comprende a 
pieno l’orizzonte della creazione politica, il salto di paradigma che essa si porta in seno rispetto 
alla democrazia istituita, e le potenzialità che, in forma discontinua e contraddittoria, ancora 
attraversano le nostre società in un tempo dell’affermazione incontrastata del capitalismo buro-
cratico e finanziario globale. Potenzialità che si sono espresse, per esempio, in primo luogo con 
il movimento altermondialista, e, negli ultimi anni, con il movimento degli indignados in Spagna. 
Entrambe le prospettive politiche e democratiche rappresentano esempi preziosi da comprendere, 
criticare e sostenere108.

_________________
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potere e l’essenza del gruppo si svela dunque qui: il potere intrattiene un rapporto privilegiato con 
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28 	 La decisione si rende libera da ogni vincolo normativo e diventa assoluta in senso proprio. 
Nel caso d’eccezione, lo stato sospende il diritto, in virtù, come si dice, di un diritto di autoconser-
vazione. […]. Non esiste nessuna norma che sia applicabile ad un caos. Prima deve essere stabilito 
l’ordine: solo allora ha un senso l’ordinamento giuridico. Bisogna creare una situazione normale, 
e sovrano è colui che decide in modo definitivo se questo stato di normalità regna davvero. […]. Il 
sovrano crea e garantisce la situazione come un tutto nella sua totalità. Egli ha il monopolio della 
decisione ultima. […]. Il caso d’eccezione rende palese nel modo più chiaro l’essenza dell’autorità 
statale. Qui la decisione si distingue dalla norma giuridica, e (per formulare un paradosso) l’autorità 
dimostra di non aver bisogno di diritto per creare diritto. […]. I concetti di amico, nemico e lotta 
acquisiscono il loro significato reale dal fatto che si riferiscono in modo specifico alla possibilità 
reale dell’uccisione fisica. La guerra consegue dall’ostilità poiché è questa negazione assoluta di 
ogni altro essere. La guerra è solo la realizzazione estrema dell’ostilità. Essa non ha bisogno di 
essere qualcosa di quotidiano o di normale, e neppure di essere vista come qualcosa di ideale o 
di desiderabile: essa deve però esistere come possibilità reale, perché il concetto di nemico possa 
mantenere il suo significato. […]. La stessa lotta militare, considerata per sé, non è la “prosecuzione 
della politica con mezzi diversi”, come si attribuisce, in modo estremamente scorretto, alla famosa 
massima di Clausewitz, ma ha, in quanto guerra, le sue regole e i suoi punti di vista, strategici, 
tattici e di altro tipo, che però tutti, presuppongono che esista già la decisione politica su chi sia il 
nemico. […]. La guerra non è dunque scopo e meta o anche solo contenuto della politica, ma ne è il 
presupposto sempre presente come possibilità reale, che determina in modo particolare il pensiero 
e l’azione dell’uomo provocando così uno specifico comportamento politico. (Carl Schmitt, Le 
categorie del “politico”, Il mulino, Bologna 1999, pp. 39-40/116-7). La riflessione di Schmitt sullo 
Stato d’eccezione è impraticabile non solo perché naturalizza il politico, e lo fa utilizzando la vio-
lenta opposizione tra amico e nemico per contemplare la guerra come presupposto sempre presente 
della politica, ma perché conferisce allo Stato la decisione prima e ultima sulla nascita della norma 
collettiva: per Schmitt non si può riconoscere che il soggetto della norma è il movimento popolare, 
la popolazione tutta, o un attore democratico. Nel suo caso ci troviamo di fronte ad un politico che 
si sostiene grazie ad una decisione arbitraria, autoritaria, e qualsiasi filosofia politica che vi si rifà, 
sebbene per capovolgerlo, va guardata con sospetto. 

29	 In un regime democratico, la legittimità delle norme e delle istituzioni fondamentali di-
pende da quanto includente sia la partecipazione dei cittadini durante il momento straordinario 
e eccezionale della creazione costituzionale (Schmitt....). Precisamente perché il concetto di 
sovrano costituente ricolloca gli ideali normativi di libertà politica e autonomia collettiva nel 
centro della teoria democratica, mostra una teoria specifica della legittimità democratica. La 
politica costituente si può vedere come l’auto-istituzione esplicita e lucida della società, attra-
verso cui i cittadini sono chiamati insieme ad essere gli autori della loro identità costituzionale 
e a decidere le regole centrali e le procedure superiori che regoleranno la loro vita politica e 
sociale (Castoriadis...). (Adreas Kalyvas, Soberanía popular, democracia y el poder consti-
tuyente, in Política y gobierno, Vol. XII N°1, primero semestre de 2005 México D.F., p.116). 
Il maggior problema che incontra questa prospettiva è quello di non aver assunto la categoria 
filosofica e la realtà dell’immaginario, di conseguenza di non poter cogliere, così, la comples-
sità della creazione politica, alla quale fa riferimento Castoriadis quando si riferisce all’autoi-
stituzione della società (e non semplicemente alla creazione di una nuova costituzione o di un 
nuova legittimità politica). Benché la sua sia una delle possibili interpretazione del pensiero 
di Castoriadis, questo non si può ridurre ad essere il fondamento filosofico di una teoria della 
legittimità democratica, come fa Kalyvas.
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40	 Edison Bertoncelo, A campanha das diretas e a democratização, op.cit., pp. 72-5; Wayne A. 
Selcher, Contradições, Dilemas e Protagonistas da Abertura no Brasil, 1979-1985, in AA.VV., A 
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Abertura política no Brasil. Dinâmica, Dilemas e Perspectivas, op. cit., p. 91; Arim Soares do Bem, 
A centralidade dos movimentos sociais na articulação entre o estado e a soiciedade brasileira nos 
séculos XIX e XX, op. cit., pp.1150-54.

41	 Maria Victoria de Mesquita Benevides, A cidadania ativa. Referendo, plebiscito e iniciativa 
popular, Editora Atica S.A. São Paulo 1991, pp. 123-5.

42	 I consigli popolari che si diffondono con la fine della dittatura in Brasile non a caso affermano, 
nei fatti, il profondo intreccio tra cittadinanza e partecipazione, e sono l’espressione più genuina del 
nuovo immaginario incentrato sulla solidarietà e sulla libertà in cui possiamo intravedere un para-
digma alternativo a quello che subordina l’organizzazione della società allo Stato. Ana Maria Ramos 
Estevão, Democracia e Cultura de Participação no Brasil Pós-constituinte-2, in AA. VV., O Processo 
de Democratização na Sociedade Brasileira Contemporânea: 20 anos de Luta pela Cidadania, Sesc, 
São Paulo 1999, pp. 37-8. A questo proposito si legga anche quanto viene detto esplicitamente circa il 
nuovo paradigma di azione sociale portato dai movimenti in questione da Glória Gohn, História dos 
Movimentos e lutas sociais. A construção da cidadania dos brasileiros, pp. 156/203/

43	 José Álvaro Moisés, Os brasileiros e a democracia. Bases socio-políticas da legitimidade 
democrática, op. cit., pp.124-5. Si legga anche il riferimento che viene fatto a questo proposito da 
Scott Mainwaring, Os movimentos populares de base e a luta pela democracia: Nova Iguaçu, in 
AA.VV., Democratizando o Brasil, op. cit., p. 308.

44	 Una posizione analoga viene sostenuta anche da Francisco Whitaker Ferreira, O papel da 
Organizaçao Social (Popular) na conquista de Democracia, in AA. VV., O Processo de Democra-
tização na Sociedade Brasileira Contemporânea: 20 anos de Luta pela Cidadania, Sesc, São Paulo 
1999, p. 60.

45	 Alain Badiou, Logiques des mondes. L’être et l’événement 2, op. cit., pp. 155/534-5.
46	 Gianni Vattimo, Santiago Zabala, Comunismo ermeneutico. Da Heidegger a Marx, Garzan-

ti, Milano 2012; Alain Badiou, L’hypothèse communiste, Lignes, Paris 2009.
47	 Alain Badiou, L’être et l’événement, op. cit., p. 391. Sul rinnovamento della filosofia per 

Badiou si legga Alain Badiou, Manifeste pour la philosophie, Ed. du Seuil, Paris 1989 (in partico-
lare pp. 38-9).

48	 Ivi., pp. 377/435. Per il resto delle affermazioni si leggano invece le pagine: 
361/370/391/446/473; ma anche Alain Badiou, Logiques des mondes. L’être et l›événement 2, op. 
cit., pp. 43/ 407/474.

49	 Alain Badiou, L’être et l›événement, op. cit., pp. 374-5/544. ma anche Alain Badiou, Logi-
ques des mondes. L’être et l›événement 2, op. cit., pp. 153/514/602.

50	 Gianni Vattimo, Addio alla verità, Meltemi, Roma 2009, pp. 73/75/15-6/109.
51	 Ivi., pp. 30/35-6/44-6/85.
52	 Ivi., pp. 15/17/35. Se l’essere vero fosse ciò che è oggettivo, calcolabile, dato una volta per 

tutte come le idee platoniche […] la nostra esistenza di soggetti liberi non avrebbe alcun senso, non 
potremmo dire di noi stessi che “siamo”, e sopratutto saremmo esposti al rischio di totalitarismo. 
[…]. La conclusione a cui voglio giungere è che la verità come assoluta, corrispondenza oggettiva, 
intesa come ultima istanza e valore di base, è un pericolo più che un valore. […].Là dove la politica 
cerca la verità non ci può essere democrazia. Ma se si pensa la verità nei termini ermeneutici che 
molti filosofi del Novecento hanno proposto, la verità della politica sarà da cercare anzitutto nella 
costruzione di un consenso e di un’amicizia civile che renderanno possibile anche la verità nel sen-
so descrittivo del termine. (Ivi., pp. 25-6). Si leggano anche le pagine 21/32/51/80/92/96/127.

53	 Mats Rosengren, Doxologie. Essai sur la connaissance, Hermann, Paris 2011, pp. 
7/9/10/21/33-4/49/53/55/64/68-9/78-9/85-95/110/121-4. 
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54	 Alain Badiou, Logiques des mondes. L’être et l›événement 2, op. cit., p. 36.
55	 Alain Badiou, L’être et l›événement, op. cit., p. 380. Sulla politica come creazione si legga-

no anche le pagine 383 e 388 dello stesso libro e quanto dice esplicitamente sulla creazione come 
realtà trans-logica in Alain Badiou, Logiques des mondes. L’être et l›événement 2, op. cit., p. 535. 
Per il resto delle affermazioni si leggano Alain Badiou, La Comune di Parigi. Una dichiarazione 
politica sulla politica, Cronopio, 2004 Napoli, pp. 7-69 e Alain Badiou, Manifeste pour la philoso-
phie, op. cit., pp. 85-91. Badiou parla anche esplicitamente di carattere evenemenziale della crea-
zione politica in Alain Badiou, L’être et l›événement, op. cit., p. 382.

56	 Alain Badiou, Metapolitica, Cronopio, 2001 Napoli, p. 14.
57	 Per Ricouer la funzione del corpo politico è quella di legare insieme i tre tempi, passato-

presente-futuro: il filosofo ha parlato chiaramente anche dell’implicarsi dei tre tempi nella struttura 
simbolica umana: Una comunità politica è un fenomeno storico. È un processo cumulativo che con-
serva qualcosa del suo passato e che anticipa qualcosa del suo futuro. Un corpo politico non esiste 
solo nel presente ma nel passato e nell’avvenire e la sua funzione è di tenere insieme il passato, il 
presente e l’avvenire. […]. I simboli che regolano la nostra identità non provengono solo dal nostro 
presente e dal nostro passato ma anche dalle nostre aspettative rispetto al futuro. Aprirsi agli impre-
visti, ai nuovi incontri, fa parte della nostra identità. L’ “identità” d’una comunità o di un individuo 
è anche una identità prospettica. (Paul Ricoeur, L’idéologie et l’utopie, Ed. du seuil, Paris 1997, pp. 
278/408). Di Badiou si legga Alain Badiou, Logiques des mondes. L’être et l›événement 2, op. cit., 
pp. 315/405.

58	 Alain Badiou, Logiques des mondes. L’être et l’événement 2, op. cit., pp. 406-7/531.
59	  Ivi., p. 546. Sulla pluralità dei mondi si legga anche Alain Badiou, Logiques des mondes. 

L’être et l’événement 2, op. cit., p. 124.
60	 Alain Badiou, Manifeste pour la philosophie, op. cit., pp. 85-91.
61	 Alain Badiou, Metapolitica, op. cit., pp. 157-9. Il carattere collettivo dell’evento politico 

ha come effetto che la politica presenta, in quanto tale, il carattere infinito delle situazioni. […]. 
Ogni politica di emancipazione rifiuta la finitezza, confuta l’ “essere per la morte”. Poiché una po-
litica include nella situazione il pensiero di tutti, essa procede alla messa in evidenza dell’infinità 
soggettiva delle situazioni. Naturalmente, ogni situazione è ontologicamente infinita. Ma solo la 
politica convoca immediatamente, come universalità soggettiva, questa infinità. (Ivi., pp. 158-9). Si 
leggano anche le pagine: 40-1 e 63-5 e sulla idea del pensiero come figura soggettiva delle verità 
Alain Badiou, Logiques des mondes. L’être et l›événement 2, op. cit., p. 253 e Alain Badiou, L’être 
et l›événement, op. cit., p. 429.

62	 […]l’idea di giustizia è una politica il cui unico assioma generale è: la gente pensa, la gente 
è capace di verità. […]. Quindi, una politica tocca la verità nella misura in cui si fonda sul principio 
egualitario della capacità di discernimento del giusto, o del bene, tutti vocaboli che la filosofia ap-
prende sotto il segno della verità di cui il collettivo è capace. […]. “Giustizia” è la qualificazione di 
una politica egualitaria in atto. […]. Ma la giustizia, che è il nome filosofico della massima politica 
egualitaria, non può essere definita, perché l’eguaglianza non è un obiettivo dell’azione, ma un suo 
assioma. Non c’è politica legata alla verità, senza l’affermazione -affermazione che non ha né ga-
ranzia né prova -di una capacità universale alla verità politica. […]. Ora, la giustizia, che è il nome 
teorico di un assioma di eguaglianza, rinvia necessariamente ad una soggettività integralmente di-
sinteressata. Lo si può dire semplicemente: ogni politica d’emancipazione, o politica che prescrive 
una massima egualitaria, è un pensiero in atto. Ora il pensiero è il modo proprio secondo il quale un 
animale umano è attraversato e sovrastato da una verità. […].[…] “giustizia” significa sempre cat-
tura filosofica di un assioma egualitario latente. Ma tale astrazione è inutile, dato che l’imperativo 
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della filosofia è di cogliere l’evento delle verità, la loro novità, la loro traiettoria precaria. […]. Si 
è troppo spesso desiderato che la giustizia fondasse la consistenza del legame sociale. Mentre essa 
può nominare soltanto i momenti di inconsistenza più estremi dato che l’effetto dell’assioma egua-
litario è di disfare i legami, di desocializzare il pensiero, di affermare i diritti dell’infinito e dell’im-
mortale contro il calcolo degli interessi. La giustizia è scommessa sull’immortale contro la finitezza 
[…].[…]è infatti sempre in soggettività, piuttosto che in comunità, che si pronuncia la sentenza 
egualitaria che interrompe e rovescia il corso ordinario delle politiche conservatrici. (Alain Badiou, 
Metapolitica, op. cit., pp. 113-5/117-20). Alla base di queste affermazioni c’è la posizione ontolo-
gica badousiana, ben sintetizzata nell’affermazione che segue: “Più precisamente, si dimostra che 
l’infinità di un mondo (caratteristica ontologica) porta l’universalità delle relazioni (caratteristica 
logica). La logica estensiva dell’essere molteplice sussume la forma logica delle relazioni.”. Alain 
Badiou, Logiques des mondes. L’être et l›événement 2, op. cit., p. 318. Si veda anche, dello stesso 
testo, quanto Badiou dice rispetto all’indifferenza egualitaria a pagina 346.

63	 Ivi., pp. 128-9. Sulla ragione della scelta assiomatica in filosofia di Badiou si legga Alain 
Badiou, L’être et l›événement, op. cit., pp. 38-9, mentre sull’idea che la teoria del soggetto è assio-
matica, alla base della sua concezione della politica, si veda invece, Alain Badiou, Logiques des 
mondes. L’être et l›événement 2, op. cit., p. 58.

64	 Alain Badiou, L’être et l›événement, op. cit., pp. 197/208/232. Si leggano anche le pagine 
196/199-200/228/233 e Alain Badiou, Logiques des mondes. L’être et l›événement 2, op. cit., pp. 
530-1.

65	 Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, op. cit., pp. 169-88; Colui che 
di principio dice che l’altro non capirà, che non c’è linguaggio comune, perde il fondamento per 
riconoscersi lui stesso dei diritti. […]. È l’avvenimento egualitario, la sua iscrizione, la messa in 
scena di questa iscrizione che trasformano la contingenza dell’essere-là insieme, che vi iscrivono 
il diritto infondabile della molteplicità. […]. L’essenza del consenso è l’annullamento del dissen-
so come scarto del sensibile a lui stesso, l’annullamento dei soggetti eccedenti, la riduzione del 
popolo alla somma delle parti del corpo sociale e della comunità politica ai rapporti d’interessi 
e d’aspirazioni di queste differenti parti. Il consenso è la riduzione della politica alla polizia. 
(Jacques Rancière, Du poltique à la politique e La communauté et son dehors e Dix thèses sur la 
politique, in Jacques Rancière, Aux bords du politique, op. cit., pp. 92/172/252). 

66	 Piuttosto che fondare un contro-potere che farebbe legge per una società a venire, si tratta 
di fare una dimostrazione di capacità che è anche una dimostrazione di comunità. Emanciparsi, non 
è fare secessione, è affermarsi come co-condividenti d›un mondo comune, presupporre, anche se 
le apparenze sono contrarie, che si può giocare lo stesso gioco dell›avversario. (…). Il presupposto 
egualitario non cuce solo il filo immateriale e poetico della comunità degli egual lungo tutta la grossa 
corda di finzione della società diseguale. Induce delle procedure sociali di verifica dell›eguaglianza, 
ovvero delle procedure di verifica della comunità nella società. (Jacques Rancière, Du politique à la 
politique e La communauté et son dehors, in Jacques Rancière, Aux bords du politique, op. cit., pp. 
91/165). Una chiara affermazione della politica come invenzione collettiva la troviamo in Jacques 
Rancière, Le plaisir de la métamorphose politique, in Jacques Rancière, Moments politiques. Inter-
ventions 1977-2009, op. cit., p. 204.

67	 Jacques Rancière, L’impureté  politique, in Jacques Rancière, Moments politiques. Interventions 
1977-2009, op. cit., pp. 164-6. Tento di aiutare a ripensare ciò che “politico” vuole dire: la politica non 
come espressione d’una dinamica sociale che le sarebbe soggiacente, ma la politica pensata nel suo 
scarto con il gioco istituzionale e in ciò che essa vuole dire rispetto al modello strategico. […].[…]non 
c’è alcuna potenza ontologica del comune che fonda la politica. La politica non è l’affermazione della 
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vita ma la sua divisione. La politica vuol dire che non c’è un’essenza una della comunità, ma sempre un 
conflitto tra plurime configurazioni del comune in seno d’una stessa comunità..( Jacques Rancière, L’im-
pureté politique e Politiques de la mésentente, in Jacques Rancière, Moments politiques. Interventions 
1977-2009, op. cit., pp. 160/183). Si legga anche Jacques Rancière, La division de l’arkhè, in Jacques 
Rancière, Moments politiques. Interventions 1977-2009, op. cit., pp. 57-65.

68	 Le pagine più chiare, dove Rancière parla dell’eguaglianza come condizione della po-
litica e del torto, come della struttura originaria dove si palesa l’eguaglianza alla base di ogni 
politica si trovano in Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, op. cit., pp. 52-
67. La politica è anarchica perché l’eguaglianza non è un valore che si invoca ma un universale 
che deve essere presupposto, verificato e dimostrato in ogni momento, ma che non costituisce 
nessun assioma di base, bensì la forma del dissenso politico che rompe con l’idea che il politico 
sia l’essenza dell’essere in comune. Si legga anche Jacques Rancière, Du politique à la politique 
e La communauté et son dehors e Dix thèses sur la politique, in Jacques Rancière, Aux bords du 
politique, op. cit., pp. 16/113/115/229/235/261/244-5/251. Sulla concezione della democrazia si 
legga sopratutto Jacques Rancière, La haine de la démocratie, Ed. La fabrique, Paris 2005, pp. 
55-8/103-5.

69	 Jacques Rancière, La démocratie, un scandale nécessaire e Politiques de la mésentente, in 
Jacques Rancière, Moments politiques. Interventions 1977-2009, op. cit., pp. 154/191.

70	 Jacques Rancière, Mai 68 revu et corrigé e Le plaisir de la métamorphose politique, in 
Jacques Rancière, Moments politiques. Interventions 1977-2009, op. cit., pp. 195/201. A pagina 95 
e a pagina 207 troviamo un’altra considerazione rilevante: Ma sopratutto, il Maggio del ‘68 è stata 
una rivelazione di un segreto sconvolgente: l’ordine delle nostre società e dei nostri Stati, un ordine 
apparentemente assicurato dalla molteplicità degli apparati statali di gestione delle popolazioni e 
attraverso l’intrecciarsi delle vite individuali nella logica globale dell’economia capitalista, poteva 
affondare nel giro di qualche settimana. Nel Maggio del ‘68 in Francia, più o meno in tutti i settori, 
si vede rimettere in discussione le strutture gerarchiche che organizzano l’attività intellettuale, eco-
nomica e sociale, come se si stesse rivelando all’improvviso che la politica non aveva altro fonda-
mento rispetto all’illegittimità ultima di ogni dominio. Questo genere di rottura non conduce come 
tale a qualche risultato determinato. È piuttosto la rimessa in discussione di tutti gli schemi dell’e-
voluzione storica che assegnano a questa evoluzione uno scopo necessario. […]. Il ‘68 ha rimesso 
in scena l’idea di rivoluzione, creando uno spazio-tempo proprio e sconvolgendo la distribuzione 
delle posizioni e del paesaggio comune. Vi si ritrova ciò che ha avuto luogo nelle rivoluzioni del XX 
secolo, nel 1830, 1848, 1871. Cioè un vacillamento globale della legittimità statale e dell’insieme 
delle autorità sociali intellettuali. A pagina 178 Rancière afferma esplicitamente, infine, che il ‘68 
ha rivelato il fondamento anarchico della politica, il suo essere l’affondamento di ogni ordine di 
legittimità portato dal dominio.

71	 Jacques Rancière, L’impureté politique, Politiques de la mésentente e Communistes 
sans communisme?, in Jacques Rancière, Moments politiques. Interventions 1977-2009, op. cit., 
pp.160/184/226-32.

72 Cornelius Castoriadis, La révolution anticipée, in Edgar Morin, Claude Lefort, Cornelius 
Castoriadis, La Brèche suivi Vinght ans après, Ed. Fayard, Paris 2008 (in particolare pagina 136).

73	 Edgar Morin, Claude Lefort, Cornelius Castoriadis, La Brèche suivi Vinght ans après, op. 
cit., pp. 62/69/276-7.

74	 Alain Badiou, Théorie du sujet, op. cit., p. 146. A proposito dell’idea di rivoluzione si veda-
no anche le pagine 189/244/289.

75	 Alain Badiou, L’être et l’événement, op. cit., p. 380.
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76	 Alain Badiou, Logiques des mondes. L’être et l›événement 2, op. cit., p. 393. Si veda anche 
la tabella esplicativa e sintetica di pagina 395.

77	 Alain Badiou, Metapolitica, op. cit., p. 41.
78	 Dal 1793 diventa chiaro per Badiou che la politica non può che essere egualitaria e anti-sta-

tale e proiettata ad assumere un comunismo delle singolarità. Si legga in particolare Alain Badiou, 
L’être et l›événement, op. cit., p. 201 e in generale Alain Badiou, Metapolitica, op. cit.

79	 François Furet, Critica della rivoluzione francese, op. cit., p.90/145-6. Si vedano anche le 
pagine 36/54/56/69/62-5/88/197/202/206. 

80	 Slavoj Žižek, Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica, op. cit., pp. 295-9. Sulla 
centralità della prospettiva postmarxista legata ancora al paradigma del potere si legga anche Slavoj 
Žižek, In difesa delle cause perse. Materiali per la rivoluzione globale, Ponte alle grazie, Milano 
2009, p. 470.

81	 “Soggetto” significa che questa esplosione dell’Unità organica è già da sempre accaduta 
nel corso del processo dialettico, e che la nuova Unità “mediata” che appare di conseguenza non 
significa in alcun modo un ritorno della perduta Unità iniziale “a livello superiore”: nella totalità 
nuovamente ripristinata e “mediata”, abbiamo a che fare con un›Unità sostanzialmente differente, 
un’Unità fondata sul potere distruttivo della negatività, un’Unità nella quale questa negatività stessa 
assume un’esistenza positiva. […]. La mossa hegeliana non comporta un’accettazione rassegnata-
eroica dell’Ordine positivo come unica realizzazione possibile della Ragione, comporta invece il 
rivelare come l’Ordine politico/poliziesco stesso si basi già su una serie di atti politici rinnegati e 
denegati, come il suo gesto fondante sia politico o anche, per dirla con Hegel, come l’Ordine posi-
tivo non sia niente altro che la positivizzazione della negatività radicale. (Slavoj Žižek, Il soggetto 
scabroso. Trattato di ontologia politica, op. cit., pp. 121/296). Si leggano dello stesso testo le im-
portanti pagine76/96/112/144., ma anche l’illuminante citazione della Fenomenologia dello Spirito 
che Žižek fa in Slavoj Žižek, In difesa delle cause perse. Materiali per la rivoluzione globale, op. 
cit., p. 536.

82	 Come vedremo a breve, la negatività viene interpretata da Žižek in senso politico come un 
gesto violento che afferma l’indipendenza totale di una decisione libera dal proprio contenuto con-
creto, e per questo assume Schmitt come riferimento importante per spiegare la fondazione della 
legge. La stessa prospettiva vale nel caso dell’etica, che viene intesa seguendo l’etica psicanalitica 
lacaniana, dove l’obiettivo principale è quello di tenere presente la latente mostruosità dell’essere 
umano, ossia la dimensione inumana propria della negatività dell’autocoscienza. Slavoj Žižek, Il 
soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica, op. cit., pp. 3/144/146 e Slavoj Žižek, In difesa 
delle cause perse. Materiali per la rivoluzione globale, op. cit., pp. 208/281.

83	 Slavoj Žižek, Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica, op. cit., pp. 36-7/41/53.
84	 Ivi., p. 191. La pulsione di morte non costituisce un’opposizione diretta e nichilista a un at-

taccamento che afferma la vita: piuttosto, è la struttura formale del riferimento al Nulla che ci mette 
in grado di superare lo stupido ritmo autocompiaciuto della vita e di diventare “attaccati appassio-
natamente” a una qualche causa […]per la quale siamo pronti a rischiare qualsiasi cosa. […]. La su-
blimazione presuppone la pulsione di morte, perciò, quando veniamo affascinati entusiasticamente 
da un oggetto sublime, questo oggetto è una “maschera della morte”, un velo che copre il Vuoto 
ontologico primordiale; come avrebbe detto Nietzsche, volere questo oggetto sublime equivale in 
effetti a volere il Nulla. […]. In altre parole, secondo Lacan il soggetto non è iscritto nella struttura 
ontologica dell’universo come suo vuoto costitutivo: al contrario, il soggetto designa la contingenza 
di un Atto che sostiene il vero e proprio ordine ontologico dell’essere. Il soggetto non apre un buco 
nell’ordine pieno dell’Essere: il soggetto è il gesto contingente-eccessivo che costituisce l’ordine 
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universale dell’Essere. (Ivi., pp. 198-200). Si leggano anche le pagine 200-1/228/329/351. Slavoj 
Žižek, In difesa delle cause perse. Materiali per la rivoluzione globale, op. cit., pp. 386/393/410.

85	 Jacques Lacan, Il seminario Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 
1964, Einaudi, Torino 1979, pp. 30-3/199-203.

86	 Per Lacan il regno spaesante oltre l’Ordine dell’Essere è ciò che egli chiama il regno “tra 
le due morti”, il regno preontologico delle mostruose apparizioni spettrali, che è “immortale”, non 
nel senso badouiano dell’immortalità data dal partecipare alla verità, ma nel senso di ciò che Lacan 
chiama lamella, del mostruoso oggetto-libido “non-morto. […].[…]l’oggetto non morto indistrut-
tibile, la vita priva di qualsiasi sostengo nell’ordine simbolico. (Slavoj Žižek, Il soggetto scabroso. 
Trattato di ontologia politica, op. cit., pp. 191-2). Si legga anche pagina 200, Slavoj Žižek, In dife-
sa delle cause perse. Materiali per la rivoluzione globale, op. cit., p. 428 e Slavoj Žižek, Leggere 
Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 81 e Slavoj 
Žižek, Il godimento come fattore politico, Raffaello Cortina, Milano 2001, p. 97.

87	 Slavoj Žižek, Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica, op. cit., pp. 204/207 e 
Slavoj Žižek, Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo, op. cit., pp. 30/50.

88	 Slavoj Žižek, Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica, op. cit., p. 357; Slavoj 
Žižek, In difesa delle cause perse. Materiali per la rivoluzione globale, op. cit., p.74 e Slavoj 
Žižek, Il godimento come fattore politico, op. cit., p. 47. In quest’ultimo testo viene chiarito an-
che il concetto di violenza a partire dall’idea di come si costituisce una soggettività che veicola 
questo nucleo fantasmatico: C’è una distanza che separa permanentemente il nucleo fantasma-
tico dell’essere del soggetto dalle forme più “superficiali” delle sue identificazioni simboliche 
e/o immaginarie -non mi è mai possibile assumere completamente (nel senso dell’integrazione 
simbolica) il nucleo fantasmatico del mio essere: se mi avvicino troppo, se entro in contatto con 
esso, ciò che si verifica è l’aphanisis del soggetto: il soggetto perde la sua consistenza simbolica, 
si disintegra. La realizzazione forzata nella realtà sociale del nucleo fantasmatico del mio essere 
è, forse, la forma di vilolenza peggiore, la più umiliante, una violenza che mina alla base la mia 
identità (la mia “immagine di me”).(Ivi., p. 105).

89	 Jacques Lacan, Écrits I, Ed. du Seuil, Paris 1999, pp. 164/170-5/180/185/266/277-
8/298/352/413/428. Sul riconoscimento della rottura originaria si legga la pagina 123. Sulla cen-
tralità del problema dell’identità e dell’identificazione si leggano nello stesso testo le pagine 
318-9/378. Sul desiderio alla base del soggetto come discorso dell’altro nell’ inconscio le pagine 
263/266/296/377/436/522.

90	 C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, op. cit., pp. 389/429/434-5/438.
91	 Jacques Lacan, Écrits I, op. cit., pp. 93/96/177/259-60/414-5/418/426/439/452/518 (sul 

Me come istanza distinta dall’Io si leggano anche le pagine 43-6/465-7/473/536-7. Si veda anche 
Davide Tarizzo, Introduzione a Lacan, Editori Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 15-19.

92	 Davide Tarizzo, Introduzione a Lacan, op. cit., pp. 13/36.
93	 Condivido la tesi di Davide Tarizzo, Introduzione a Lacan, op. cit., pp. 54/56-7/67-

8/76/86/102/107. Lacan afferma chiaramente l’impossibile emancipazione dall’eteronomia radi-
cale in Jacques Lacan, Écrits I, op. cit., p. 522.

94	 Slavoj Žižek, Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica, op. cit., pp. 197-8.
95	 Emanuele Profumi, Cornelius Castoriadis e la creazione politica, op. cit., pp. 197-201.
96	 Ivi., p. 201. Non a caso Žižek stesso ammette: Non siamo impotenti, ma, al contrario, 

onnipotenti, senza essere in grado di determinare la portata dei nostri poteri.( Slavoj Žižek, In 
difesa delle cause perse. Materiali per la rivoluzione globale, op. cit., p. 562). Si legga anche 
Christopher Lasch e Cornelius Castoriadis, La culture de l’égoisme, Flammarion, Paris 2012.
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97	 La politica è proprio questa: il momento in cui una richiesta particolare non è semplice-
mente parte di una trattativa tra interessi opposti, ma punta invece a qualcosa di più, e comincia 
a funzionare come consensazione metaforica della ristrutturazione globale dell’intero spazio so-
ciale.( Slavoj Žižek, Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica, op. cit., p. 262).

98	 Il “soggetto” non è un nome per lo scarto di libertà e di contingenza che usurpa e viola 
l’ordine ontologico positivo, negli interstizi del quale è attivo e si muove: il “soggetto” è piuttosto 
proprio la contingenza che fonda l’ordine ontologico positivo stesso, è cioè il “mediatore evane-
scente” il cui piccolo gesto trasforma il caos della moltitudine preontologica nella parvenza di un 
ordine di realtà positivo e “oggettivo”. In questo senso ogni ontologia è “politica”, ovvero basata 
su un atto “soggettivo” di decisioone disconosciuto e contingente. (Slavoj Žižek, Il soggetto sca-
broso. Trattato di ontologia politica, op. cit., pp. 196-7).

99	 Ivi., pp. 302-3. 
100	Slavoj Žižek, In difesa delle cause perse. Materiali per la rivoluzione globale, op. cit., pp. 

486-7/489. Žižek si riferisce a questa logica di fondo della trasformazione sociale anche quando 
deve valutare fenomeni politici di natura non rivoluzionaria, come quando si riferisce al rifiuto 
dei cittadini francesi e olandesi di sottoscrivere la nuova costituzione europea: Così, sebbene il 
“no” francese e olandese non sia sorretto da una visione alternativa coerente e dettagliata, esso 
almeno apre lo spazio per essa, aprendo un vuoto che richiede di essere colmato con nuovi pro-
getti, in contrasto con la posizione a favore della Costituzione, che effettivamente impedisce di 
pensare, presentandosi a noi come un fatto compiuto politico-amministrativo.(Ivi., p. 344).

101	Ivi., pp. 548/562/218-9. Si vedano anche le pagine dove parla esplicitamente dell’idea di 
dittatura del proletariato confrontandosi con Rancière, Balibar e Badiou: pp. 513-20. Sul terrore 
anche le pagine 388/535/538.

102	Ivi., p. 331.
103	Non solo il mercato, ma tutta la nostra vita sociale è determinata da questi meccanismi 

reificati. (Ivi., p. 562).
104	Slavoj Žižek, Le spectre rôde toujours. Actualité du Manifeste du Parti communiste, Ed. 

Nautilus, Paris 2002, p. 90. Žižek ritiene, in questo testo, che, davanti all’impossibilità di una 
politicizzazione classica nella società post-politica attuale, c’è bisogno di reinventare il politi-
co stesso. Ma, nella sua argomentazione non si rende conto che coglie nell’esclusione il tratto 
più inaccettabile del capitalismo postproprietà in cui viviamo, individuando, successivamente, 
nell’inclusione ecumenica del dominio istituito una delle sue caratteristiche principali. Si leggano 
a questo proposito le pagine 32/41/88/92.

105	Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1990, p. 224.
106	Si vedano le importanti analisi presenti in ed. Boaventura de Sousa Santos, Democratizar 

la democracia. Los caminos de la democracia participativa, Fce, Mexico 2004, pp. 62/70/80/11
2/121/124/138/473/483. Interessante è anche la posizione dello stesso Boaventura in merito alla 
trasformazione della società in senso democratico all’inizio del processo di diffusione del neoli-
berismo nel mondo. Boaventura de Sousa Santos, Reinventar la democracia, Ed. Seuitur, Madrid 
2008.

107	Come fanno molti pensatori e studiosi contemporanei che si rivendicano sinceri demo-
cratici e che sposano diverse matrici teoriche e teorie del tutto diverse. Si vedano per esempio: 
Pierre Rosanvallon, La contre-démocratie. La politique à l’âge de la défiance, Ed. du Seuil, Paris 
2006 o Marcel Gauchet, La democrazia contro se stessa, Città Aperta Edizioni, Troina (En) 2005 
o Colin Crouch, Postdemocrazia, Editori Laterza, Roma-Bari 2003 o Fernando Quesada, Sendas 
de democracia. Entre la violencia y la globalización, Editorial Trotta, Madrid 2008.
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108	Per quanto riguarda il “movimento degli Indignados” si legga Emanuele Profumi, El 
puente. Los indignados más allá de la idiocia política, Astrolabio. Revista internacional de fi-
losofia, año 2011 n°12, pp. 114-27 e si veda il documentario Emanuele Profumi, Para Reabrir 
caminos. Un año de indignación, Barcelona 2012.
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La “breccia”. Tra Kafka ed Arendt
Mario Pezzella

ABSTRACT. The essay draws on Hannah Arendt’s comment on a “consideration” by F. 
Kafka entitled Er [He]. This is a reflection on the relationship between thought and experience 
of historical time. Arendt elaborated a theory of radical contingency, wherein the formulations 
of thought spring forth as a “diagonal” from the clash between the dimentions of the past and 
the future, creating a suspension, a moment of fluctuation in the flow of chronological time. 
In the essay, this formulation is placed in comparison with W. Benjamin’s conception of the 
dialectical image, including Benjamin’s essay on Kafka and the figure of the angel of history, 
as it appears in the theses “On the Concept of History.” The central theme of the essay is the 
conflict between the historical repetition as fate, and the “being-for-the-beginning” [essere-
per-l’inizio], that is, the unpredictability of freedom, a fundamental concept in Arendt’s work.

1. In suo racconto-parabola, 
che fa parte dei frammenti intitola-
ti Egli[1], Kafka scrive di una “linea 
di lotta”(Kampflinie), in cui le forze 
equipotenti del passato e del futuro –
oltre ad opporsi fra di loro- entrano 
in conflitto con l’uomo, che si trova 
sospeso nell’attimo presente del loro 
scontro: “Egli ha due avversari: il 
primo lo incalza alle spalle, dall’ori-
gine, il secondo gli taglia la strada da-
vanti. Egli combatte con entrambi”. 
Le dimensioni del tempo sembrano 
spezzate e in conflitto: nessuna tradi-
zione o eredità si trasmette dall’una 
all’altra. Invece di riuscire a creare 
un rapporto tra di esse, Egli sembra 
a sua volta in contesa con entrambe.

È possibile che la metafora di 
Kafka conservi una traccia della 
tradizione mistica ebraica, sottopo-
nendola a una reversione negativa: 
la rottura dei “vasi” dell’Origine, la 
caduta dell’uomo nella storia e nella 
morte, lo incalza –come una tempe-
sta- dal passato verso il futuro. Egli 
è costretto ad abbandonare la quiete 
dell’origine, a sprofondarsi nell’abis-
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so della scissione, a essere nel divenire, sola via attraverso cui può sognare di restaurare la felicità 
originaria. D’altra parte il futuro, paradossalmente, acquisisce senso solo restituendo la memoria 
di ciò che è stato e del paradiso perduto, solo compiendo l’opera della reintegrazione messianica: 
“…Anche la nozione di Tikkun, che nella dottrina di Yishaq Luria indica la redenzione, e pro-
priamente significa ‘restaurazione, reintegrazione nello stato primevo’, può venire intesa come 
una ‘ricollocazione della realtà nel suo assetto originario”[2]. Questo sarebbe il sogno di Egli, 
ma che possa realmente operare in tal senso è divenuto –per Kafka- estremamente improbabile: 
dovrebbe “saltare al di fuori” della Kampflinie del tempo, come giudice, approfittando “della più 
oscura delle notti”, in “un attimo sottratto a ogni visibilità (unbewachten Augenblick)”. Della 
concezione teologica originaria in Kafka resta una rovina, che pure di essa conserva una traccia. 
In questa condizione di nascondimento e di separazione, Egli dovrebbe riuscire a cooperare alla 
ricomposizione messianica, da cui la tradizione si attendeva il connubio tra la memoria della fe-
licità originaria e la creazione di un assolutamente nuovo, paradosso in cui si riassumeva il senso 
della storia: “In questa utopia orientata verso la restaurazione, si possono insinuare –più o meno 
consapevolmente- delle prospettive, che non hanno nulla di restaurativo, e derivano (herschrei-
ben) dalla visione di uno stato del mondo interamente nuovo, che si realizzerà messianicamente. 
L’interamente nuovo ha elementi del totalmente antico, ma questo stesso non è in realtà il passato 
reale, ma un passato trasfigurato e trasformato dal sogno, su cui è caduta la luce dell’utopia”[3].

In questa visione non c’è pura e semplice ripetizione del passato, ma questo chiede al presente 
e all’uomo in bilico nel tempo una compiutezza “nuova”, che non è già-data nell’essere stato: 
perciò incalza l’uomo da dietro”, per non essere dimenticato e abbandonato al suo stato di imper-
fezione e dislocazione. Nel legame della memoria, che solo l’uomo può stabilire tra il passato e 
il presente -e nell’eredità che in questo modo può lasciare di sé- l’incompiutezza della storia si 
orienterebbe verso la sua riparazione. Perciò anche la forza che sbarra la strada a Egli nella para-
bola di Kafka non sarebbe di per sé interamente negativa: essa vuole arrestarlo, volgerlo indietro, 
fermare la sua ansia di divenire. Solo questo contromovimento permetterebbe la riconsiderazione 
dei frammenti del passato e la loro ricostituzione, solo questa memoria darebbe senso all’avve-
nire: un futuro qualitativamente dotato di senso nasce dal desiderio di riparare al dolore già stato 
e smentire la sua irrevocabilità. Le due forze che si scontrano sulla soglia dell’ora potrebbero 
allora intrecciarsi, e non solo combattersi, così come convergerebbero nell’animo dell’uomo la 
memoria e la speranza. L’avvenire apparirebbe come il tempo della redenzione per ciò che –nel 
passato- restò senza voce. Solo questo intreccio delle due forze può consentirci di evitare quella 
disperata malinconia, che sprofonda invece nella contemplazione delle rovine della storia e –se-
condo Benjamin- avrebbe colpito Flaubert mentre evocava la civiltà di Cartagine, in Salammbò.

Tuttavia Egli è palesemente un uomo della modernità, in cui l’opera di ricostituzione del 
passato e del futuro è divenuta tragicamente improbabile, non più sorretta da alcuna forma di 
tradizione: quella teologica deve addirittura nascondersi in una notte oscurissima, in un attimo 
invisibile, se pure, per miracolo, è ancora in condizioni di operare. Egli è perciò sospeso nel 
conflitto tra un non essere più e un non essere ancora, che gli restano entrambi indecifrabili: con 
uno sforzo immane  tenta nonostante tutto di ricostituire il legame redentivo tra passato e futuro, 
memoria e speranza, senza più disporre del patrimonio di un’eredità collettiva, e nemmeno di un 
linguaggio condiviso, che gli permettano di adempiere con successo al suo compito. L’anarchico 
impiegato di banca praghese sapeva benissimo che –entro la modernità- il prevalere dell’astra-
zione del danaro tende a impedire qualsiasi legame qualitativo tra le dimensioni del tempo, ri-
ducendo il loro rapporto all’incremento della quantità omogenea e vuota del profitto (e della sua 
temporalità altrettanto vuota), in una novità sradicata e continua.
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In tali condizioni l’unico evento qualitativo del futuro, che ci attenda con certezza, è la morte 
e il passato un peso che costringe alla ripetizione infinita delle sconfitte e dei traumi subiti. Nes-
suna eredità passa da una generazione all’altra –nessuna visione innovante del già stato è allora 
possibile.

Nota. Kafka era un uomo ribelle, ironico, con simpatie sovversive, in contatto personale con 
gli ambienti anarchici praghesi. Il Processo –oltre che un resoconto esistenziale e teologico- è 
una critica radicale del potere burocratico che si articola nello Stato del Novecento. L’autorità 
contestata da Kafka non è solo familiare e paterna, ma è quella dell’impersonale tecnocrazia giu-
ridica ed economica, che sempre più sostituisce la prima nel corso del secolo passato: “Kafka non 
è un anarchico, ma l’antiautoritarismo, di origine romantica e libertaria, attraversa tutto il corpo 
della sua opera narrativa in un movimento di crescente universalizzazione e astrazione del potere: 
dall’autorità paterna e personale verso quella amministrativa e anonima”[4].

Sembra che Kafka abbia affermato in una conversazione: «Le catene dell’umanità torturata 
sono di carta protocollo», riferendosi agli immani meandri e apparati amministrativi dello Stato 
moderno, in cui l’individuo viene stritolato come una rondella insignificante. Il Castello dell’o-
monimo romanzo è il simbolo stesso di questa anonima impenetrabilità. I romanzi di Kafka 
descrivono il passaggio epocale da un’autorità fondata sulla dipendenza personale, ad un potere 
astratto che si impone «come il meccanismo impersonale del congegno»[5], destinato a uccidere 
i condannati del racconto Nella colonia penale. In realtà, più che ad una completa eliminazione 
del potere arcaico e personale assistiamo nell’opera di Kafka al suo inedito connubio con una 
tecnologia «sofisticata, moderna, esatta, calcolata, razionale»[6]. Il più arcaico e il più moderno si 
fondono nell’ottusa brutalità dei funzionari kafkiani, che sono nonostante tutto i rappresentanti 
di un’autorità astratta e insondabile. Kafka studia la burocrazia come un arcano metafisico, una 
setta composta da angeli ribelli e ripudiati, che per vendetta contro il creatore tormentano gli 
esseri umani. Come già aveva osservato Walter Benjamin nel suo saggio su Kafka, il diritto e la 
burocrazia sono le incarnazioni moderne del destino, che impedisce la libertà e l’autodecisione. 
La reificazione burocratica è un’espressione di quella generalmente imposta dal capitalismo, di 
cui sembra che Kafka abbia affermato: «Il capitalismo è un sistema di dipendenze che procedono 
dall’alto al basso e dal basso all’alto. Tutto è dipendente, tutto è concatenato. Il capitalismo è una 
condizione del mondo e dell’anima»[7].

Una considerazione così dichiaratamente politica dell’opera di Kafka non esclude tuttavia 
altri piani di lettura – teologico, esistenziale, psicoanalitico. Certo, la meditazione teologica di 
Kafka non ha nulla in comune con le rassicuranti interpretazioni del suo amico Max Brod, per 
cui il Castello rappresenterebbe la Grazia o il governo di Dio. Come già avevano intuito Adorno 
e Benjamin, quella di Kafka è una teologia radicalmente negativa, in cui ogni Legge ed ogni 
Chiesa positiva hanno perso intima vitalità e si sono trasformate in apparati astratti al servizio del 
potere. «La non-presenza di dio nel mondo e la non-redenzione degli uomini»[8], caratterizzano 
la teologia negativa kafkiana. Come Benjamin, egli crede tuttavia in una «debole forza messia-
nica», che sarebbe rimasta in possesso dell’umanità e sosterrebbe la sua resistenza contro il male 
e l’apparato del dominio. Come Bloch, Scholem e lo stesso Benjamin nei primi due decenni del 
secolo, Kafka è incline a una sorta di paradossale «anarchismo religioso». La redenzione mes-
sianica richiede la cooperazione dell’uomo e questa si manifesta innanzittutto nella distruzione 
degli apparati di costrizione e di potere: «Il Messia verrà solo quando non sarà più necessario», 
scrive in tal senso Kafka in un aforisma del 1917, «non all’ultimo, ma all’ultimissimo giorno». 
La particolare teologia di Kafka è stata così indicata da Benjamin, in una lettera a Scholem: “Ma 
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quando tu scrivi: ‘Solo il Tuo nulla è l’esperienza che può avere di Te’, ebbene, proprio a questo 
punto posso collegare il mio tentativo d’interpretazione in questi termini: ho tentato di mostrare 
come Kafka abbia cercato di percepire al tatto la redenzione sul rovescio di questo “nulla”, nella 
sua fodera, se posso dir così. Ed è per questo che ogni forma di oltrepassamento di questo nulla, 
alla maniera in cui lo concepiscono gli interpreti teologici che fanno capo a Brod, lo avrebbe fatto 
inorridire.”[9].

Anche l’ebraismo di Kafka va considerato alla luce della sua passione antiautoritaria. E’ proba-
bile che nella stesura del Processo Kafka sia stato influenzato da alcune condanne per «omicidio 
rituale», e dall’antisemitismo morboso che ne era derivato (in particolare quella contro Mendel 
Beiliss, del 1913). Esse gli ponevano innanzi in modo inconfutabile la maledizione del paria, che 
poteva colpire alla cieca e in modo irrazionale ogni ebreo (questa nozione è al centro di un grande 
saggio di Hannah Arendt del 1944). Tuttavia, questa condizione viene da lui progressivamente 
universalizzata. K. nel Processo rapresenta la condizione ebraica, eppure allo stesso tempo la sor-
te che sempre più frequentemente può toccare ad ogni individuo sottoposto agli apparati giuridici 
della modernità. I romanzi di Kafka sono scritti «dal punto di vista dei vinti»[10] e descrivono la 
reificazione che invade ormai ogni piega dell’esperienza soggettiva, senza risparmiare quel «foro 
interiore», che perfino Hobbes riteneva intangibile dalla violenza del potere. La corruzione della 
più intima soggettività è l’aspetto più inquietante dell’opera kafkiana, che Arendt ha indicato 
come interiorizzazione della colpa e identificazione con l’aggressore.

Alla fine del Processo, K. si lascia uccidere quasi senza reagire, come rassegnato e convinto 
della propria colpa. In realtà, per quel poco che sappiamo della sua vita, egli non è colpevole 
per avere resistito o trasgredito a qualche legge, ma per aver aderito senza protesta all’apparato 
anonimo e impersonale, che ora lo colpisce. Burocrate egli stesso, K. è solitario, narcisista e 
indifferente alla sorte degli altri. Egli ha compiutamente interiorizzato la legge dell’apparato, 
prima di subirne e comprenderne sul suo corpo la cieca violenza. Il male compiuto da K. è una 
«banale» pertecipazione all’indifferenza e alla passività collettiva, come quelle che poi realmente 
permetteranno la creazione dei totalitarismi e dei campi di sterminio. Il romanzo descrive il risve-
glio doloroso della sua coscienza e la sua tardiva decisione a lottare. Come spesso Kafka ripete 
nella sua opera, il rinvio e la sospensione indefinita conducono a perdere l’attimo propizio, che 
precipita inesorabilmente nel tempo mancato.

2. Per due volte la Arendt ha commentato la parabola di Egli, in luoghi decisivi della sua ope-
ra, a riprova della importanza emblematica che ad essa attribuiva[11]. Tra le due versioni sussiste 
una sfumatura di differenza. In Between Past and Future il commento è preceduto dal preciso 
riferimento a una situazione storica, quella del poeta R. Char, durante e dopo la Resistenza. Nel-
la Vita della mente, l’accento cade piuttosto sull’attività modale del pensiero, che dà vita alla 
temporalizzazione nel suo senso più generale. Il trarsi fuori, l’astrarre di Egli dal flusso della 
temporalità quotidiana fornisce un luogo di arresto, un vuoto, in cui è possibile percepire le di-
mensioni del passato e del presente. Nella provvisoria e precaria immobilità che la sua posizione 
gli garantisce, proprio allora Egli diviene consapevole della contraddizione nel divenire: “E’ 
proprio perché l’io che pensa non ha un’età né un luogo che il passato e il futuro possono divenir-
gli manifesti come tali, svuotati, per così dire, del loro contenuto concreto ed affrancati da ogni 
categoria spaziale”[12].

L’attività trascendentale del pensiero ha due conseguenze, non del tutto concordi l’una con 
l’altra. La liberazione dal divenire consente sì di sottrarsi alla dissoluzione del tempo, ma al costo 
di sacrificare proprio quel qui ed ora, a cui in fondo Egli apparteneva originariamente, e cioè il 
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mondo fenomenico della quotidianità. Per questo Arendt -nella sua interpretazione della parabo-
la- propone uno spostamento del punto di vista, che dovrebbe risituare il pensiero nel rapporto 
con la contingenza, senza minacciare la sua autonomia.

La presenza di Egli sulla linea di lotta apre innanzitutto una breccia, una lacuna, nello scorrere 
del tempo cronologico e ne interrompe l’indifferenza: “…La posizione di Egli non è il presente 
come si intende di solito, bensì una breccia (Gap) del tempo mantenuta in essere dall’incessante 
combattimento con cui Egli prende posizione contro passato e futuro insieme”[13]. E’ la presenza 
dell’uomo, capace di memoria e speranza, che trasforma la temporalità in scontro di due forze si-
multanee e avverse e costituisce la loro intensità qualitativa: l’esser-presente è l’inizio del tempo, 
l’irripetibile che determina il loro significato. Come orientarsi, o meglio come salvarsi, dal loro 
scontro e comprendere la loro connessione in modo non distruttivo? Secondo H. Arendt, il “salto 
al di fuori”, che Egli vorrebbe compiere, continua in realtà una lunga tradizione, per la quale il 
pensiero è capace di uscire dal divenire e di assumere rispetto ad esso una posizione di giudice 
imparziale e superiore: “Ora, questo sogno non è altro se non l’antica fantasia, accarezzata dalla 
metafisica occidentale da Parmenide ad Hegel: una sfera extratemporale, extraspaziale, extrasen-
soriale che costituisca il vero dominio del pensiero”(15). Egli tenterebbe di porsi di lato, di uscire 
dalla Kampflinie e –come arbitro- guardare lo scontro in atto nell’ora, dall’esterno.

In realtà, penso che Kafka mostri piuttosto il fallimento, o per lo meno la estrema precarietà, 
di questa antica prospettiva e la sua attuale improponibilità: perché altrimenti il “salto al di fuori” 
sarebbe solo il sogno di una notte oscura, cristallizzato in un attimo di invisibilità? In Parmenide 
ed Hegel il pensiero si afferma piuttosto come il regno della luce sempiterna e della assoluta, 
trasparente visibilità. Inoltre, come spesso accade agli interpreti di Kafka, anche Arendt tende a 
identificare il personaggio con l’autore, che invece pratica costantemente un principio di estrania-
zione rispetto ai suoi protagonisti. Come il K. del Processo non è il K. del Castello ed entrambi 
non sono lo scrittore, così Egli è una terza persona, e il suo modo di essere non è necessariamente 
uguale a quello del suo creatore. La parabola lascia trasparire uno sguardo critico, e perfino leg-
germente ironico, verso il sognatore che ne è il protagonista.

Comunque sia, Arendt ritiene che il probabile fallimento di Egli dipenda da un suo atteggia-
mento errato, da un modo sbagliato di intendere il compito del pensiero. Come mantenere una 
concezione rettilinea del tempo, dopo averlo inteso come la costituzione di uno scontro di for-
ze? “L’inserirsi dell’uomo che spezza il continuum non può non far deviare le forze, sia pure in 
misura minima, dalla loro direzione originale, e in tal caso esse non avrebbero più uno scontro 
frontale, bensì si incontrerebbero ad angolo”(15). L’intervento dell’uomo nel presente modifica 
l’immagine già data del passato e del futuro e del loro scontro, genera una forza eccentrica e dia-
gonale, che produce uno scarto minimo ma decisivo nell’asse del tempo. Si potrebbe raffigurare 
questa situazione con un “parallelogramma di forze”, in cui le due tendenze che si scontrano 
danno vita a una terza, la risultante diagonale, “che partirebbe dal punto sul quale le prime due 
si scontrano”(16); “la breccia in cui Egli si trova non è, almeno in potenza, un semplice inter-
vallo”(15), ma apre una modifica profonda del senso del passato e della storia stessa nella sua 
totalità. Questa è “l’immagine perfetta dell’attività del pensiero”, perché in essa assumiamo sì un 
punto di vista trascendente sugli eventi del tempo, ma nient’affatto estraniato dalla loro concre-
tezza determinata.

Come abbiamo detto, in Between Past and Future, le considerazioni di H. Arendt partono 
dalla situazione storica vissuta da R. Char durante e dopo la Resistenza francese, dalle speranze 
di un nuovo vivere sociale, sorte nel tempo della lotta, e poi deluse dal ritorno all’ordine nel do-
poguerra. Come rianimare la speranza che in futuro si possa riscoprire il “tesoro perduto” delle 
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rivoluzioni e qualcuno possa riceverlo in eredità? È questo il compito del pensiero, che, nient’af-
fatto rivolto verso il cielo delle idee sempre uguali, ha proprio il compito di narrare e dare forma 
a quelle speranze e a quelle delusioni vissute e di tramandarle alle generazioni future. Il pensiero 
resta radicato nell’esser-presente, in cui è avvenuto lo scontro, e l’idea che cerca di astrarre da 
esso è il fenomeno originante degli eventi che intorno a quel punto si raccolgono (o la loro “im-
magine dialettica”, come aveva detto Benjamin): “Il vantaggio di tale immagine è che ora non si 
sarebbe più costretti a situare la regione del pensiero al di là e al di sopra del tempo e del mondo 
dell’uomo…Il luogo nel tempo dell’io che pensa sarebbe ciò che è ‘tra’ il passato e il futuro, il 
presente, questo adesso misterioso e sfuggente, un puro vuoto nel tempo, verso cui, tuttavia, sono 
diretti i tempi più consistenti del passato e del futuro nel momento stesso in cui denotano ciò che 
non è più e ciò che non è ancora”[14]. Sarebbe cioè possibile un punto di vista trascendente all’in-
terno stesso del tempo, o –detto altrimenti- un trascendimento della situazione, che però ad essa 
e alle sue contraddizioni determinate continua a riferirsi e in essa resta radicato.

Un simile pensiero-in-situazione si distinguerebbe in modo evidente da quello che si rivolge a 
un Essere metafisico, permanente e immutabile, a lungo analizzato da H. Arendt nella Vita della 
mente. Questa immagine intemporale dell’Essere è poi apparentemente neutrale nello scontro 
tra le dimensioni del tempo, perchè è in verità astratta dal passato, è la sua cristallizzazione in 
un cielo ideale, a cui si oppone il moto della volontà rivolto invece al futuro: “Il ricordo ha col 
pensiero un’affinità naturale; ogni pensare, come s’è detto è un ri-pensare.  E le direzioni di pen-
siero procedono nel modo più naturale, quasi automaticamente, dal rammemorare”. Dopo aver 
ricordato come questa concezione sia presente in Platone e Agostino, la Arendt mostra quale 
immagine del pensiero ne consegua: “Il ricordo può turbare l’anima con il desiderio del passa-
to, ma tale nostalgia, anche se contiene dolore e amarezza, non turba l’equanimità della mente, 
poiché concerne cose che non è in nostro potere cambiare”. Al contrario, l’io che vuole si agita 
nel tumulto dell’incertezza fra timore e speranza, “e tale tensione non può essere risolta se non 
dall’azione, cioè rinunciando completamente ad ogni attività spirituale”[15].

Sembra dunque che H. Arendt si allontani dalla concezione parmenidea dell’Essere e del pen-
siero, quando parla della forza diagonale, che scaturirebbe dallo scontro in atto nell’ora, e carat-
terizzerebbe la sua concezione del pensare, diversa da quella della tradizione metafisica: non un 
eterno essere sottratto alle scosse del tempo, ma un “ristretto spazio atemporale nel cuore stesso del 
tempo”[16]. Il pensiero in questo caso non si slancerebbe in un etere ideale, ma si chinerebbe verso la 
stessa esperienza compiuta nell’ora e si occuperebbe della sua trascrizione in un codice simbolico, 
tramandabile e significante per le generazioni a venire: “…Le dimensioni del pensiero, la memoria 
e l’anticipazione salvano tutto ciò che toccano dalle rovine del tempo storico e biografico”[17]. Tale 
compito del pensiero diventa particolarmente rilevante e importante in quei momenti storici che 
sembrano effettivamente esitare in sospeso entro un tempo “completamente determinato dalle cose 
che non sono più e da quelle che non sono ancora”(13): un attimo cavo o anche un occhio del ciclo-
ne, in cui le forze in conflitto si fronteggiano con forza pari, impedendo una decisione immediata e 
producendo una dialettica immobile, che può sembrare una fine o una quiete e ne è in realtà l’op-
posto. In questo “interregno che si produce talvolta nel corso della storia”, “in questi intervalli può 
trovarsi il momento della verità”(13), in cui cioè lo sguardo dello storico critico può riflettere sull’e-
sperienza passata e cristallizzarla in un’immagine di pensiero: le forze in conflitto appaiono allora 
nella loro nuda consistenza, spogliate di ogni fantasmagoria e di ogni ideologia. Questa conoscenza 
dialetticamente determinata può giungere in eredità a chi cercherà in futuro, in una situazione muta-
ta, stimoli e forze per aprire una nuova breccia della libertà: “A tous les répas pris en commun, nous 
invitons la liberté a s’asseoir. La place demeure vide mais le couvert reste mis”(R. Char).
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Nel commento alla parabola, la Arendt mantiene comunque una distinzione abbastanza netta 
della facoltà del pensiero dall’azione (e dalla volontà in essa implicata): “Applicate al tempo 
storico o biografico, simili metafore non hanno più senso…Solo in quanto pensa, solo in quanto 
cioè, stando a Valery, non è, l’uomo…vive realmente in questa breccia* tra passato e futuro, in 
questo presente senza tempo”[18].

Mi chiedo se non si possa fare un passo ulteriore, a partire dalla stessa meditazione della 
Arendt e riferire quella che ella considera la “diagonale di forza” del pensiero anche all’azione 
politica e al suo carattere inaugurale e iniziale.  Riconsideriamo da questo punto di vista una 
frase già citata: “L’inserirsi dell’uomo che spezza il continuum non può non far deviare le forze, 
sia pure in misura minima, dalla loro direzione originale, e in tal caso esse non avrebbero più 
uno scontro frontale, bensì si incontrerebbero ad angolo”(15). Questo intervento può essere ri-
ferito solo al pensiero o non investe necessariamente anche l’azione (e la volontà)? La presenza 
dell’uomo sulla Kampflinie non è forse caratterizzata indissolubilmente da entrambe queste due 
forme di considerazione della storia? Certo è che anche l’azione, per quanto imprevedibile e 
inconsapevole, produce una deviazione nel modo di considerare il passato e il futuro e li riorga-
nizza intorno al punto di vista che essa afferma ora, nel presente: e non è forse su questa devia-
zione minima ma decisiva che il pensiero riflette, per delucidarla in una forma tramandabile e 
non lasciarla precipitare nell’oblio? Su cosa mai dovrebbe riflettere il pensiero se non sull’evento 
iniziale, prodotto da un’azione, che ha impresso una deviazione all’asse necessitato della storia 
(come, per esempio, l’essere-in-comune vissuto da Char durante la Resistenza)? E come potrebbe 
essere possibile la ripresa di questa azione “a futura memoria”, se non grazie all’intervento spe-
cificante e determinato del pensiero? Il pensare, in questo senso, non è opposto all’azione, ma la 
evoca e la ridesta a un nuovo inizio e ha d’altra parte il compito di rammemorare i possibili che 
rischiano di andare perduti nell’oblio della storia.

Non sarebbe dunque più vero che il pensare “concerne cose che non è in nostro potere cam-
biare”. Al contrario, esso si rivolge proprio a ciò che nella storia è stato interrotto e richiede al 
futuro il suo compimento: dall’ora si diparte una diagonale, che è pensiero connesso all’azione 
passata e orientato all’azione futura. Certo, per quanto guadagnamo in complessità, perdiamo 
in quiete: perché un pensiero simile dovrà assumere in sé alcuni caratteri, che invece sembrava 
spettassero solo al volere e all’azione, e cioè il fatto di rivolgersi alla contingenza, alla debolezza 
e transitorietà delle realizzazioni, alla limitatezza della finitudine.

Questa riflessione potrebbe essere posta a confronto con quella sulla “debole forza messianica”, 
esposta da Benjamin nelle sue tesi Sul concetto di storia, di cui la Arendt è stata una delle prime 
lettrici. Stranamente ella non cita mai il nome di Benjamin, nei suoi commenti alla parabola di 
Egli. Nella Vita della mente, che accentua –come già detto- il carattere modale-trascendentale del 
pensiero, il confronto è piuttosto cercato con Heidegger e con la sua interpretazione del passo di 
Nietzsche, che descrive l’arrivo di Zarathustra alla “porta carraia” dell’attimo. Tuttavia l’Eterno 
Ritorno pare piuttosto cancellare quel rapporto alla irripetibile specificità della contingenza, che 
in ultima analisi la Arendt vorrrebbe restituire alla “diagonale” del pensiero e avrebbe trovato un 
corrispettivo certamente più prossimo nella riflessione di Benjamin sulla Jetztzeit (Il tempo-ora)[19].

Digressione. Col termine knotenlinie, linea nodale, Hegel ha indicato un momento di 
forte discontinuità all’interno di un processo di sviluppo, che si produce però nell’apparente 
permanenza della condizione precedente. E’ sempre la stessa quantità che continua ad ac-
cumularsi (così sembra), ma tale incremento produce un punto critico di eccesso, in cui lo 
stato antecedente salta in una qualità nuova e diversa di essere. Come vedremo un fenomeno 
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analogo si verifica anche nella storia politica, ed è descritto in luoghi determinanti della ri-
flessione di Hegel.

La formulazione più incisiva della linea nodale si trova nella Scienza della logica, nel decisivo 
luogo di passaggio dalla dottrina dell’essere a quella dell’essenza. Il mutamento sembra avvenire 
lentissimamente, per minimo incremento della stessa quantità, in forma quasi inavvertibile: e 
tuttavia a un certo punto di questa intensificazione continua del medesimo, si produce una frattu-
ra -e un abisso sembra separare lo stato immediatamente precedente da quello successivo: “Ma 
l’avvenire a poco a poco riguarda semplicemente il lato estrinseco del mutamento stesso, non il 
suo qualitativo; il rapporto quantitativo precedente, che è infinitamente vicino al susseguente, è 
purtuttavia un altro esserci qualitativo”; il processo quantitativo viene in realtà “assolutamente 
interrotto”; in quanto la nuova qualità che si affaccia, considerata sotto il suo rispetto puramente 
quantitativo, è, a fronte di quella che sparisce, una qualità diversa indeterminatamente, una quali-
tà indifferente, il passaggio è un salto; le due qualità son poste come completamente estrinseche 
l’una all’altra”[20]. La linea nodale è “un punto dove la qualità si muta, il quanto si mostra come 
specificante”. Già qui l’intero processo si svolge in una sorta di intervallo e di breccia del flusso 
temporale. Più decisamente nelle Lezioni sulla storia della filosofia i “punti nodali” (Knotenpunkte) 
sono i luoghi decisivi di discontinuità nel divenire del pensiero; questo termine è ripreso da Marx 
in un suo scritto giovanile, ove indica gli attimi “che spezzano l’andamento della linea retta”[21]. Un 
secondo elemento merita qui di esser messo in rilievo accanto a quello del “salto” ed è l’inavver-
tibilità con cui ad esso si giunge: la talpa scava lentamente in un edificio apparentemente intatto, 
finché l’erosione porta al punto nodale, in cui quello, rapidamente, crolla e si produce un radicale 
mutamento del principio esistenziale, epistemico e sociale che regge l’esistenza storica.

Nasce così, all’interno del pensiero dialettico, l’enfasi sulla rottura e sulla discontinuità che si 
oppone alla concezione di un tempo storico omogeneo e vuoto, e troverà la sua massima e defi-
nitiva espressione nelle tesi Sul concetto di storia di W. Benjamin, e tuttavia con una differenza 
essenziale: più che indagare la legge di sviluppo e di movimento che porta verso una nuova con-
figurazione del tempo, Benjamin invita a concentrare l’attenzione proprio sulla sospensione che 
si produce quando le forze in conflitto sono in bilico e l’esito della loro lotta è indeciso. Proprio 
allora, nella dialettica in stato di immobilità, esse mostrano fino in fondo la loro natura, la loro 
idea, il loro fenomeno originante, ed è possibile comporre questa conoscenza in un’immagine 
dialettica che strappa all’oblio coloro che sono rimasti “senza nome” nella tradizione dominante.

Noi siamo ora su una linea nodale del tempo. Il codice simbolico che ha governato la moder-
nità capitalista, nella sua apparente solidità, subisce dietro la facciata l’accumulo insensibile e 
continuo di conflitti e crisi, che ne erodono la consistenza e costituiscono le condizioni negative 
di un mutamento qualitativo: certo, a differenza di Hegel, non possiamo oggi pensare che l’esito 
positivo sia scontato e il passaggio al nuovo principio inevitabile e necessario. L’erosione dell’e-
dificio potrebbe pure palesarsi come quella catastrofe della storia, di cui parla Benjamin nelle 
tesi. Il disfarsi della problematica solidarietà fra “spirito del capitalismo”, liberismo economico 
e Stato-Nazione (nella sua forma democratica-rappresentativa), è l’aspetto cruciale della linea 
nodale che stiamo attraversando.

Secondo Hegel, un regime politico in declino può mantenere intatta la sua facciata per un tem-
po relativamente lungo, anche se è roso internamente da una contraddizione non risolvibile; l’ap-
parenza del suo potere resiste al vuoto che internamente si propaga sempre di più, finché –oltre 
una certa soglia- basta un leggero colpo di gomito e tutto l’edificio crolla al suolo in pochissimo 
tempo. La costellazione etica, simbolica ed economica del regime spettacolare-integrato, entro il 
quale abbiamo vissuto negli ultimi decenni del Novecento, sembra avvicinarsi a una simile linea 
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nodale del tempo. Ciò che tramonta è la concezione plurisecolare dello Stato-Nazione e la sua 
ultima incarnazione politica, quella democratico-rappresentativa, che ha dominato la seconda 
metà del secolo passato, dopo aver sconfitto la variante totalitaria.

Più volte Hegel descrive un ordine statuale, simbolico o logico, che mostra un’apparenza di 
solidità, mentre la sua essenza è la distruzione invisibile che lo contamina a spire sempre più 
larghe. L’esempio più chiaro è la fine dell’ Ancien Régime in Francia nel periodo illuministico e 
prerivoluzionario. L’ “intellezione pura” –nei termini di Hegel- è lo spirito critico immanente che 
-senza ancora essere cosciente di sé come di un nuovo principio del mondo- tuttavia procede al 
dissolvimento del vecchio dispotismo e inizialmente si palesa come disgregazione incosciente, 
uscita della storia dai suoi cardini abituali: propagarsi del nulla. Non potremmo identificare la 
sua azione in un singolo atto di decisione: essa è piuttosto paragonata “a una quieta espansione, 
alla diffusione di un vapore, di un miasma, in un’atmosfera che non oppone alcuna resistenza. E’ 
un contagio sottile e penetrante che, non essendosi manifestato inizialmente come opposto all’e-
lemento indifferente nel quale si insinua, non può perciò essere combattuto. Solo quando la sua 
diffusione è avvenuta, il contagio è tale per la coscienza che gli si era concessa senza riserve”[22].

In una fase preparatoria che può durare a lungo, l’apparenza dell’ordine non sembra intaccata, 
ma in realtà le sue contraddizioni diventano sempre più gravi e irrisolvibili, rispetto ai suoi stessi 
principi di partenza. D’altra parte il discorso che mette a nudo il nulla del volto, dietro la masche-
ra del potere vacillante, si diffonde sempre più come opinione, scherno, linguaggio critico che 
diviene senso comune, e per il fatto che non si pone come un antagonista politico attivo non viene 
soffocato al suo sorgere. La “battaglia”, in cui l’ordine minacciato finalmente reagisce, avviene 
quando la “malattia” ha già attaccato “il midollo della vita spirituale”. A quel punto l’ordine in 
crisi si scatena contro “manifestazioni isolate della malattia”, cerca di “mitigare i suoi sintomi”, 
ma non può più soffocarne l’essenza, che insorge dalla sua stessa contraddizione interna. In que-
sta tarda battaglia, l’ordine incrinato sembra ritrovare un residuo di forza e di capacità di resisten-
za, ma in realtà proprio in questa stessa lotta esso mostra di essere spiritualmente ingiustificato e 
si rivela ancor più come nuda datità e potere destituito di senso. Così lo spirito del negativo “un 
bel mattino dà un colpetto al gomito del camerata e –patatrac- l’idolo è a terra”[23].

Hegel descrive così l’implosione dell’ordine prerivoluzionario: come già detto, difficilmente 
potremo condividere la sua certezza che dalla dissoluzione dell’ordine antico sorga poi senz’altro 
uno spirito positivamente nuovo. L’autocontraddizione del vecchio principio può risolversi in 
una rivoluzione conservatrice o in una rivoluzione passiva, che certo sovverte il vecchio regime, 
ma può anche sostituirlo con una forma ancor più gerarchica, feroce e distruttiva. E’ questa la le-
zione che ci proviene dalla prima metà del secolo passato e dal trionfo del totalitarismo: del resto 
lo stesso Hegel aveva fatto in tempo a notare che l’emergere del principio nuovo può condurre a 
una forma di Terrore dittatoriale, che trasforma in “furia del dileguare” il bel mattino della libe-
razione, “il cui mezzogiorno…non è rosso di sangue”[24].

L’idea di una linea nodale del tempo è presente, in forma più tragica, anche in Hölderlin, per 
il quale questo momento di sospensione indecisa tra l’ultimo sussistere del passato e l’accennato 
presentimento del nuovo è definibile come divenire nel trapassare. In questa dissoluzione domi-
na inizialmente il sentimento del vuoto nulla, in cui cadono tutte le forme esistenti, e l’animo è 
serrato dalla paura. Al di là del “primario, grezzo dolore per la dissoluzione” di ciò che costituiva 
l’abito consueto della nostra vita, il timore ha già consapevolezza della necessità del cambiamen-
to ma trema di fronte alla sua indeterminatezza, all’impossibilità di definire positivamente, di 
determinare il possibile in atto di emergere: “…Ciò che si dissolve è concepito in una condizione 
intermedia tra essere e non essere”[25].



92

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

Intesa da un punto di vista ideale, dice Hölderlin, questa dissoluzione reale può però tramutar-
si nell’emergere di un nuovo principio del mondo, nell’apparizione di un dio veniente: “Questo 
declino o transizione della patria…sente talmente se stesso negli elementi del mondo esistente, 
che proprio nel momento e nella misura in cui ciò che esiste si dissolve, anche il nuovo che su-
bentra, la cosa giovane, il possibile, sente se stesso”[26].

Nella fiducia che il dio veniente si palesi insiste un resto intatto di fiducia nella Rivoluzione. 
Se noi dovessimo ripensare questi concetti alla luce del nostro essere nel divenire, dovremmo 
rifiutare l’idea di un possibile, necessariamente destinato alla realizzazione, e accentuare la sua 
aleatorietà: arrestarci nell’attimo in cui le forze in conflitto divergono e intuire la chance, affidata 
all’azzardo dei rapporti di classe e alla decisione politica concreta. Che il vecchio ordine crolli si 
può considerare una certezza: che il nuovo possibile si affermi nel senso di una liberazione dai 
rapporti di potere e non soccomba alla perversione della sua rivoluzione passiva, è solo un even-
to immaginabile. Nulla è per noi meno certo del passaggio dall’ideale al reale, e noi dobbiamo 
innanzitutto fissare l’immagine dialettica del Novecento, che ha visto piuttosto il prevalere delle 
fantasmagorie del potere e delle sue rivoluzioni passive: non un addolcimento dei rapporti di do-
minio, ma il loro specifico riarticolarsi e indurimento. La nostra linea nodale non vede tanto il tra-
passo da un ordine simbolico all’altro, ma una sorta di conflitto irrigidito tra forze incompatibili.

In tale stato d’emergenza i poteri discordi hanno bastante potenza da contrastarsi a vicenda, 
ma non fino al punto di sopprimere l’avversario: e così i mezzi consolidati e conosciuti dell’a-
zione politica diventano rapidamente e quasi di colpo inefficaci. Marx vedeva nel bonapartismo 
una prefigurazione della dittatura, “in un’epoca in cui la borghesia aveva già perduto e la classe 
operaia non aveva ancora guadagnato la facoltà di governare”[27]. In questi intervalli della storia, 
quando –diceva Benjamin- la dialettica è in sospeso (Stillstand), sentiamo il pericolo di essere 
investiti dalla distruzione: ma in essi può anche prodursi una breccia del tempo cronologico e 
quantitativo e possono emergere le istanze del riconoscimento e dell’eguaglianza. Queste si vol-
gono naturalmente contro il vecchio regime, ma anche contro la nuova aggregazione di potere 
che sta cercando di formarsi e di prendere il posto di quella precedente.

3. Nella Prefazione a Tra passato e futuro, il commento della Arendt alla parabola di Kafka è 
preceduto da alcune osservazioni dedicate a Réné Char e alla sua partecipazione alla Resistenza 
francese. L’esperienza vissuta dal poeta fu una breccia nel tempo storico caratterizzato dal decorso 
omogeneo e vuoto e dalla continuità del dominio. Partecipando alla Resistenza, pur nella condi-
zione tragica e nei pericoli che si è trovato a vivere, Char (e altri intellettuali come lui) hanno spe-
rimentato uno spazio pubblico libero, in cui vigeva un rapporto di simmetricità con l’altro, libera 
dalla soggezione servo-padrone. E’ ciò che durante la Rivoluzione americana chiamarono felicità 
pubblica, e poi i Francesi dell’89 libertà pubblica: “un tesoro antichissimo, che appare all’improv-
viso”, per poi dileguare come fosse un miraggio e un fantasma, “una fata Morgana”[28]. Questa re-
lazione di uguaglianza –secondo la Arendt- è il “tesoro perduto” delle rivoluzioni moderne, che poi 
ricadono nell’inerzia seriale della governamentalità spettacolare o autoritaria e i cui attori finiscono 
per dimenticare la dialettica reciproca del riconoscimento, praticata nel corso dell’azione: “ Questo 
smarrimento non è solo tragico in se stesso, ma ha l’ulteriore conseguenza che nulla di quel “tesoro” 
viene allora tramandato alle generazioni future, le quali si trovano di fronte alla fatica di Sisisfo di 
dover ricominciare da zero la loro lotta contro il dominio, senza disporre di alcuna memoria del pas-
sato: “Notre héritage n’est précédé d’aucun testament”[29]. Questa mancanza di memoria non è solo 
una nuova sconfitta per coloro che furono già battuti in passato e ora vengono del tutto dimenticati; 
ma espone al rischio dell’impotenza anche la generazione più nuova.
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In effetti, la tradizione rivoluzionaria, a differenza di quella del dominio, non segue un pro-
cesso continuo: essa si muove nella discontinuità, in cui ogni nuova apertura riprende la breccia 
che fu aperta in passato e la allarga in forma completamente diversa, in un inizio, che intensifica 
il senso di ciò che è già stato. Non c’è progresso rettilineo nella storia della libertà, che è esposta 
a inevitabili e talora drammatiche regressioni: “…’Je sais que je devrai rompre avec l’arome de 
ces années essentielles, rejeter (non refouler) silencieusement loin de moi mon trésor”[30]. La sto-
ria delle rivoluzioni può essere paragonata alla potenza di un vortice, che -dopo aver scavato per 
quanto era possibile nella pietra del tempo- si arresta e si indebolisce, finché una nuova tempesta 
di vento non si sollevi e non prosegua la sua opera: purché sappia dove dirigersi e colpisca dove 
la breccia è già aperta, invece di scontrarsi alla cieca dove la resistenza è più dura. Le aperture 
della libertà costituiscono un movimento a spirale che ritorna ripetutamente su se stesso.

Diventa allora essenziale che l’esperienza vissuta della libertà e del riconoscimento –per 
esempio quella di Char nella Resistenza- venga formulata in modo tale da non svanire dal ricor-
do degli uomini quando il vento della sua potenza si è affievolito: per questo, secondo la Arendt, 
dopo la fine dell’azione la generazione di Char avrebbe dovuto (e forse in parte lo ha fatto) agire 
col pensiero, che come abbiamo detto è innanzitutto la messa in forma di un’esperienza già-stata: 
un pensiero –secondo la Arendt- che non si sottrae alla storia in un regno ideale, ma coopera alla 
creazione di una diagonale di senso, che consente la ripresa dell’azione passata e l’inizio di quella 
futura. In tal modo, esiste un nesso di reciprocità tra la memoria e la breccia delle rivoluzioni: “Il 
punto centrale é che il ‘compimento’, che certo ogni evento accaduto deve avere nelle menti di 
coloro a cui tocca di raccontare la storia e tramandarne il significato, a loro mancò; e senza questo 
compimento nel pensiero dopo l’atto, senza l’articolazione compiuta dalla memoria, semplice-
mente non restava più alcuna storia, che potesse essere raccontata”[31]. Allora coloro che hanno 
combattuto per la libertà restano innominati e definitivamente dimenticati, l’espressione “senza 
testamento” allude proprio alla “mancanza di nome”[32], e cioè al fatto che l’evento rivoluzionario 
rimane muto e inespresso, privo di una propria traduzione simbolica, in balia delle deformazioni 
e delle rivoluzioni passive dell’avversario o dei nuovi padroni.

Certo, le brecce e le diagonali di cui stiamo parlando non hanno il potere di imporre una fine 
della storia e incidono in una contingenza e in una situazione determinata, nella sua irrimediabile 
specificità. E occorre riconoscere che fa parte di tale contingenza della libertà anche l’impreve-
dibilità di una simile azione, guidata da un pensiero di tal fatta. Essa non si lascia interamente 
ricondurre a un programma o ad un piano, che del resto ridurrebbe il nuovo inizio a ripetizione, 
l’evento all’idea. Il mio progetto consapevole verso il futuro, la mia immagine determinata del 
passato, che vivo inizialmente come in conflitto, producono un’azione che sfugge alla sovranità 
del primo e alla ripetizione della seconda, e si propaga imprevedibile al di là di me stesso: “…
Anche il più piccolo atto nelle circostanze più limitate ha in sé il germe della stessa illimitatezza, 
perché un solo atto, e qualche volta una sola parola, basta a mutare ogni costellazione di atti e pa-
role”[33], modificando così il senso del passato e l’immagine del futuro, rispetto a ciò che era dato.

Certo, l’agire è legato al senso del mio progetto e della mia memoria, e questi sono radicati 
nella situazione in cui sono e nelle sue potenze contraddittorie: ma lo scarto dell’azione –minimo 
diceva Sartre- produce una diagonale di forza, che si sprigiona in una direzione imprevedibile. La 
sospensione tra passato e futuro descritta da Kafka è un’immagine dialettica di forze in sospeso: 
l’azione o la decisione che ne scaturisce si differenzia da esse, magari contro le proprie stesse 
intenzioni, e imprime una deviazione irreversibile all’asse della storia. E’ un inizio non garantito, 
non dotato di forza sovrana, che crea uno stato d’eccezione senza ricondurlo all’ordine e non 
mira alla costruzione di un muro (di uno Stato), ma all’apertura di una breccia di libertà.
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La Arendt oppone questa diagonale di forze al pensiero da “arbitro”, a lato del tempo, che 
si configurerebbe nella parabola di Kafka, e in realtà corrisponderebbe ancora alla sua classica 
immagine metafisica (ma forse –come abbiamo visto- Kafka non vuole dire proprio questo). 
L’imparzialità è impossibile, e  anche il pensiero procede dal punto di vista della situazione, dal 
suo luogo nella lotta della storia. La forza diagonale non si identifica con la sovranità politica, ma 
neanche con un pensiero neutro-ideale, del resto impossibile.

Le brecce del tempo non mancano però di una unità di misura comune, che è il riferimento 
alle esperienze di riconoscimento e di uguaglianza, in cui fu interrotto –e di nuovo lo sarà- il 
rapporto di padronanza. Questa costellazione di ripresa, memoria del passato, pensiero e azione 
come un nuovo inizio, costituisce un ambito molto vicino a quello che Benjamin nominava come 
debole forza messianica. Nella Kampflinie può succedere che ci si ritrovi in un luogo senza più 
scena politica, “abbandonato a un avanspettacolo di furfanti e di buffoni”, e che allora si possa 
essere “aspirati dalla politica come per la forza del vuoto”[34] (come Char nella Francia del 1940). 
È allora particolarmente importante che il pensiero dia forma e voce al “tesoro perduto”: “in 
simili situazioni di emergenza la componente catartica del pensare…si rivela, implicitamente, 
politica”[35].

Il pensiero come “diagonale del senso” è molto affine alla facoltà del “giudizio”, oggetto della 
terza parte della Vita della mente, che la Arendt non ebbe il tempo di terminare. Nella sua ultima 
formulazione, così come si ricava dalle lezioni sulla filosofia politica di Kant (presso la New 
School for Social Research nel 1970), il giudizio si occupa prevalentemente del passato, discri-
minando in esso quegli eventi particolari, che non si lasciano ricondurre a categorie sovratempo-
rali e universali: “Lo studio delle storie del passato storico insegna che esiste anche la possibilità 
di un nuovo inizio; così la speranza è latente nella natura dell’azione umana. Ogni storia ha un 
inizio e una fine, ma non una fine assoluta; perché la fine di una storia segna sempre l’inizio di 
un’altra”[36]. La breccia come evento storico particolare, che rompe l’universalità omogenea del 
tempo quantitativo, è l’oggetto privilegiato della facoltà del giudizio, la quale acquista un rilievo 
strordinario nel momento in cui l’azione politica diretta sembra impedita, per mancanza di valori 
che possano orientarla e per la sospensione indecisa di forze, che abbiamo visto descritta nella 
parabola di Kafka. Sulla “linea di lotta”, il ricordo che sono esistite brecce di libertà, “particola-
rità” irriducibili nel corso della storia, può costituire un esempio e uno stimolo a un nuovo inizio. 
In tal senso il giudizio è un’attività che tocca anzitutto allo “spettatore” della storia o allo storico 
nel modo in cui lo intende la Arendt.

Precedentemente ella aveva posto il giudizio in più stretta connessione con l’azione politica: 
“Nei suoi primi scritti…la Arendt aveva introdotto la nozione di giudizio per garantire basi più 
solide alla sua concezione di azione politica intesa come pluralità di uomini che agiscono di co-
mune accordo in uno spazio pubblico. Gli esseri umani sono in grado di agire come esseri politici 
poiché riescono a utilizzare i potenziali punti di vista altrui; possono con-dividere il mondo con 
altri giudicando ciò che hanno in comune, e gli oggetti dei loro giudizi espressi in qualità di esseri 
politici sono le parole e le azioni che chiarificano lo spazio dove si manifestano le cose”[37].

Forse le due varianti del concetto non sono così contraddittorie, come può apparire. Il giudizio 
“politico” è possibile nel momento in cui la situazione permette o richiede un agire dotato di sen-
so, l’apertura di una breccia effettuale della libertà (il momento in cui Char è quasi per necessità 
coinvolto nella Resistenza); il giudizio “storico” è invece richiesto nel periodo della sconfitta, 
del riflusso, della rivoluzione passiva, per contrastarne l’egemonia e mantenere viva la realtà e 
il segno della breccia nella memoria degli uomini (il periodo del dopoguerra, quando Char teme 
che il “tesoro perduto” rimanga senza eredi).
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Nella Vita della mente le aporie e le sospensioni del pensiero e della volontà avrebbero proba-
bilmente trovato soluzione nella teoria del giudizio: già il pensiero come “diagonale di senso” e la 
teoria della volontà in Duns Scoto, come riscoperta della contingenza, oltrepassano i confini tradi-
zionali della propria facoltà e sono strettamente associati alla riflessione del particolare a cui si con-
sacra il giudizio. A mio parere è difficile distinguere troppo rigidamente le tre facoltà, che invece si 
presuppongono circolarmente e interagiscono, sfociando infine tutte sull’attenzione al contingente 
e abbandonando gli universalia della metafisica: la teoria politica della Arendt ci indica “un’aper-
tura alla libertà sottile come una lama di coltello, una breccia nel tempo. E’ in questa apertura che 
il giudizio opera, pluralmente, illuminando ciò che altrimenti sarebbe dimenticato, recuperando le 
‘perle’ del passato, offrendo la possibilità di permanenza a ciò che altrimenti sarebbe già svanito. Il 
giudizio custodisce e perciò è la nostra sola protezione contro la distruzione del tempo”[38].

Nota. Nel libro Sulla rivoluzione, il “bene comune” e tesoro perduto delle rivoluzioni del 
XIX e XX secolo è costituito –in senso più strettamente politico-  dai consigli e dal modello 
in essi praticato di riconoscimento tra uguali e di istituzione politica. I consigli sono posti in 
radicale opposizione ai partiti della democrazia rappresentativa e all’organismo centralizzato 
del potere totalitario: “Il conflitto fra i due sistemi, i partiti e i consigli, si è ripresentato in tutte 
le rivoluzioni del ventesimo secolo. L’alternativa era da una parte la rappresentanza, dall’altra 
l’azione e la partecipazione”[39]. I consigli irrompono come una breccia storica all’inizio delle 
rivoluzioni, quando il vecchio potere è dissolto e i politici e rivoluzionari “di professione” non 
hanno ancora ricostituito una oligarchia dominante. Dalle repubbliche elementari proposte da 
Jefferson, fino alla Comune di Parigi e all’insurrezione ungherese del 1956, il modello consiliare 
tende a mantenere nelle mani dei cittadini le chiavi dello spazio pubblico. E’ significativo che 
non si possa parlare di una tradizione teorica e politica, che esplicitamente si trasmetta da ognuna 
di queste esperienze all’altra, e nondimeno la richiesta di prendere in mano il proprio destino 
riaffiora simile, contro ogni forma di delega e di servitù volontaria: “E’ proprio la mancanza di 
continuità, di tradizione, di influenza organizzata, che rende così impressionante al similarità dei 
fenomeni”[40]. L’istituzione consiliare rifiuta la separatezza della rappresentanza politica e tende 
a organizzare l’intera struttura dello Stato in forma federale. Anche il governo rappresentativo 
delle democrazie occidentali è di fatto divenuto oligarchico, perché “la felicità pubblica e la 
libertà pubblica diventano ancora una volta privilegio dei pochi…L’ ‘elite scaturita dal popo-
lo’…non ha dato in nessun luogo ai cittadini in quanto cittadini  la possibilità di entrare nella 
vita politica e divenire partecipi al governo della cosa pubblica”[41]. La Arendt, sul modello del 
rivoluzionario americano Jefferson, immaginava una rete complessa di repubbliche elementa-
ri, rette dalle stesse regole di autodecisione e di mandato imperativo, aperte all’identità l’una 
dell’altra e disposte a comporre forme costituenti più ampie e generali. La forma-partito, invece, 
divide chi fa politica da chi si limita a contemplare da spettatore la scena pubblica, in cui altri 
agiscono per lui rappresentando i suoi interessi (in teoria e nel più utopico dei casi): il consiglio 
rivendica la possibilità di azione in ogni momento, per ogni cittadino, la reimmersione sempre 
possibile di ogni politica elitaria e separata nel momento comune e costituente, anche a costo 
della pura e semplice destituzione dei propri rappresentanti. E tuttavia una volta presa la deci-
sione in forma consiliare e partecipata, questi rappresentanti hanno la piena autorità per agire 
con forza e decisione nel senso indicato dalla cittadinanza attiva, una autorità legittimata che 
viene meno nella democrazia rappresentativa: “I consigli evidentemente erano spazi di libertà. 
Come tali si rifiutarono invariabilmente di considerarsi come organi temporanei della rivoluzio-
ne e al contrario tentarono con ogni mezzo di consolidarsi in organi permanenti di governo”[42]. 



96

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

4. H. Arendt occupa un posto quasi unico nella storia del pensiero filosofico (non a caso ella 
dichiarava di non appartenere alla tradizione dei “filosofi” e si definiva volentieri una “scrittrice 
politica”). E’ innegabile l’eccentricità della sua riflessione sull’essere-per-l’inizio e la contingen-
za,  che rovescia la quasi costante subordinazione di quest’ultima alla necessità e la pone a fon-
damento di una concezione radicale della libertà. La tradizione della filosofia politica moderna 
tende a risolvere ogni atto di libertà in una abdicazione, sul modello del contratto hobbesiano, che 
dà vita allo Stato. In esso, in fondo, con un’unica decisione iniziale i futuri cittadini rinunciano 
per sempre e incondizionatamente all’esercizio stesso della facoltà del volere. La libertà consiste 
nel rinunciare a se stessa: “Ma come perviene Egli alla decisione di aprire una breccia nel muro 
del tempo? E soprattutto quali sono le conseguenze della sua decisione? Nella teoria politica 
moderna questo è il problema capitale. Ed esso viene prevalentemente impostato attraverso una 
decisione che disloca la volontà dei soggetti…I soggetti politici attraverso la dislocazione della 
volontà vogliono non essere liberi e quindi vogliono non volere”[43]. Sta in questo paradosso, 
come vedremo, l’enigma della servitù volontaria, anche se la Arendt non ha utilizzato letteral-
mente il termine di La Boétie.

Nella Vita della mente, l’autrice indica i suoi non moltissimi predecessori sulla via di una 
rivalutazione della contingenza. Il più importante di essi è Duns Scoto. E’ riassumendo il suo 
pensiero che H. Arendt precisa la portata della sua rivoluzione copernicana: “Se, d’altra parte, nel 
suo disagio per la contraddizione flagrante che le si para dinanzi, la mente decide di basarsi esclu-
sivamente sulla propria interiorità e si racchiude in uno stato di riflessione sul passato, troverà 
anche qui, di fatto, come risultato del Divenire, che la casualità dei processi è già stata riordinata 
e soppressa in uno schema di necessità”[44].

L’altro filosofo a cui la Arendt fa riferimento è Bergson, di cui riprende la riflessione sulla memoria: 
“Nella prospettiva della memoria, visto cioè retrospettivamente, un atto liberamente eseguito perde la 
propria aria di contingenza per la forza d’urto che gli deriva dall’essere ora un fatto compiuto, dall’es-
sere divenuto parte integrante della realtà in cui viviamo”[45]. Seguendo la riflessione della Arendt e di 
Benjamin, possiamo comunque radicalizzare questo pensiero; la realtà in cui viviamo è sempre posta 
nella contingenza, e “ciò che è”, l’essere, è abitato dall’incertezza del divenire. Questa percezione 
cade in oblio, nella misura in cui il pensiero pone il presente e perfino il futuro come ripetizione e 
memoria di un già-stato, fino a espungere il balenare dei possibili divergenti nell’attimo. D’altra parte, 
non è detto che il pensiero e la memoria siano unicamente delegati alla costruzione del permanente e 
del necessario; esiste invece una loro diversa configurazione, che nel passato riscopre la pluralità delle 
alterità dimenticate e l’intreccio delle tradizioni discordi (da questo punto di vista, Benjamin sottoli-
nea maggiormente il compito di redimere la stessa incompiutezza del passato, affidato alla rilettura 
prospettica della generazione presente). Con queste premesse, si giustifica retrospettivamente il com-
mento della Arendt al pensiero di Bergson: “Vista in questa prospettiva, quella dell’io che vuole, non 
la libertà, ma la necessità appare come un’illusione della coscienza”[46].

Molti filosofi hanno affermato -almeno fino a Nietzsche- che la libertà è un’illusione prospettica 
e deriva da una insufficiente cognizione della causa dell’azione e dal prevalere della dimensione 
del futuro sul passato e il presente. L’attesa dell’avvenire è dominata dall’indeterminatezza e 
dall’incertezza della volontà, oltre che dal suo sentimento autoaffermativo di potenza; ma in real-
tà ogni attimo, divenendo presente e poi passato, finirebbe per allinearsi nella catena causale della 
necessità e quell’apertura al possibile e al mai stato non sarebbe altro che un errore di prospettiva 
e un difetto di conoscenza. Il pensiero smentirebbe senza pietà le incoerenze e le pretese della 
volontà, che non derivano da una sua fantomatica libertà, ma dalla sua non ancora sufficiente 
determinazione.
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5. H. Arendt procede a una vera e propria svolta nella considerazione della volontà. C’è –è 
vero- un’illusione prospettica, ma è quella del pensiero metafisico, che proietta su ogni evento 
passato –e proprio perché passato- l’apparenza della necessità e -post factum- costruisce le serie 
delle cause determinanti; in realtà l’evento, nell’atto e nell’azione di prodursi, era caratterizzato 
da una contingenza irriducibile, da un bilico di possibili, e solo dopo che la decisione per l’uno 
o per l’altro è già avvenuta, alcuni di essi assurgono al ruolo sovrano di causa necessaria. Dal 
potere della vittoria emana l’aura e il fantasma della necessità, che non infestava affatto l’attimo 
storico nella sua indecisa contingenza. Solo dopo che l’inizio è divenuto già-stato, il pensiero 
può interpretarne l’esito come da sempre annunciato; solo dopo che l’azione ha perso la sua 
indecidibilità esso può raggelare il movimento della volontà e trasvalutare il passato in Essere 
permanente e necessario.

La necessità è l’apparenza che la tradizione dominante attribuisce al possibile vittorioso, esi-
liando nell’oblio quelli sconfitti, effimeri e condannati all’irrilevanza, ed eliminando l’essere-
in- situazione, in cui invece le chances dell’evento erano ancora sospese alla loro contingenza 
radicale. Questa indecidibilità in bilico -o dialettica in stato di quiete (Benjamin)- è massima nei 
momenti in cui il divenire coesiste col trapassare o in cui si attraversa una linea nodale della sto-
ria: nel decadimento di una struttura e di un ordine simbolico si avverte più che mai l’agitazione 
e l’imprevedibilità dei possibili in gioco, delle azioni che potrebbero avviare divergenti forme del 
tempo e dell’accadere.

La necessità si afferma dunque in due tempi: dapprima come una retrospezione del pensiero 
sul passato e poi come proiezione di un essere inalterabile sul presente e sul futuro; questa co-
struzione dev’essere dissolta dallo storico che voglia cogliere l’evento nella sua effettiva natura 
di radicale contingenza. Ciò non vuol dire affatto che esista una libertà incondizionata: ogni atto 
di inizio costituisce un debole scarto rispetto all’essere-in-situazione dominato dalla tradizione 
vittoriosa, dal costume, dal senso comune, dai rapporti di dominio, che si affermano con autorità 
indiscutibile. Forse la vita non potrebbe continuare senza uno zoccolo di conservazione di ciò 
che è già stato e senza un codice simbolico che regoli le relazioni e riduca l’imprevisto in misura 
sopportabile. La libertà diviene tuttavia una risorsa irrinunciabile, quando tale codice entra in 
contraddizione con se stesso e il suo funzionamento tende a distruggere, piuttosto che a preser-
vare, gli uomini e il mondo, che vivono al suo interno. Allora è opportuno lo iato o la breccia 
dell’inizio, il che implica non tanto una cancellazione della tradizione e del passato, ma una loro 
diversa lettura e una diversa ricezione della loro eredità, dal punto prospettico della rivoluzione, 
che ne riscopre i possibili dimenticati.

Ogni azione, che muti in modo radicale il corso degli eventi, cambia anche l’immagine del 
passato fino ad allora dominante: al limite, essa costruisce una “diversa” necessità o un altro 
ordine dei fatti storici, a partire dal punto di vista ora prevalente, mentre un pensiero consape-
vole prenderà coscienza dell’essere relativo di ogni necessità: non si può mai dire una volta per 
sempre se abbia vinto Bruto o Cesare, Spartaco o Silla. Il potere vittorioso si autopresenta come 
destino, ma basta che l’azione apra una breccia nel suo muro, ed esso si rivela non essere altro 
che un fantasma provvisoriamente incarnato della volontà di potenza.

6. Coloro che danno vita a un “inizio” nel corso della storia ricorrono al passato per giustifi-
care e promettere durata alla loro fondazione. Sembra che il ricorso all’autorità e alla tradizione 
sia inevitabile anche o soprattutto a coloro che vogliono proporre l’esperienza del nuovo. Perfino 
i Romani, insieme ai Greci modello politico di ogni renovatio, ricorsero al mito del passato di 
Troia e di Enea, per trasfigurare miticamente la nuova città. La Arendt si occupa del problema 
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della ripetizione nella storia al termine del capitolo dedicato al volere, in Vita della mente: “…C’è 
qualcosa di sconcertante nel fatto che gli uomini d’azione, il cui unico intento e il cui unico scopo 
erano cambiare l’intera struttura del mondo a venire e creare un novus ordo seclorum, dovessero 
riandare a quel passato lontano, l’antichità…”[47], come era già accaduto molte volte nel corso 
della storia dell’Occidente. Questo movimento retroattivo, per cui il nuovo è contemporanea-
mente riparazione dell’Origine, è presente senza dubbio negli inizi di ogni rivoluzione moderna 
(anche qualora l’origine non sia più affatto identificata con la cultura classica).

La ripetizione è parte costitutiva dell’azione e del pensiero storico ed è anche una categoria 
della storia come disciplina scientifica: grazie ad essa l’evento che si prepara entro l’involucro 
del vecchio regime e il movimento che porterà oltre la linea nodale del tempo, trova una prima, 
provvisoria raffigurazione. E tuttavia –se presa in senso letterale- essa è anche sogno e illusione: 
il fantasma che sorregge il progetto iniziale nella notte e nelle brume di un’epoca in declino, deve 
poi dissolversi alle luci del mattino e lasciare il posto all’azione determinata dell’uomo presente. 
A partire da quest’ultimo, anche il passato viene riformulato e riscritto, nell’ottica dell’evento che 
emerge, e riscoperto come una pluralità di possibili, entro cui occorre selezionare quelli che entrano 
in corrispondenza col punto di vista attuale. Nella riformulazione del passato, il nuovo inizio cerca 
il suo linguaggio, le sue modalità, la sua parola; l’eccesso e lo scarto presenti nell’evento rispetto al 
già stato, danno il tono all’intera costellazione che lega le dimensioni del tempo.

Certo, può accadere che gli attori stessi dell’evento restino talmente stregati dalla ripetizione 
da rinunciare all’elaborazione di una propria parola e lascino che il fantasma, invece di svanire, 
prenda inesorabilmente possesso dei loro corpi, accecandoli di fronte alla specificità del compito 
che li aspetta; essi allora soccombono a una tradizione già formata, a una parola che invece di 
esprimere il nuovo si riduce alla eco scialba di un gesto imitato. Nasce così quella che Marx con-
siderava una farsa entro la storia: è facile allora per gli avversari impadronirsi dell’evento che li 
aveva sorpresi e minacciati, dissolverlo in un codice simbolico già controllato, incorporarselo nei 
modi di una rivoluzione passiva.

Alla ripetizione di un fantasma allude Cassio, nel Giulio Cesare di Shakespeare, subito dopo 
il tirannicidio di Cesare: “How many ages hence/Shall this our lofty scene be acted over,/In states 
unborn, and accents yet unknown!”. In verità è singolare e inquietante e non fa presagire nulla 
di buono per il futuro il fatto che Cassio –invece di essere immerso anima e corpo nella sua 
enorme azione presente- trovi il tempo di rimirarsi dal di fuori e confrontarsi narcisisticamente 
con modelli del passato o del futuro. Ciò vuol dire che in lui il fantasma ideale della libertà (che 
poi –come accade spesso nelle personalità narcisiste- non gli impedirà di compiere malversazioni 
assai materiali) è così potente da offuscare quasi del tutto la realtà presente e possibile di essa. Di 
ciò sembra rendersi conto Bruto, che nella sua replica al discutibile socio coglie il rischio di una 
ripetizione farsesca: “How many times shall Caesar bleed in sport,/That now on Pompey’s basis 
lies along,/No wortier than the dust!”. Ma questa malinconia non è compresa da Cassio, che si 
identifica ancor più col riverbero fantasmagorico di ciò che sta avvenendo: “So oft that shall be,/
So often shall the knot of us be called/The men that gave their country liberty”. Non è possibile 
non pensare all’ammirazione che i rivoluzionari francesi del 1789 sentivano per Bruto, alla con-
figurazione di un simile fantasma come stimolo all’azione, ma anche ai guasti provocati dal pre-
valere della fantasmagoria sulla capacità di discriminare le specificità della situazione presente.

Nota. Il grande antichista E. Howald ha scritto una volta che la civiltà dell’Occidente è ca-
ratterizzata da una “ritmica del ritorno”. Ad ogni momento cruciale della sua storia affiora da un 
suo sostrato sommerso il ricordo della civiltà classica, dei suoi dèi dimenticati, della sua arte: “Il 
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ritorno intermittente e periodico a forme del “classico” sia per intendere il passato sia in funzione 
del presente, che abbiamo visto inscenarsi in cento varianti…è anzi un carattere storico così pe-
culiare che Ernst Howald (Die Kultur der Antike, 1948) ha potuto indicare la rinascita del “clas-
sico” come la “forma ritmica” della storia culturale europea…” (Settis 2004, p. 84).

Tali ritorni o rinascenze dell’antico sono assai più numerosi e articolati di quanto non si pensi 
e accompagnano tutto l’evo cristiano; ed è evidente che il loro significato e la loro specificità 
sono ogni volta diversi. Se le figure e le immagini che così risorgono dal passato presentano 
indubbiamente alcuni tratti costanti e ripetono tipi e forme ricorrenti, è altrettanto certo che esse 
presentano una differenza irripetibile e una “novità” incontestabile, mostrano una forza quasi illi-
mitata di metamorfosi. Lo stesso mondo classico è riattualizzato in forme estremamente diverse, 
che ci inducono a riflettere sulla sua irriducibile complessità. Il classico non è l’arcaico inaltera-
bile, ma l’Urphänomen, il fenomeno originante, la matrice generativa di un divenire di forme, 
sempre differenti e distinte l’una dall’altra.

La cultura greca e quella latina sono talvolta ugualmente apprezzate, talora poste in una con-
trapposizione radicale; possono essere le forme chiaramente definite della religione olimpica ad 
essere evocate, oppure invece quelle più oscure e tumultuose della religione arcaica primitiva. 
Anche i periodi storici a cui il “ritorno” fa riferimento sono singolarmente diversi, a seconda che 
si faccia riferimento all’epoca mitopoietica di Omero, a quella dei grandi tragici, o a quella in cui 
fiorì la grande filosofia ellenistica e la sua sapienza misterica. Politicamente, può essere apprez-
zata la democrazia della polis o la gradezza statuale dell’Impero romano, in realtà opposte l’una 
all’altra. Così ci accorgiamo che quando parliamo di rinascita del mondo antico e dei suoi dèi, 
in realtà ci riferiamo a una moltitudine di fenomeni irriducibili l’uno all’altro, a una pluralità di 
significati ogni volta da determinare. E del resto: non sono forse toto coelo diverse la rinascita del 
mondo greco nella colta e raffinata Firenze del Quattrocento, e il ritorno degli dei nella barbarica 
mitologia del nazismo, negli anni Trenta del secolo passato (per citare solo due esempi estremi)? 
Nello stesso periodo storico l’evocazione del mondo antico può avvenire in forma conflittuale 
e contraddittoria: così certo Engels pensava al matriarcato pelasgico in modo diverso da quanto 
non abbia fatto poco dopo Bäumler, teorico nazista.

Possiamo dunque affermare che al di là della similitudine e della ricorrenza delle forme, che 
ci permettono di parlare di un patrimonio comune della cultura dell’Occidente, è altrettanto im-
portante definire ogni volta l’indice storico dei Rinascimenti (al plurale) del classico: chiedersi 
quale bisogno, quale urgenza o crisi, quale ineludibile urgenza del tempo presente lo chiami ad 
evocare le antiche immagini e per trovarvi quali risposte.

D’altra parte, ebraismo e cristianesimo (e ad essi –secondo H. Jonas- dovremmo aggiungere 
la gnosi) si intersecano in tutte le “rinascite” con l’antichità classica e in composizioni sempre 
diverse. Il “Rinascimento” fu certo più rivolto a cercare un’integrazione fra il simbolismo cristia-
no, quello greco-romano e quello gnostico, che a promuovere l’uno ad esclusione dell’altro. In 
fondo, nelle “rinascite dell’antico” che segnano la storia dell’Occidente, è sempre in questione 
la possibilità di tenere insieme in una costellazione sufficientemente unitaria queste tre fonti o 
autorità divergenti del nostro essere culturale, un’operazione che richiede ogni volta l’impulso 
decisivo di una “novità” o di un motivo riorganizzatore. Va detto anche che quest’opera difficile 
di ricomposizione del divergente, se da un lato è alla fonte del dinamismo e dell’inventività della 
cultura d’Occidente, segna anche il carattere relativamente effimero di ogni sua epoca, non ap-
pena la differenze si facciano più forti delle affinità e dissestino dall’interno il codice simbolico 
faticosamente costruito.
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7. Non ricordato nel commento alla parabola di Er, W. Benjamin è invece citato in un saggio 
su Kafka, che la Arendt ha inserito nel volume Die verborgene Tradition[48]. In particolare è qui 
riportato un passo della celebre tesi IX sull’Angelo della storia, che pare –anch’egli- trovarsi su 
una kampflinie, sospinto da una forza che spirando dal passato lo sospinge in avanti verso il futu-
ro[49]. In senso stretto, Benjamin non parla di una forza contraria a questa, ma è lo stesso Angelo 
–con lo sguardo fisso sulle rovine della storia- che vorrebbe contrapporsi ad essa: “Egli vorrebbe 
ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto”[50]. Il primo impulso dell’Angelo non è 
dunque in questo caso di “saltar fuori” dalla linea del tempo, ma di procedere a ritroso, perché la 
salvezza del passato e quella del presente sono indissolubilmente legate.

Il luogo da cui spirano le forze del passato è indicato da Benjamin in modo più immaginale, di 
quanto non avvenga nella pura e astratta parabola di Kafka: “Ma dal paradiso soffia una bufera, 
che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che l’angelo non può più chiuderle”. La tempesta 
proviene dal Paradiso terrestre, dopo la caduta dell’uomo, divenuto un essere lacunoso e indi-
gente: la bufera è la volontà di potenza e di assoggettamento, con cui l’uomo tenta di superare la 
lacuna che sente al centro del proprio essere e la paura del nulla e della morte. Tale volontà deve 
vivere in un perpetuo e incessante incremento, nel disperato sforzo di confermarsi a se stessa, e 
non può assolutamente ammettere una stasi, che sarebbe la sua fine. Perciò, in questo infernale e 
sempre uguale accumulo, essa produce rovine e catastrofe. Il progresso della volontà di potenza 
sul mondo coincide con la sempre più intensa distruzione del mondo stesso e con l’imposizio-
ne di regimi di dominio sempre più oppressivi: “Ciò che noi chiamiamo il progresso, è questa 
bufera”. Ultimo in ordine di tempo, il progresso tecnico-quantitativo sviluppato dal capitalismo 
con la sua teologia del danaro rappresenta un ulteriore incremento dei rapporti di servitù e della 
distruzione della natura. L’Angelo “volge le spalle” al futuro perché sa che, in queste condizioni, 
senza un mutamento radicale dell’orientamento della storia, l’avvenire non sarà altro che estremo 
sviluppo della potenza e del male: benchè egli stesso sia trascinato dal vento della storia, tutta-
via indica all’uomo il suo compito: quello di riequilibrare  -per quanto possibile- la spinta alla 
ripetizione demoniaca che proviene dal passato  e determinare una breccia, una sospensione del 
divenire. L’attimo diventa così una linea di lotta intensamente dialettica, in cui l’utopia della re-
denzione e la meccanica del destino si oppongono in una tensione estrema. In una condensazione 
simile si produce quella che Benjamin definisce immagine dialettica e costituisce il tema centrale 
dei suoi ultimi scritti.

Del resto l’uomo non può davvero fermarsi interamente, interrompere una volta per tutte il 
moto di macina del potere, ha solo “una debole forza messianica”, non quella integrale che por-
rebbe fine alla storia della potenza. Tuttavia, può operare in un senso favorevole alla sua fine[51]. 
Con attenzione e studio –sono termini utilizzati da Benjamin nel suo saggio su Kafka- l’uomo 
può rivolgersi intensamente alla tensione dialettica condensata nell’ora, inclinare il movimento 
storico della potenza verso l’arresto, rallentarne, almeno, il procedere scatenato e distruttivo[52]. 
In questa sospensione si produce una forma di pensiero che si pone al di fuori –come la “diago-
nale” arendtiana- dal divenire della potenza e può dare un’immagine dialettica delle forze che si 
oppongono nella situazione di lotta. In entrambi i casi si tratta di creare un vuoto, un intervallo, 
una breccia nella necessità del divenire: e la forza della violenza e della sua ripetizione fronteggia 
quella che tenderebbe a sospendere e annientare i rapporti di dominio.

Un’intenzione simile si può trovare nell’interpretazione molto agonale e politica che la Arendt 
ha dato del romanzo di Kafka, Il Castello. K., il protagonista, vorrebbe sospendere la vigenza 
delle leggi e resta nel villaggio a battersi per il proprio riconoscimento da parte degli abitanti: 
“Mentre non richiede che il minimo necessario per la sua esistenza, già dall’inizio è chiaro che 
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lo esige come diritto e che non è disposto ad accontentarsi di meno di questo suo diritto”[53]. Questo 
riconoscimento del “minimo” esistenziale, questo rifiuto di doversi ridurre a un esserci-ancora-
appena, come le figure larvali e subumane che accettano la dominazione burocratica, è la molla 
iniziale di un diritto di insurrezione e di resistenza. Esso sfocia nel nichilismo attivo e rivoluzionario 
che la Arendt attribuisce ai personaggi kafkiani, in contrasto con quasi tutti gli interpreti: “L’esibi-
zione di una competenza senza limiti e l’apparenza di un’abilità fuori del normale rappresentano il 
motore nascosto che aziona il meccanismo dell’annullamento, di cui sono prigionieri i protagonisti 
di Kafka e che è responsabile del piano e sicuro andamento di quanto è di per sé assurdo. Il tema 
principale dei romanzi di Kafka è il conflitto tra un mondo, presentato come un simile meccani-
smo…ed un eroe che cerca di distruggerlo”[54]. Il “salto fuori” del pensiero si spinge allora –in 
questo caso- fino ad “anticipare la distruzione del mondo esistente”, aprendo la breccia di un inizio.

8. Nel saggio da Benjamin dedicato a Kafka, c’è una citazione da Plutarco, che richiama 
molto da vicino la parabola kafkiana di Egli: “Dappertutto, nei misteri e nei sacrifici, fra i Greci 
come presso i barbari, s’insegna che devono esistere due esseri principali e due forze particolari 
opposte, di cui l’una spinge diritto davanti a sé, mentre l’altra devia e risospinge indietro”[55]. 
Proprio da questo “ripiegamento”, affine allo sguardo dell’Angelo rivolto al passato, può nascere 
lo studio e l’attenzione che potrebbero salvarci dalla dimenticanza. Anche qui, tuttavia, il ricordo 
si rivolge a un passato inquietante e primordiale: sulle spalle del’uomo grava un’antichità mitica, 
identificabile nello stadio eterico-palustre della civiltà matriarcale descritta da Bachofen. In essa 
cade ogni principio di individuazione, ogni ordine morale, ogni diritto scritto. Nessuna creatura 
“ha un posto fisso, contorni netti e inconfondibili; nessuna che non sia in atto di salire o di cadere; 
nessuna che non si scambi col suo nemico o col suo vicino…”[56]. Un tale passato governa ogni 
sfera, familiare, collettiva e cosmica, ma se esso appare così dominante ciò è in diretta connes-
sione con lo stato attuale delle cose. Tra la “gabbia d’acciaio” della burocrazia capitalista e il 
mondo palustre delle origini pre-storiche sussiste un rapporto circolare e reversibile, che non si 
lascia descrivere in termini di causa-effetto o di successione temporale, ma come una relazione 
espressiva. L’eterismo e il capitalismo sono espressione l’uno dell’altro e il primo riceve attualità 
entro le forme di vita del secondo, senza le quali non sarebbe nemmeno pensabile.

Diversamente da quanto Benjamin sostiene nell’exposé al Passagenwerk del 1935, qui anche 
il passato recente è investito interamente dall’indistinzione pre-storica e si fonde nel mito arcai-
co, come è evidenziato dalla figura del Padre, che nega al figlio il diritto di sopravvivergli: “Il 
peccato di cui accusa il figlio sembra una specie di peccato originale”[57]. In effetti il rapporto tra 
le generazioni sembra dominato dagli impulsi più oscuri del complesso edipico, quelli che hanno 
direttamente a che fare con l’omicidio e con l’odio mimetico, senza che alcun “tesoro” possa 
essere lasciato in eredità o in testamento. Le forze arcaiche invadono il destino, il senso di colpa, 
le immagini di sogno della generazione presente e di quella che immediatamente l’ha preceduta, 
tanto che il rapporto tra di esse si svolge interamente sul piano della fantasmagoria e dell’acceca-
mento: le forze pre-storiche, “da cui è stata impegnata l’attività di Kafka…si possono considerare 
allo stesso titolo come potenze storiche dei nostri giorni”[58]. Se la presenza nell’uomo di un istin-
to di morte dissolutivo o aggressivo può essere un dato antropologico, tuttavia il suo totale do-
minio nella modernità si fonda sulla silenziosa regressione morale e psichica prodotta dal modo 
di produzione capitalista. Posto che l’essere-per-la-morte sia un dato ineliminabile dell’esserci 
dell’uomo, la sua affermazione come unica forma di evasione dalla compattezza dell’essere de-
riva dalla desolazione e dall’astrazione delle attuali relazioni sociali, dall’inversione dei rapporti 
tra i viventi in connessioni di scambio tra enti inorganici.
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Come vedremo a proposito della teologia del danaro, il dominio del capitale e delle merci 
appare fantasmagoricamente come potenza originaria e assume le maschere del destino e dell’e-
terno ritorno. Il moderno giustifica se stesso assumendo i tratti del mito. Per aprire una breccia nel 
presente, occorre interrompere la trasfigurazione quasi-sacrale del dominio, ma tale liberazione-
redenzione è possibile solo se accompagnata dalla rammemorazione e dalla lotta contro l’oblio. 
Prima che ricordare immagini possibili di felicità o il “tesoro perduto” delle rivoluzioni, occorre 
in primo luogo divenire consapevoli del negativo, che governa il corso della storia e la inclina 
verso la catastrofe. Esso viene definito da Benjamin come una leggera deviazione dall’asse della 
vita, che produce nell’universo kafkiano effetti progressivamente sempre più ddevastanti: “Il 
mondo nella condizione di oblio (Vergessenssein) è dissestato (entstellt). Dissestato è il rocchetto 
Odradek, il cruccio del padre di famiglia, che nessuno sa cosa sia, dissestato il coleottero di cui 
sappiamo fin troppo bene chi esso rappresenti nella metamorfosi, dissestato è il grande animale, 
mezzo agnello, mezzo gattino, per il quale forse il coltello del macellaio sarebbe una redenzione 
(Erlösung). Essi sono dissestati, come lo era il mondo per quel rabbi che insegnava che la venuta 
del messia non lo avrebbe mutato da capo a fondo. “Egli lo risistemerà soltanto” insegnava. An-
che il teatro naturale dell’Oklahoma non cambia gli uomini completamente. Li risistema soltanto, 
facendoli recitare”[59].

Dissestato in senso letterale è anche il mondo del capitalismo moderno o addirittura invertito, 
perché la fantasmagoria delle merci rovescia feticisticamente l’essere del vivente e perché l’o-
stentata uguaglianza giuridica tradisce la realtà dell’oppressione. Gli uomini hanno dimenticato 
questa distorsione dell’essere, confidando nella celebrazione trionfalista del progresso tecnico-
economico e del continuo sviluppo. La “debole forza messianica” della memoria può però pro-
durre un contromovimento e vorrebbe “riassestare” il mondo invertito, riportarlo nella sua giusta 
posizione, arrestando il movimento della potenza.

In effetti, nell’utopico teatro di Oklahoma, che è descritto alla fine del primo romanzo di Kaf-
ka America, non si configura una vita toto coelo diversa da quella che abbiamo già  vissuto: ci 
è data però la possibilità di “ripetere”, di “re-interpretare”, la nostra vita e ciò significa in primo 
luogo farne oggetto di memoria, a partire dagli aspetti più deludenti e mancati, segnati dal dolore 
e dall’incompiutezza. Nell’interpretazione scenica potrò riaggiustarla di pochissimo e magari 
proprio in quell’attimo, che poi ha avuto più funeste conseguenze. Così la recita diventa un rias-
sestamento, un riportare sull’asse il divenire della vita, rimettere il tempo sui suoi cardini. Forse 
Kafka, dal fondo della sua malinconia, ci ha dato un’immagine utopica della redenzione-libera-
zione: “Il grande teatro di Oklahoma vi chiama! Vi chiama solamente oggi, per una volta sola! 
Chi perde questa occasione la perde per sempre! Chi pensa al proprio avvenire è dei nostri! Tutti 
sono i benvenuti! Chi vuol divenire artista, si presenti! Noi siamo il Teatro che serve a ciascuno, 
ognuno al proprio posto!”[60](America, 269).

Sulla linea nodale tra il futuro e il passato, il presente è l’attimo in tensione in cui il dissesto 
della volontà di potenza è illuminato dalla memoria che ne rivela la negatività, e corretto dalla 
presenza di spirito che vorrebbe fermarne il corso. Entrambi -memoria e presenza di spirito- mi-
rano a riattualizzare, in forma concreta e non più solo fantasmatica, l’immagine di sogno della 
felicità, che giace sotto le rovine della storia. Da questo punto di vista anche il pensiero e le im-
magini dialettiche di Benjamin –come le diagonali della Arendt- non si dipartono mai dalla con-
tingenza da cui traggono origine e la redenzione riguarda sempre l’intensità e la qualità della si-
tuazione vissuta: “…L’immagine di felicità che custodiamo in noi è del tutto intrisa del colore del 
tempo, in cui ci ha oramai relegati il corso della nostra esistenza”[61]. Allo stesso tempo, in questo 
presente, un frammento del passato chiede di essere riattualizzato e salvato dall’oblio, anch’esso 
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nella sua specifica e irriducibile contingenza, salvato dalle astrazioni ontologiche: “Non sfiora 
forse anche noi un soffio dell’aria che spirava intorno a quelli prima di noi? Non c’è, nelle voci 
cui prestiamo ascolto, un’eco di voci ora mute?”[62]. In questa corrispondenza “risvegliata” tra il 
passato e il presente una breccia sospende il destino della storia e mostra un’immagine balenante 
della verità.

Nota. Quanto importante fosse per Benjamin la potenza mitica e tellurica descitta nel saggio 
su Kafka, lo si deduce da un breve testo, che appartiene al contesto di Infanzia berlinese intorno 
al 1900[63]. La luna viene lì definita come una terra vicaria o rivale della nostra: “La luce che 
piove dalla luna non è destinata alla scena del nostro esistere diurno”. Come in Bachofen, l’astro 
notturno è l’espressione simbolica del principio femminile della natura, negato e sconfitto da 
quello patriarcale-solare. Esso appare a Benjamin nell’esperienza di una notte d’infanzia, in una 
visione invertita e perturbante, quasi che volesse rovesciare ogni gerarchia di valore e trasformare 
la terra in suo satellite e vassallo. L’antica potenza femminile-lunare sembra riprendersi il suo 
antico potere: “Il suo [della terra] vasto petto, il cui respiro era il tempo, non si muove più; final-
mente la creazione è tornata alle origini e può nuovamente indossare il velo vedovile che il giorno 
le aveva strappato”. Il corso e il progresso della storia s’incurvano a ritroso verso le immagini 
mitiche del matriarcato: la madre velata porta il lutto per il sacrificio del figlio-marito-amante, 
l’eroe destinato a una morte precoce.

L’infanzia mantiene un contatto col mondo del mito più antico. In essa la coscienza non si 
è ancora nettamente differenziata in senso patriarcale, gli oggetti non sono ancora mezzi per la 
ragione strumentale e conservano un’ambiguità magica, quasi un’animazione immateriale. Essi 
scivolano in una indeterminatezza inquietante: “Il gorgogliare di quell’acqua, il rumore con cui 
deponevo prima la caraffa e poi il bicchiere -ogni cosa giungeva al mio orecchio sotto forma di ri-
petizione…Così ogni suono e ogni istante mi si presentava come sosia di se stesso…Mi avvicina-
vo al letto con il timore di trovarci steso me stesso”. Il tempo ha perso la sua dimensione lineare, 
non è più nel respiro della terra, e affiora qui tutta la dimensione fantomatica e perturbante della 
ripetizione e dell’eterno ritorno. Ogni ente perde la sua unicità e irripetibilità, diviene riflesso 
di ciò che è già stato. Il più umile utensile quotidiano appare posseduto da una forza demonica, 
affine a quell’animazione feticista che –secondo Marx- possiede gli oggetti nel capitalismo mo-
derno. Il più moderno e il più arcaico sono intrecciati. La consistenza qualitativa del mondo si 
annulla: “Con sbigottimento mi accorgevo che nel mondo niente poteva costringermi a pensare 
il mondo stesso. Il suo non-essere non mi sarebbe risultato in alcun modo più problematico del 
suo essere, che sembrava ammiccare al non essere”. Come nel saggio su Kafka, la presenza viene 
meno in una metamorfosi infinita (ancora una volta comparabile alla circolazione fantasmagorica 
delle merci).

Tuttavia nella seconda parte del testo, nel resoconto di un sogno, compare un “carattere di-
struttivo” che –proprio al suo estremo- non sarebbe interamente negativo: “La luna…all’improv-
viso era cresciuta sempre più in fretta. Avvicinandosi progressivamente, disintegrò il pianeta…Il 
cratere che la luna formò arrivando, risucchiò tutto in se stesso. Nulla poteva sperare di attraver-
sarlo  senza subire una metamorfosi(unverwandelt)”. Il carattere distruttivo di questa immagine 
di sogno contiene forse nel suo rovescio la possibilità di un risveglio dialettico, un nucleo di 
utopia? L’annientamento del mondo eroico-patriarcale, con la sua mitologia del progresso, dello 
sviluppo e del dominio, potrebbe anche aprire lo spazio sgombro di un nuovo inizio storico, di un 
cambiamento radicale. Nell’exposé del Passagenwerk del 1935  Benjamin legava all’immagine 
dionisiaca del matriarcato in Bachofen anche l’immagine utopica di “una società senza classi”: 
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certo questa immagine di sogno doveva essere sottoposta al risveglio dell’interpretazione e tra-
sformata in immagine dialettica. Dalla trasfigurazione mitica occorre passare alla comprensione 
determinata delle forze storiche in conflitto.

Il nulla portato dall’imprevista apparizione della luna contiene in se stesso anche una chance 
di salvezza, quasi che il principio femminile della vita potesse correggere e integrare l’eccessiva 
unilateralità del dominio maschile  e della sua razionalità tecnico-calcolante. Sembrerebbe tuttavia 
che la generazione di Benjamin abbia perso la chance aperta da questa breccia del tempo: “…Il 
dominio della luna sperimentato da bambino, non si sarebbe realizzato neanche in quest’epoca”(für 
eine weitere Weltzeit gescheitert war).  Le ragioni di questo fallimento stanno nella mancata dialet-
tica di sogno e risveglio, così centrale in tutta l’ultima opera di Benjamin. Il risveglio –Benjamin 
parla di sé bambino, ma è probabile che alluda a tutta la sua generazione- non ha prodotto in questo 
caso una interpretazione, una riutilizzazione del sogno, la separazione della sua componente mitica 
perturbante e della sua parte desiderante utopica, della sua prospettiva di felicità-riconciliazione: 
“Questo risveglio non pose termine al sogno”, lasciò che s’insediasse e invadesse come tale la vita 
desta, con tutto il suo apparato immaginario distruttivo e regressivo. Proprio perché l’aspetto per-
turbante non viene interpretato, allora neanche si realizza quella parte del sogno che era simbolo di 
una superiore conciliazione o di un superiore punto di vista storico. L’epoca di Benjamin ha man-
cato questo appuntamento, ha perso la sua eredità. Quel nucleo positivo-utopico dell’immagine di 
sogno fu interamente dissolto a favore di quello fantasmagorico e regressivo. Infanzia berlinese è 
scritta in un momento in cui le forze congiunte della razionalità tecnica e di una mitologia spettrale 
sembravano avere ottenuto una completa vittoria. Il nazismo fu il sogno senza termine, che impedì 
il risveglio di un’immagine dialettica della modernità.

Da questo punto di vista, lo storico attuale (Benjamin stesso) si volge indietro e torna a consi-
derare la costellazione immaginale descritta da Bachofen, per ridestarne la possibilità dimentica-
ta, strapparla al dominio dei vincitori del momento, e salvarla nella memoria storica. L’immagine 
dialettica così costruita viene in tal modo restituita al presente.

_________________

[1] F. Kafka, Confessioni e diari, Mondadori, Milano 1972, pp. 811-812. Cfr. l’appendice per 
il testo completo, a fine articolo.

[2] G. Bonola, Di luce riflessa: l’eredità di Kafka. Sulla genesi di alcune idee sviluppate da W. 
Benjamin nelle tesi ‘Sul concetto di storia’, ne “L’ospite ingrato”, prossima pubblicazione, 2013, 
p. 46 dattiloscritto). A questo saggio rimando per un vasto e preciso commento del rapporto di 
Benjamin con Kafka.

[3] G. Scholem, Zum Verständnis der messianischen Idee im Judentum, in Judaica 1, Suhr-
kamp, Fr. Am Main 1963, p. 13.

[4] M. Löwy, Kafka sognatore e ribelle, Elèuthera, Milano 2007, p. 43.
[5] Ivi, p. 54.
[6] Ivi, p. 58.
[7] L’osservazione sembra sia stata fatta durante una conversazione, a commento di una cari-

catura di G. Grosz.
[8] Ivi, p. 85.
[9] W. Benjamin a Scholem 20. 7. 1934, Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, Einaudi, 

Torino 1987, p. 149, cit. in G. in G. Bonola, Di luce riflessa…, p, prossima pubblicazione, trad. 
mod.



105

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

[11] H. Arendt, Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1999, pp-7-19; La vita della mente, Il 
Mulino, Bologna 2009, pp. 296-305.

[12] H. Arendt, La vita della mente, cit. p. 301.
[13] H. Arendt, Between Past and Future, The Viking Press, New York 1961, p. 11.
[14] H. Arendt, La vita della mente, cit. pp. 302-303.
[15] Ivi, pp. 352-353. In altri passi della Vita della mente, il pensiero è definito come la facoltà 

che si occupa del presente, mentre sarebbe piuttosto il giudizio a rivolgersi al passato: ma si tratta 
in realtà di un eterno presente, cristallizzato ed estratto dall’esperienza già compiuta.

[16] H. Arendt, Between Past and Future, cit. p. 13.
[17] H. Arendt, La vita della mente, cit. p. 305.
[18] Ivi, p. 304.
[19] L’affinità è ricordata da A. Dal Lago in Introduzione all’edizione italiana, in H. Arendt, 

La vita della mente, cit. p. 36.
[20] Hegel, Scienza della logica, vol.1, Laterza, Bari 1968, p. 410-411.
[21] Cit. da M. Tomba, Strati di tempo, Jaca Book, Milano 2010, p. 39.
[22] Hegel, Fenomenologia dello spirito, Rusconi, Milano 1995, p. 731.
[23] Hegel, Fenomenologia…, cit. pp. 732-733. Hegel cita qui Il nipote di Rameau di Diderot.
[24] Hegel, Fenomenologia…, cit. p.733 e p.791.
[25] F. Hölderlin, Scritti di estetica, SE, Milano 1987, p. 96.
[26] Ivi, p. 95.
[27] K. Marx, La guerra civile in Francia. Indirizzo del Consiglio generale dell’Ait, in K.Marx 

e F. Engels, Inventare l’ignoto.Testi e corrispondenze sulla comune di Parigi, a cura di D. Ben-
said, Alegre, Roma 2011, p. 134.

[28] H. Arendt, Between Past and Future, cit. p. 5.
[29] Ivi, p. 3. L’aforisma citato è di R. Char, con cui la Arendt apre la Prefazione.
[30] E’ ancora Char citato dalla Arendt, ivi, p. 4.
[31] Ivi, p. 6.
[32] Ibidem.
[33] H. Arendt, Vita activa, Bompiani, Milano 2004, p. 139.
[34] H. Arendt, Between…, cit., p. 3.
[35] H. Arendt, La vita della mente, cit. p.288. 
[36] R. Beiner, “Il giudizio in Hannah Arendt. Saggio interpretativo”, in H. Arendt, Teoria del 

giudizio politico, Il Nuovo Melangolo, Genova 2006, p. 202.
[37] Ivi, p. 144.
[38] A. Dal Lago, Introduzione all’edizione italiana, in H. Arendt, La vita della mente, cit. 

pp. 58-59. Di A. Dal Lago cfr. anche “ ‘Politeia’. Tradizione e politica in Hannah Arendt”, ne Il 
politeismo moderno, Unicopli, Milano 1985, pp. 95 e sgg.

[39] H. Arendt, Sulla rivoluzione, *, pp.316-317.
[40] Ivi, p. 304.
[41] Ivi p. 312 e p. 321.
[42] Ivi, p. 306.
[43] A. Dal Lago, “Introduzione…”, cit. p. 53.
[44] H. Arendt, La vita della mente, cit. p. 462.
[45] Ivi, p. 344.
[46] Ivi, p. 345.
[47] Ivi, p. 544.



106

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

[48] Titolo della traduzione italiana: Il futuro alle spalle, Il Mulino, Bologna 1981.  Il saggio 
è Franz Kafka: il costruttore di modelli.

[49] W. Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, pp. 36-37. E anche Angelus 
Novus, Einaudi, Torino 1965, p. 80.

[50] W. Benjamin,.
[51] G. Scholem, Kabbalah, Keter Publishing, Jerusalem 1974, p. 143: ”E’ qui di cruciale im-

portanza la distinzione fatta da Luria tra gli aspetti interno ed esterno delle luci celesti e dei mondi 
stessi della creazione: il tikkun degli aspetti esterni dei mondi non è affatto compito dell’uomo, la 
cui missione riguarda solo certi aspetti dell’interiorità. Nel sistema lurianico, il rango gerachico 
di ciò che è interiore è sempre inferiore a quello di ciò che è esterno, ma proprio per questa ragio-
ne –almeno in una certa misura- è alla portata dell’individuo, purché egli sia davvero spirituale 
nella sua interiorità. Se egli compie in modo appropriato il suo compito, ne saranno stimolate “le 
acque femminili”, che permettono gli accoppiamenti celesti…Quanto meno, l’attività umana in 
accordo con la Torah può preparare la via per il Tikkun dei mondi inferiori”.

[52] Benjamin si oppone così, pur ripredendone alcune considerazioni, alla concezione teolo-
gico-politica di C. Schmitt: se per questi il katechon, la forza in grado di trattenere ed evitare la 
distruzione era la dittatura, per Benjamin –nel vero stato d’emergenza- è piuttosto la rivoluzione 
degli oppressi; se per il primo la salvezza proviene dal mantenimento di inevitabili rapporti gerar-
chici di potenza, per il secondo dalla loro soppressione; infine se per Schmitt catastrofe sarebbe la 
fine stessa della storia, per Benjamin è piuttosto la sua prosecuzione così com’è ora.

[53] H. Arendt, Il futuro…,cit. p. 90.
[54] Ivi, p. 97.
[55] W. Benjamin, Angelus Novus, cit. p. 303.
[56] Ivi, p. 281.
[57] Ivi, p. 278.
[58] Ivi, p. 293.
[59] Questo frammento connesso al saggio su Kafka, che qui cito nella versione di G. Bonola, 

si trova in WB, GS II, p. 1239. Sul tema vedi il saggio di G. Bonola, Di luce riflessa…, cit. p. e 
sgg.

[60] F. Kafka, Romanzi, Mondadori-I Meridiani, Milano 1989, p. 269.
[61] W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit. p. 23.
[62] Ibidem.
[63] Per la complessa storia del testo, cfr W. Benjamin, Opere complete, Scritti 1932-1933, 

Einaudi, Torino 2003, p. 582 e sgg. A p. 411-412 si trova la traduzione italiana del testo. Qualche 
volta ho ripreso direttamente l’edizione tedesca, in Gesammelte Schriften, Band IV-I, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1980, pp. 300-302.



107

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

‘notes per la psicoanalisi’: presentazione di 
una nuova rivista psicoanalitica

                                                                                                   
Sommario:   editoriale – Michel Gribinski, In casa d’altri – Gianni De Renzis, La 

mente è estatica, di ciò non so nulla – Mario Bottone, Quel che ci insegna l’allucina-
zione verbale – Francesco Conrotto, Che cos’è la realtà? – Maria Luisa Algini, Il fuo-
co e la crisalide. Sui bambini e la ‘realtà’ della morte – Laurence Kahn, Lo sterminio e 
la liquidazione della tragedia. A proposito di Kertész e della lingua atonale – Recensioni

Direttore responsabile: Lucia Schiappoli
Redazione: Mariella Ciambelli, Barbara De Rosa, Felicia Di Francisca, Riccardo Galiani, 

Maria Lucia Mascagni.
Comitato scientifico: Maurizio Balsamo, Catherine Chabert, Francesco Conrotto, Manuela 

Fraire, Roland Gori, Michel Gribinski, René Kaës, Laurence Kahn, Massimo Recalcati, Antonio 
Alberto Semi.

www.notesperlapsicoanalisi.eu

editoriale

La ‘perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi’, e tutti gli stati al limitare, la ‘follia privata’, 
il ritiro nel godimento solipsistico o nel disimpegno infantile, marcano un campo nel quale gli 
individui si negano a una scena del mondo intollerabile o troppo dolorosa.

Ma di cosa si tratta in queste perdite di realtà, che scriviamo intenzionalmente al plurale?
È noto il carattere problematico del termine ‘realtà’, che Freud utilizza nella prima topica 

contrapponendo al dominio del principio di piacere-dispiacere l’accesso al principio di realtà, 
e possiamo ripercorrere ancora oggi agevolmente i semplici ma precisi interrogativi che Lacan 
formulava in proposito nel lontano 1959 nel suo seminario sull’etica: «si tratta della realtà 
quotidiana, della realtà immediata, della realtà sociale? Del conformismo a categorie prestabilite 
e ad usi comuni? Della realtà scoperta dalla scienza, o di quella che non lo è ancora? Della realtà 
psichica?».

E l’ulteriore complicazione che ne viene dalla seconda topica è già adombrata nel saggio di 
Freud del 1911 sui due principi dell’accadere psichico quando parla delle «esigenze della realtà».

La realtà dunque non solo è, ma esige. Di nuovo, di che cosa si tratta nella sua prescrittività?
In più, un segno epocale del pensiero moderno è nel sentimento condiviso di una perdi-
ta culturale, di un ridisegnarsi delle geografie del potere, di un continuo irrompere di fal-
le nella costruzione dell’edificio collettivo della civiltà, ossia dell’interpretazione collet-
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tiva del mondo: dalle guerre per riscriverne o per abolirne la storia, alla crisi dei miti e 
degli ideali collettivi che sorreggono la sua impalcatura simbolica, ai traumi delle violen-
ze di Stato che cancellano intere regioni e popoli, all’affacciarsi sulla scena del mondo di 
un proliferare di ‘neorealtà’ che si presentano intrinsecamente ‘dimentiche della storia’.
Si tratta in effetti di un imponente dominio di quella ‘porzione del pensiero’ che si è distac-
cata, secondo Freud, dal suo ceppo principale quando quest’ultimo si è piegato alle esi-
genze della realtà: quella ‘fantasia’ nella quale si inscrivono tanto la più elevata delle subli-
mazioni e delle opere creative dell’uomo quanto la più efferata e barbara ‘neorealtà’, che 
celebra la potenza di ciò che sfugge al processo di incivilimento. Un proliferare che in que-
sta seconda determinazione minaccia con la sua brutalità iperreale la sosta nella semplice 
‘nostalgia del padre’ che ha dato fondamento per secoli, mediante le religioni monoteistiche, 
a quel sentimento di sicurezza che l’edificio collettivo della realtà offre come premio di feli-
cità alla rinuncia pulsionale indispensabile alla crescita individuale e alla convivenza umana.
La perdita di realtà culturale di fronte alla quale ci troviamo è in effetti la perdita di un pre-
mio di felicità indispensabile al narcisismo? Alla vitalità stessa della psiche? La cor-
sa al godimento immediato è il suo tampone? Il sintomo di una depressione generalizzata?
Dal canto suo cosa può dirne la psicoanalisi? Vorremmo ricordare ancora una riflessio-
ne ispiratrice del seminario della fine degli anni Cinquanta attraverso il quale Lacan artico-
lava la questione di un’etica psicoanalitica: «…l’esperienza della psicoanalisi è altamen-
te significativa di un certo momento dell’uomo, quello in cui viviamo, senza poter sempre, e 
anzi ben lungi, individuare cosa significhi l’opera, l’opera collettiva in cui siamo immersi».
L’opera collettiva in cui si esprime non solo consciamente il Kulturarbeit, il lavoro della civiltà.
L’intendimento della psicoanalisi, d’altronde, non è primariamente creare legami, ma 
dare forma all’incontro con l’altro e alla sua soggettivazione nella psiche individua-
le. La sua cifra è la costruzione di una possibilità di comunicazione che abbia potu-
to transitare l’angoscia di perdere e di perdersi prima di trovare il proprio linguaggio.
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Quali nomi per un Presidente?  
Alcune note a margine

Anna Maria Sassone

18 aprile 2013, mattina: mi sono ritrovata a pensare ad alcuni pazienti, a quelli  che hanno un 
terrore panico non della sconfitta ma della vittoria; a quelle persone, e  sono molte,  che hanno più 
volte avuto  le chiavi per il successo e che tuttavia  all’ultimo momento sono riuscite,  nell’abilità 
della disabilità, a convertire una possibile vittoria in una nuova sconfitta.

E mi sono immaginata il PD in una stanza d’analisi, al pari di un paziente che dopo il suo 
ennesimo  agito  autodistruttivo riesce a chiedersi, se non altro, i motivi  di questa sua coazione 
a ripetere. Una coazione che solo superficialmente può ricondursi alla mancanza di un atto di 
coraggio, forse anche  eroico.

Nella storia di una ambivalente, quanto ambigua,  sinistra il  compromesso, a partire da quello 
storico,  ha prima o poi portato  alla sconfitta, sempre.

Seguendo una lettura centrata sui meccanismi di funzionamento  della psiche, uno dei motivi 
della riproposizione dello  stesso refrain sembrerebbe stare nella  imprescindibile necessità   di 
narrare, prima di tutto a se stessi, una realtà Altra che non ha nessun punto di contatto con il 
mondo reale.

Quando ad esempio un paziente si e ci dice che  le sue azioni sono volte SOLO al bene altrui, e 
dunque dettate dai soli altruistici sentimenti, l’ascolto analitico si fa più attento  poiché teso a ricer-
care quelle incongruenze  capaci di spiazzare una narrazione tanto sbilanciata quanto irrealistica.

Il compromesso sul nome dell’ onorevole Marini, non aveva molto di onorevole perché sem-
brava trovare le sue motivazioni in un tentativo malriuscito di falsificazione del reale.



110

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

Alla fine della riunione dei grandi elettori del centro sinistra da un impeccabile personag-
gio  abbiamo infatti potuto ascoltare  che si era trovato non un nome ma IL nome con lo scopo 
(anche questo pareva “onorevole”) di tenere   uniti gli italiani. La mistificazione, più o meno 
consapevole, sembra ormai dominare lo spirito del nostro tempo… e la percentuale di coloro che 
cadono nella seduttiva trappola è da tempo sotto gli occhi di noi tutti.

Quale sarebbe l’ ipotizzata unione degli italiani se una parte sempre più consistente delle 
persone che abitano questo paese ha espresso con gli strumenti della democrazia un esasperato 
dissenso verso una politica individualistica? E dove sarebbe la ricercata unione degli italiani se in 
tanti, come la sottoscritta, hanno votato la coalizione democratica  quale ennesimo atto  di fiducia 
per un cambiamento possibile che pretenderebbe nuove, diverse,  immagini rappresentative? Sa-
rebbe Romano Prodi la risposta da standing ovation?

Il nostro mestiere di analisti  porta  a  farci delle domande, a volte a fare domande, per poter 
svelare le molteplici voci negate della soggettività.

E tali  domande  gettano uno sguardo sugli allarmanti vissuti di tradimento che stanno di ora 
in ora creando  una rottura sempre più profonda con una buona parte dei “signori” del Partito De-
mocratico. Non si tratta del tradimento dei cosiddette franchi tiratori, che potremmo considerare 
molte volte  “franchi” con se stessi nell’attuare l’unico tentativo possibile per destabilizzare, con 
un colpo a sorpresa, un ordine precostituito.  Si tratta dei vissuti di tradimento che serpeggiano tra 
la gente comune per aver dato una delega a chi poi impunemente tradisce  un accordo di fiducia.

Il tradimento è uno di quegli atti che difficilmente si perdonano, nella vita privata come in 
quella pubblica,  importante è esserne consapevoli. Nulla a che vedere col giudizio morale, poi-
ché dobbiamo solo chiederci: per quali motivi sembrerebbe che le inevitabili conseguenze non 
siano state contenute nella mente dei più?

Non occorrono certo  strateghi della politica per considerarle; a volte seguire le strade suggeri-
te dalla freddezza calcolatrice è perdente  perché nella scissione del mondo emotivo  non si riesce 
più a contemplare   quel dato  caratterizzante l’umano a cui diamo il nome di affettività.

Ancora una volta quella parte di un’area presuntivamente democratica sembrerebbe aver mes-
so tutte le condizioni per andare verso  uno scontato obiettivo destinale autodistruttivo capace di 
riconsegnare, ancora una volta, il paese ad una destra populista.

Questa volta i numeri, se fossero stati “onestamente” sommati, preludevano alla  vittoria del-
le istanze di cambiamento senza dover ricorrere ad alleanze mortifere con il nome di Marini o, 
all’opposto, a violente spaccature del paese con il nome di Prodi.

Ma il “diavolo” è entrato in scena – il lato diabolico della nevrosi, quello mortifero e  distrut-
tivo  che, nel prestare ascolto alle sole orchestrazioni del potere, instrada sia un singolo individuo 
sia un partito intero verso l’autodistruzione.

Ma c’è anche un nucleo depressivo che percorre la sinistra, lo stesso che fa dire a molti pa-
zienti “non posso farcela” e  che si trasforma in una profezia che si autodetermina per l’ostinata 
cecità, più o meno consapevole, nei confronti della possibile mossa vincente .

Se fossimo su un campo di calcio si potrebbe dire che l’aspetto depressivo è l’autogol o il 
rigore mancato nella finale dei mondiali.

Le ragioni di questo nucleo depressivo si situano a mio avviso nelle origini dell’albero gene-
alogico  della sinistra che  di generazione in generazione ha preteso di scindere la dimensione 
individuale da quella collettiva per giungere poi, a causa di un irrealizzato processo di  integra-
zione,  a sposare il versante individualistico e privatistico. Ma questa è altra storia che meritereb-
be uno spazio altro di approfondimento.
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Mascherati dalla falsificazione del “politicamente corretto” si celano il più delle volte i tanti 
volti del narcisismo  che portano a relazionarsi e a unirsi  con il proprio simile. L’area del ri-
specchiamento sta nella comune illusione di poter ottenere un consenso generalizzato. E che tale 
consenso venga ricercato negando i presupposti che sostanziano opposte visioni del mondo col 
fine di  mettere insieme il diavolo  e l’acqua santa,  non è poi troppo dissimile da quel tentativo 
di sedurre congiuntamente, e con armi improprie, sia le giovani fanciulle che le loro madri, i la-
voratori  e i padroni della finanza.

L’ascolto dell’altro e di altro, la definizione della propria individualità, l’onestà intellettuale 
sono gli acerrimi nemici del narcisismo: della loro esistenza oggi solo deboli tracce.

Ed è sull’onda di questa lettura rivolta ai sentieri della mente che possiamo considerare quanto 
l’ombra distruttiva e autodistruttiva di un’immaginaria sinistra abbia  fortemente contribuito a 
partorire in una buia notte della nostra storia il nome di Marini e quanto questa ombra continui a 
stendere le sue ali mortifere nell’evocare i nomi di Prodi,  D’Alema, Amato, o nel correre in una 
infantile regressione da Papà con dei costi, anche  psichici, che saranno  prima o poi da pagare.

_________________
 
Anna Maria Sassone, analista con funzione didattica dell’Associazione Italiana di Psicologia 
Analitica (AIPA) e dell’International Association for Analytical Psychology, fa parte di un grup-
po di colleghi analisti che da anni studia le relazioni tra mondo psichico e mondo politico, tra 
realtà interna e realtà esterna.
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Un singolare plurale: il processo di 
soggettivazione tra intrapsichico e interpsichico

Maria Grazia Minetti

Desidero anzitutto precisare che quando parlo di soggettività, riferendomi soprattutto al suo 
farsi processo di soggettivazione, mi riferisco sia a una pluralità delle persone psichiche, col suo 
portato di molteplicità delle identificazioni (livello intrasoggettivo) sia alla inscindibile alterità 
che il desiderio inconscio apporta (livello intersoggettivo) così come è stato teorizzato prima di 
tutto da Freud.  Il soggetto della psicoanalisi è il soggetto dell’inconscio, per cui la formazione 
dell’apparato psichico è soggetta a un processo che in realtà non ha mai fine, a un lavoro psichico 
costante. Freud non a caso usa il concetto di lavoro sia nella formazione del sogno che del sinto-
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mo, sia nel concetto di elaborazione del lutto, lavoro psichico che è presente anche nei processi 
di identificazione. Se già nella prima topica Freud aveva indicato una divisione del soggetto 
interna all’apparato psichico tra conscio e inconscio, determinante i conflitti fra l’ambiente da 
un lato e i bisogni e i desideri del soggetto dall’altro, è con la seconda topica che il concetto di 
soggetto acquista complessità e  importanza.  Infatti le scoperte legate ai processi di identifica-
zione e idealizzazione , di scissione all’interno dell’Io , e all’impasto e disimpasto delle pulsio-
ni di vita e di morte, hanno promosso l’Io a soggetto, a patto però di non vedervi una “natura”o 
essenza, ma una “funzione” che l’Io assume: come fine a se stesso e come oggetto dell’altro, 
distinguendo così all’interno dell’Io una parte soggetto e una parte oggetto. Infatti il soggetto 
da un lato è fine a se stesso ma strutturalmente diviso al suo interno  e d’altro lato ciascun sog-
getto è parte di una catena intersoggettiva, di cui come dice Kaës[1] “è membro e, insieme, e 
indissociabilmente, anello, servitore, beneficiario ed erede” e aggiunge : “L’inconscio, oggetto 
elettivo della psicoanalisi, non coincide strettamente nei suoi processi, nei suoi contenuti e 
nelle sue manifestazioni, con i limiti e la logica interna dell’apparato psichico del soggetto 
considerato isolatamente” [2]

L’idea centrale è che tale soggetto “individuale” si costruisce nella pluralità dei legami e delle 
alleanze nelle quali si forma, cioè negli insiemi organizzati da processi e formazioni psichiche 
comuni a più soggetti e di cui egli è parte costituita e costituente. È dunque di un soggetto “sin-
golare plurale” che si tratta; un soggetto non solo diviso in sé stesso, ma anche in conflitto o in 
accordo con la “necessità di essere fine a sé stesso”, come dice Freud (1914), e le esigenze di 
lavoro psichico che gli impone il fatto di essere soggetto del legame, da cui deriva, che eredita, 
del quale beneficia e del quale serve gli interessi. Non è un caso che in più di un‘occasione Freud 
citi l’aforisma che Goethe pone in bocca a Faust quando istruisce il suo allievo : “ciò che hai 
ereditato dai Padri, riconquistalo, se vuoi possederlo davvero”.

Forse, sostiene Kaës, sarebbe meglio parlare di “un plurale singolare”, poiché accediamo 
all’Io (Je) che ci singolarizza attraverso un lungo processo di integrazione della pluralità, e que-
sto processo resta sempre incompiuto. E sarà proprio tale incompiutezza una delle ricchezze 
della nostra vita psichica, anche perché, come diceva Artaud, è appunto a questa pluralità che 
dobbiamo il fatto di provare “gli innumerevoli stati dell’essere”. Ma per provarli è necessario che 
il nostro rapporto a noi stessi, agli altri ed ai gruppi  che li contengono si singolarizzi. Infatti una 
parte della nostra capacità di simbolizzare e creare attiene appunto a questa tensione irrisolta, ma 
sufficientemente accettabile tra singolare e plurale.

Nella prospettiva psicoanalitica è dunque necessario abbandonare l’illusione della centralità e 
unicità del soggetto.

Scrive Kaës: “Soggetto qualifica la singola organizzazione della realtà psichica”. Esso “è as-
soggettato all’ordine dell’inconscio e all’ordine della realtà esterna, specialmente all’ordine della 
realtà inconscia inter e transpsichica ” (1993, 123). La “soggettività si crea mediante un duplice 
processo psichico: uno opera in ciascun soggetto secondo le sue determinanti interne, l’altro si 
sviluppa a partire dallo spazio psichico intersoggettivo. […] Il problema sta nel capire come 
questi due processi si articolano l’uno nell’altro e come la soggettivazione implica i concetti di 
soggetto, di assoggettamento e di intersoggettività” (2007, 249/250).

Per comprendere meglio la complessità di un simile processo, è neccessario prendere in con-
siderazione una teoria che elabori questa doppia  strutturazione degli oggetti psichici: una che la-
vori all’interno e l’altra che agisca al confine tra io/altro, interno/esterno, cioè in quel luogo dove 
si vengono a costruire interazioni complesse, alleanze inconsce atte a garantire la sopravvivenza 
intersoggettiva .
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Al fine di rendere conto di una così complessa elaborazione risultano fondamentali il concetto 
di Contratto narcisistico elaborato da Piera Aulagnier (1975) ed il già citato concetto di Alleanze 
e patti inconsci elaborato da Renè  Kaës (2009).

Il contratto narcisistico

Ogni nuovo nato viene al mondo portatore della missione di dover assicurare la continuità del-
la generazione secondo un particolare contratto  tra il soggetto, la sua famiglia e l’insieme sociale 
di cui la famiglia fa parte. Esso assegna a ciascun soggetto, un posto nella società,  secondo un 
discorso conforme al mito fondatore del gruppo, e che include gli ideali, i valori, la trasmissione 
della cultura che gli  “garantisce la verità sul passato  e come corollario, la credenza della possibile 
verità delle previsioni del futuro” (Aulagnier,1975, p.211). Ogni soggetto, per certi versi, deve 
riprendere questo discorso per suo conto, ma è fondamentale, per la realizzazione del suo proprio 
fine, che l’insieme (la catena generazionale) lo possa narcisisticamente investire come portatore 
d’avvenire per l’insieme stesso e in primo luogo per i genitori. Il contratto narcisistico, quindi, 
deve assicurare un’origine, stabilire una continuità, assicurare al bambino, come contropartita del 
suo investimento di gruppo, “il diritto di occupare un posto indipendente dal verdetto genitoriale” 
(Aulagnier ibid.p.214)  per proiettarsi nella dimensione storica e relativizzare il sapere materno e 
paterno. In tal modo il soggetto, potrà proiettare al di fuori della famiglia degli ideali identifica-
tori e spostare nel futuro le realizzazioni dei suoi desideri.

Il contratto narcisistico può conoscere dei fallimenti e trasformarsi in un “patto” alienante e 
distruttivo, sia se la madre e il padre rifiutano l’investimento sull’insieme, rifiuto che in modo 
eclatante è rappresentato dalla chiusura in se stesse di alcune famiglie psicotiche per evitare ogni 
confronto con il discorso degli altri e mantenere il loro equilibrio precario.  In tal caso il soggetto 
può incontrare serie difficoltà nel suo cammino “verso l’ottenimento di quella parte di autono-
mia necessaria alle funzioni dell’Io”. Ma può fallire anche se l’ordine culturale nel suo insieme 
è carente, o perché  emarginante nei confronti della famiglia  o  perché dubita sui suoi valori , è 
incerto su ciò che c’è da trasmettere, non ci sono più parole di certezza e il legame con il sapere e 
i contributi delle generazioni precedenti viene fortemente messo in scacco, a favore di una spon-
taneità che sollecita il sentimento infantile di onnipotenza.

Dobbiamo tener presente che l’ordine culturale, il sistema simbolico, è ciò in cui il bambino è 
immerso fin dall’inizio poiché esso costituisce la langue del suo porta-parola, così come P. Au-
lagnier definisce la  funzione attribuita alla madre  nella strutturazione della psiche, nel doppio 
senso letterale e simbolico: come voce che culla, predice, commenta, portatrice di significazione, 
e come “delegato, rappresentante di un ordine esterno di cui il suo discorso enuncia all’infans 
le leggi e le esigenze” (1975, p.156). Nel momento inaugurale della sua vita psichica l’infans si 
incontra con una doppia alterità: quella dell’adulto e quella dell’inconscio dell’adulto, incontro 
in cui la madre offre e impone, suo malgrado, un senso che è in anticipo sulla possibilità di com-
prensione del bambino ma necessario alla sua sopravvivenza. Si tratta della cosiddetta “violenza 
dell’interpretazione”, violenza dovuta alla differenza che separa la psiche dell’adulto in cui la 
rimozione è già avvenuta –  almeno in teoria – e si è già costituito un Io e la psiche dell’infans 
ancora in formazione.

Nella relazione col neonato, soprattutto nelle cure corporee, si mobilitano nella madre e negli 
adulti che se ne prendono cura moti  pulsionali inconsci che sappiamo essere molto complessi, 
connessi alla propria sessualità infantile: si tratta della “seduzione originaria” di cui parla La-
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planche, intendendo con ciò  “quella situazione fondamentale in cui l’adulto propone al bambino 
tanto dei significanti non verbali quanto verbali, perfino comportamentali, impregnati di signifi-
cazioni inconsce” (Laplanche 1987,p.124). Messaggi che vengono perciò definiti enigmatici, di 
cui l’adulto non è consapevole e che vanno a impiantarsi nell’inconscio del bambino, mettendo 
in moto un lavoro incessante di “traduzione” psichica, che stimola la costruzione di rappresen-
tazioni e l’attività fantasmatica del bambino: il bisogno continuo di appellarsi a una causalità e 
costruire una propria storia, in altre parole cercare un senso “mettere in senso”  in particolare le 
interrogazioni sulle origini.

Già Freud aveva attribuito alla madre la funzione di “prima seduttrice” come componente 
inevitabile del suo prendersi cura: questa riserverebbe al bambino “sentimenti che derivano dalla 
vita sessuale di lei, lo accarezza, lo bacia, lo culla: lo prende con evidente chiarezza come so-
stituto di un oggetto sessuale in piena regola” (1905, 528), e ancora: “l’amore della madre per 
l’infante che essa allatta e cura è qualcosa di molto più profondo della sua successiva affezione 
per il bambino che sta crescendo. La sua natura è quella di un rapporto d’amore totalmente sod-
disfacente (…) ciò si deve, e non in minima parte, alla possibilità di soddisfare senza rimorso 
anche moti di desidero da lungo tempo rimossi, che si devono definire perversi” (1910, 237-238). 
Senza rimorso, non solo perché si tratta di desideri  rimossi, ma perché a livello di realtà le cure 
sono funzionali e necessarie alla sopravvivenza dell’infans.  Aspetto, quest’ultimo, sottolineato 
da P. Aulagnier (1975, 121): “ (…) l’attributo funzionale affiancato a tutto ciò che nel contatto 
corporeo partecipa di un piacere la cui causa deve essere ignorata (…) in sostanza tutto ciò che 
nelle cure materne parla il linguaggio della libido e dell’amore deve restare rimosso, e sarà accet-
tato dalla madre solo ciò che del suo desiderio libidico ha potuto trasformarsi in dicibile e lecito”, 
mentre dal canto suo il bambino interpreterà inevitabilmente ogni soddisfazione e ogni mancanza 
di soddisfazione  come “effetto di un desiderio e questo non può che immaginarlo come desiderio 
di un Altro” (1975, p. 115)

È all’interno di questo scambio diseguale fra un inconscio formato dell’adulto e quello in for-
mazione  del bambino che l’infiltrazione di desideri inconsci dei genitori può diventare massiccia 
e intrusiva. In questo caso i messaggi  “enigmatici”  irrompono nella psiche senza possibilità di 
traduzione, la traduzione non può avere luogo come accade nelle psicosi.

Se a livello inconscio la madre e il padre non si riconosceranno reciprocamente genitori di 
quel figlio/figlia, e se le spinte differenzianti derivanti da una riuscita rimozione dei propri desi-
deri edipici non sono sufficienti, cioè se il desiderio del figlio come questo bambino, come sog-
getto e non solo come oggetto (parte di sé) , non ha spazio, allora potrà accadere che i desideri 
libidici soggettivi del bambino saranno denegati ed evitati, e con essi tutto ciò che potrebbe pro-
vare, ispirare o rappresentare, perché la sua alterità verrà negata. La funzione materna e paterna 
di aiutare il bambino nella difficile oscillazione fra essere quello che vogliono i genitori ed essere 
se stesso, rimanendo desiderabile e amato, è destinata al fallimento, perché il bambino viene rin-
chiuso nell’oggetto seduttore materno, ne è parte integrante, come un organo e non più solo come 
complemento narcisistico (è, così, un “oggetto-non oggetto”), la funzione paterna separativa e 
simbolica è rigettata (sia dalla madre che dal padre), pertanto il conflitto fra desiderio di autono-
mia e desiderio di appartenenza fusionale non potrà avere alcuno spazio.

In questa situazione  la strutturazione edipica così come la psicoanalisi l’ha teorizzata non potrà 
avvenire, ma al suo posto si aprirà la strada a  quello che Racamier (1995) definisce degli equivalen-
ti d’incesto : oggetti concreti, spesso anche banali,  o attività condivise fra i membri di una famiglia 
o di una coppia, che hanno la caratteristica di non  simbolizzare ma di rimpiazzare l’incesto, costi-
tuendo un legame particolare, equivoco fra coloro che lo detengono.  L’incestualità non proibisce 
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le pulsioni incestuose, ma colpisce l’Io; il suo proclama è: “rinuncia a pensare e rinuncia a sapere”.    
A differenza del Super-io, i divieti incestuali non instaurano una legge ma una tirannia.

L’oggetto incestuale  incarna un ideale assoluto: sarà figlio/a, amante, padre e madre.  Per que-
sto motivo le sequenze genealogiche legate alle differenze generazionali saranno invertite fino ad 
arrivare alla decostruzione delle origini.[3]

Ma per comprendere meglio questo passaggio è necessario aprire una parentesi sul significato 
che la strutturazione edipica ha nella vita psichica del soggetto. Ritengo non sia un caso che Freud 
teorizzi  il complesso edipico solo nel 1922 (L’Io e L’es) pur avendolo scoperto nella clinica molto 
presto. Evidentemente  ha compreso che non può descrivere il complesso edipico sulla base della 
sola clinica, ha bisogno di comprendere il suo radicamento nella cultura prima di mettere in forma 
la sua teorizzazione. E’ quindi con  Il disagio della civiltà  –  o più propriamente della kultur – nel 
significato forte di cultura/civiltà (1929) – che tale radicamento trova  il suo pieno compimento.

Concordo con Green (1990) quando afferma che Freud non vuole introdurre l’Edipo nella teo-
ria come “semplice vicissitudine dello sviluppo infantile: già in Totem e Tabù (1913)  Freud  ha 
cercato di  radicare il complesso di Edipo nel passato della specie umana, addirittura trasmesso 
ereditariamente. Il totemismo è l’insieme più ampio che dà nome all’identità personale e del 
gruppo, e può spiegare la trasmissione di un tabù “organizzatore dell’ordine psichico e dei 
rapporti intersoggettivi familiari e sociali” (Green, 1990, p.56) . Il fondamento del tabù è il 
desiderio inconscio nel suo incontro col divieto. Questo ci porta a comprendere che è il divieto 
che rende possibile il desiderio, è il conflitto tra desiderio e divieto che è generatore di pensie-
ro: di quell’attività di metaforizzazione, simbolizzazione , “che installa il desiderio in un di-
spositivo di figurazioni” (P.L. Assoun, 1993, pag 30).  La lingua del desiderio sono i fantasmi, 
ed i fantasmi edipici sono l’incesto, il fantasma di castrazione come punizione del desiderio 
dell’uccisione del padre ed il fantasma della scena primaria; tali fantasmi sono rappresentabili 
e inconsci, universali e personali, intrapsichici e simbolizzabili.   Se per le ragioni che abbiamo 
cercato di spiegare il desiderio incestuoso non può essere rappresentato fantasmaticamente, 
allora ci sarà posto solo per l’incesto agito, o per quegli equivalenti d’incesto,  che abbiamo 
menzionato sopra.

Si potrebbero portare numerosi esempi di “incestualità”, incontrati nella clinica, in cui so-
prattutto le differenze di generazione sono rifiutate e negate,  ma vogliamo soffermarci su una 
questione in particolare che riguarda l’alleanza inconscia tra soggetto-famiglia e insieme socio-
culturale. Numerosi sono i casi di pazienti nati da coppie non coppie, o perché separati fin dalla 
nascita del figlio/figlia, o subito dopo,   ma soprattutto inconsciamente non riconoscenti l’uno 
nell’altro la genitorialità di quel figlio, come se il figlio fosse generato da uno solo dei suoi 
genitori occupando un posto ambiguo di figlio-genitore del padre o della madre ecc. La cosa 
significativa è che questo disconoscimento della coppia genitoriale è spesso idealizzato, finanche 
coscientemente razionalizzato  dal genitore  o  dai genitori che lo mettono in atto, come se fosse 
un “diritto”. La conseguenza è che il bisogno per la psiche di potersi sentire fondato in un deside-
rio che lo consideri come soggetto e non come oggetto-clone del proprio genitore, viene negato, 
e non trova  così iscrizione simbolica nella cultura di appartenenza.

Fin qui si sono considerate alcune implicazioni del processo di soggettivazione che riguardano 
il contratto narcisistico stipulato tra il soggetto e l’insieme dove l’Io può emergere, e che sostiene 
la funzione  identificatoria;  la funzione di porta-parola  svolta dalla madre, la quale accompagna 
le esperienze psichiche del neonato e la strutturazione della sua psiche mediante gli enunciati di 
divieto; la funzione strutturante dell’Edipo nel suo rapporto con la cultura per l’acquisizione delle 
differenze di sesso e di generazione.
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Soprattutto le implicazioni nella vita psichica del singolo del confronto col mondo degli adulti, 
e il peso e l’importanza dell’inconscio degli adulti che amplia il concetto di inconscio individua-
le, e ci consentono di ampliare la ricerca nella direzione dei conflitti identificatori che il soggetto 
si trova a dover affrontare. In particolare dobbiamo a P.Aulagnier (1979)  l’aver sottolineato il 
conflitto fra identificante – identificato, perché prima che ci si possa identificare si è identificati 
(alludiamo ai desideri inconsci dei genitori e degli adulti che si prendono cura del bambino, in 
rapporto anche al tessuto simbolico – culturale che li informa) .

È  necessario, perciò, comprendere meglio come si strutturano  i legami inconsci intersoggettivi,  
e tornare al concetto di alleanze inconsce. Questo è  un altro aspetto del processo di soggettivazione  
che si costruisce nello spazio psichico proprio di ogni configurazione di legame quale che sia la 
sua configurazione : una famiglia, una coppia, un gruppo.

Le Alleanze inconsce

L’alleanza è nella definizione di Kaёs una formazione psichica intersoggettiva costruita 
dai soggetti del legame, “per rinforzare in ognuno di essi e stabilire alla base del legame fra 
loro gli investimenti narcisistici ed oggettuali di cui hanno bisogno, i processi , le funzioni 
e le strutture psichiche che sono loro necessarie”(2007, pp. 224-225). Tali alleanze fanno 
parte dell’inconscio di ogni soggetto, allo stesso titolo del legame col proprio corpo. Il la-
voro richiesto alla psiche dalla sua dipendenza dal corpo (dalle pulsioni) è replicato perciò, 
secondo Kaёs dall’esistere di quest’altra dipendenza, che estende il concetto di inconscio. 
E’ importante sottolineare che, “il prefisso  inter indica che al là di una generica reciproci-
tà simmetrica o asimmetrica, tra due e più soggetti, sono le differenze fra questi soggetti 
che rendono possibile l’emergere dei rispettivi  Io”,  il loro “diventare Io all’interno di un 
Noi”(2007, p.25).

Come il contratto narcisistico è la matrice comune della vita psichica dell’infans con sua 
madre :  la madre iscrive l’infans nel proprio narcisismo, lo fonda nella propria psiche e nello 
spazio psichico familiare, così le alleanze inconsce organizzano il legame intersoggettivo e 
l’inconscio dei suoi soggetti. L’alleanza è costruita in modo tale che il legame acquista per 
ciascuno dei soggetti un valore psichico decisivo.

Il pensiero di Kaёs sviluppa la nozione di contratto narcisistico in direzione dell’indagine 
clinica delle alleanze inconsce strutturanti e di quelle destrutturanti per la psiche individua-
le. Le alleanze strutturanti si fondano sulla rimozione, quali il patto tra fratelli, l’alleanza 
simbolica col Padre, il contratto narcisistico, il contratto di rinuncia reciproca alla realizza-
zione diretta delle mete pulsionali, che Freud pone alla base della civiltà.  Al contrario quelle 
destrutturanti che sono caratterizzate per i loro effetti patogeni,  si fondano sul diniego e il 
rigetto dei limiti, dei tabù, della realtà, dell’alterità, producono effetti perversi  e  impedi-
scono l’iscrizione del soggetto nella catena generazionale e sono responsabili di deliri di 
autogenerazione, o di identificazioni alienanti a un gruppo, un’ideologia o un capo .

Le alleanze richiedono degli obblighi, degli assoggettamenti, conferiscono dei benefici e 
promettono dei piaceri, questi devono essere commisurati ai costi psichici che esigono dai  
loro soggetti. Il punto di fondo, però, è che  le alleanze inconsce creano una parte dell’incon-
scio e della realtà psichica di ciascun soggetto.
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Le alleanze inconsce strutturanti

Riprendendo Totem e tabù,  l’Avvenire di un’illusione ed Il disagio della civiltà di Freud, Kaёs 
inserisce fra le alleanze inconsce strutturanti che si fondano sulla rimozione dei moti pulsionali 
inconsci, il patto tra fratelli e l’alleanza simbolica col padre,   alleanze che definiscono gli inter-
detti fondamentali : il divieto dell’incesto, del fratricidio e del parricidio. Kaёs sottolinea, inoltre, 
come il contratto di rinuncia reciproca alla realizzazione diretta delle mete pulsionali fondi il pat-
to sociale, la convivenza nella comunità, e sia alla base del diritto e del superamento dell’arbitrio. 
Il diritto che fonda la comunità, infatti, esige che in cambio di protezione dobbiamo rinunciare 
ad alcuni soddisfacimenti. Le realizzazioni della cultura sono possibili solo a questa condizione 
e rappresentano le esigenze di lavoro psichico che la cultura richiede all’economia e alla dinami-
ca pulsionale. Il lavoro della cultura e le sue acquisizioni sono quindi una vittoria sulle pulsioni 
omicide e sul narcisismo distruttivo, esso implica il processo di sublimazione nelle sue compo-
nenti sia individuali che collettive. Infatti la sublimazione delle mete pulsionali, tratto saliente 
dell’evoluzione psichica del singolo è anche il risultato del lavoro della Kultur  (Kulturarbait) e 
si articola coi processi di simbolizzazione.

Le alleanze alienanti , difensive e offensive

Le alleanze alienanti, difensive e offensive si organizzano in vista di una coalizione contro un 
altro allo scopo di distruggerlo o di dominarlo: una squadra di calcio, un commando, una gang si 
organizzano in base a questo tipo di alleanza. Queste alleanze si sviluppano anche come difesa 
da tutto ciò che è sentito come una minaccia al legame.

Si tratta di un patto denegativo che si basa su operazioni difensive di diniego, disconoscimento 
e rigetto dell’altro, dei limiti e  della realtà, creando così nel legame qualcosa di non trasforma-
bile, delle zone di silenzio che mantengono i soggetti di un legame estranei alla propria storia e 
alla storia degli altri. Ogni soggetto dell’alleanza è così garantito di non sapere niente dei propri 
desideri dei propri affetti che siano di rabbia, di odio, o di abbandono, e ottiene una difesa contro 
un cambiamento che viene vissuto come catastrofico, di fronte a cui il gruppo rimane forte e sal-
do, cementato per così dire dal nemico esterno/interno. A volte questi patti alienanti, denegativi 
sono però l’unica difesa in situazioni estreme di violenza traumatica collettiva, insostenibili per 
la realtà psichica  che,  questa alleanza difensiva automatica rende banali e quasi accettabili (mol-
to importante quanto dice di Silvia Amati Sas sull’analisi di persone che hanno subito tortura in 
regimi totalitari nel suo lavoro del 2010).

Essere nell’intersoggettività non implica solo che certe funzioni psichiche siano inibite o ri-
dotte e che altre siano elettivamente mobilitate ed amplificate.  Si deve ammettere un’esigenza 
di non-lavoro psichico, degli abbandoni di pensiero, delle effrazioni dei limiti dell’Io (Moi), o 
di una parte della realtà psichica che specifica e differenzia ogni soggetto. È il caso dei gruppi 
settari o dei gruppi ideologici. Ed è per questa ragione che si deve ammettere che processi di 
auto-alienazione siano messi al servizio di alcune esigenze gruppali.

In un certo qual modo non possiamo scegliere di sottrarci a queste esigenze: dobbiamo sot-
tometterci ad esse per entrare in un legame e per esistere come soggetti. Ma dobbiamo anche 
staccarcene, slegarci da esse ogni volta che queste esigenze e le alleanze che le suggellano ser-
vono la nostra auto-alienazione e l’alienazione che imponiamo agli altri, più spesso all’insaputa 
di ciascuno.
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Divenire Io (Je), può essere vissuto come  un momento catastrofico: infatti alcune configura-
zioni familiari percepiscono talvolta il processo di soggettivazione dei membri che la compongo-
no come una minaccia per l’identità comune.

Laing e Esterson hanno meglio di altri descritto ciò che accade con le famiglie che si sentono 
minacciate quando uno dei membri rompe con la cultura familiare o, più esattamente, con l’im-
magine di famiglia interna comune a tutti i membri della famiglia.  Il soggetto non può avere 
accesso alla propria singolarità senza una separazione accettabile ed una pluralità assimilabile. 
Evidentemente, in tal caso, nessun processo di soggettivazione è possibile, poiché minaccia di 
smembramento la famiglia intera così come ognuno dei suoi membri. È, in effetti, una minaccia 
per l’identità comune, ma anche per il divenire dell’identità del bambino o dell’adolescente. Il 
contratto narcisistico si è tramutato in patto leonino, alienante, mortifero.

Il movimento psichico da sostenere è quello della separazione e dell’appropriazione del pro-
prio spazio psichico, il riconoscimento di ciò che si chiamava, un tempo, la propria “vocazione”; 
nozione assai complessa, che può anche servire ad evitare di riconoscere in sé la voce – e la via 
– che vi chiama a diventare Io (Je).

Conclusione

Per concludere, queste teorizzazioni come ci aiutano ad affrontare la sofferenza psichica 
che incontra il soggetto nel proprio processo, mai concluso di soggettivazione? Sofferenza 
prodotta dal conflitto fra essere un “ fine per se stesso e anello e servitore di una catena di cui 
è beneficiario ed erede” . Una sofferenza, cioè, prodotta dal fallimento del contratto narcisi-
stico e da alleanze e patti inconsci alienanti e destrutturanti.  Sicuramente  tali sofferenze  ci 
aiutano a comprendere meglio i problemi con i quali, in quanto psicoanalisti, ci si trova a 
confrontarsi,   In particolare sono sempre più frequenti e pressanti quelli legati alle forme 
contemporanee della realtà sociale: la frammentazione dell’ideale dell’Io, la spinta sempre 
più massiccia all’indifferenziazione che rendono più fragile il progetto  identificatorio, l’e-
stensione dell’uso difensivo del diniego piuttosto che della rimozione, e la spinta all’aliena-
zione in parte subita e in parte desiderata, che fa emergere una precarietà dell’essere e della 
capacità di pensare .

Le trasformazioni prodotte nei sistemi di rappresentazione collettiva in seguito al con-
giungersi dello sviluppo delle tecnoscienze e dell’inarrestabile espansione della logica neo-
liberista di mercato, sostengono l’affermarsi di soggettività svincolate dal sapere trasmesso 
dalle generazioni precedenti, e  l’ancoramento all’aspirazione di una completezza narcisisti-
ca che rifiuta l’alterità, e il riconoscimento della dipendenza a costo di una profonda lacera-
zione dell’Io. Infatti  l’individualismo trionfante si correla al rigetto della coscienza morale 
e all’emergenza di psicopatie, in cui si privilegia l’agito, il corpo, la realtà concreta, mentre 
nasconde una fragile stima di sé, responsabile di intensi viraggi depressivi, e del ricorso ai 
medicamenti psicotropi, e a tutti quei comportamenti cosiddetti di addiction (disturbi ali-
mentari, alcoolismo e gioco compulsivo ecc). Soluzioni sintomatiche legate all’impatto coi 
profondi mutamenti che hanno investito la natura stessa del legame sociale, le funzioni pa-
terna e materna,  la famiglia  come sede della mediazione sociale, e le istituzioni, mettendo 
in scacco la capacità di pensarsi nella propria differenza e di fare esperienza dell’altro.  Non 
si tratta più solo della possibilità trasformativa che ogni cultura contiene in sé rispetto al sa-
pere delle generazioni precedenti , del conflitto generazionale che è inevitabile e necessario, 
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ma di un rigetto o  diniego dell’apporto delle generazioni precedenti, di una mutazione nel 
tessuto sociale e simbolico di cui per il momento non conosciamo appieno la portata.

È perciò prezioso per la psicoanalisi continuare a interrogarsi sui suoi strumenti teorici, se-
condo il metodo indicato da Freud, e rivendicare la propria specificità  di dire ciò che le scienze 
sociali non dicono, e dare voce all’inconscio che si cela nelle forme manifeste del vivere.

____________________________
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Cercando un altro Feldenkreis 
tra Cabbalàh e Psicoanalisi

Baruch Ben-Or

Alla memoria di
Yoel De Malach il Nabateo
Profeta del Negev
Havèr veTzaddik*

Chiunque è entrato in contatto con il Me-
todo Feldenkrais ha ricevuto un dono ine-
stimabile.

Ha cominciato ad apprendere il linguaggio 
del movimento, la lingua in cui l’Universo è 
stato creato e in cui tutte le creature viventi 
hanno appreso a condurre la propria esistenza, 
poiché ogni forma di conoscenza passa attra-
verso il movimento.

Per ogni persona imparare a vedersi e a 
relazionarsi a sé e al proprio corpo nella lin-
gua del movimento codificata da Moshè Fel-
denkrais (1904-1984) significa ripercorrere i 
propri stadi evolutivi e andare così alle radici 
della propria individualità, della particolarità 
che la rende irripetibile; significa rivedere le 
proprie motivazioni e scoprire se esse sono in-
crociate, contraddittorie – e qui si apre l’im-
menso e inesplorato continente delle relazioni 
tra il Metodo e l’Inconscio, tra il Metodo e la 
metapsicologia, tra il Metodo e le psicotera-
pie. Significa imparare a sentire cosa si può 
chiedere a se stessi e cosa non si può, pena il 
dolore e l’infelicità.

Moshè Feldenkrais ha tagliato un po’ troppo sbrigativamente con la spada delle Arti Marziali 
il nodo gordiano di quelle complesse e delicate relazioni, dando così inizio a una scuola che men-
tre da un lato pretende di rifondare la psicologia e la metapsicologia sul corpo, dall’altro insegna 
ai suoi praticanti di non esitare ad inviare i propri pazienti a psicologi, psicoanalisti e psichiatri 
nel caso in cui il Metodo si riveli inadeguato.

Una situazione paradossale e imbarazzante, date le pretese trionfalistiche degli inizi; da cui il 
prezioso libro di David Kaetz ci aiuta ad uscire, verso un paradigma – ma qui lui si ferma e inizio 
io – in cui la Psicoanalisi e il Metodo lavorino insieme, contemporaneamente.



122

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

Esso è precisamente la Weltanschauung della Cabbalà, il non detto di Feldenkrais e al tempo 
stesso il quadro di riferimento di quella che mi piace chiamare la Psicoanalisi dell’Infinito di 
Wilfred Ruprecht Bion, in cui mi sono formato nei Settanta del Novecento.

Muovendomi in questo senso, nella breve introduzione a Kaetz istituirò collegamenti e avan-
zerò tesi che non sempre argomenterò in modo esauriente, come invece mi propongo di fare in 
un libro successivo. Me ne scuso anticipatamente.

Una ginnastica…Cerebrale
Le sequenze di movimenti messe punto da Moshè Feldenkrais – circa un migliaio, ma in re-

altà infinite in quanto infinitamente mescolabili e reinventabili, dette di Consapevolezza Attra-
verso Il Movimento® – C.A.M®, CAM – si  presentano oggettivamente come una ginnastica. 
Ma esse non sono finalizzate all’esperienza muscolare e al suo sviluppo – che accade come 
fenomeno secondario – bensì all’ascolto della qualità del movimento e del partecipare e risuo-
nare delle articolazioni e delle membra – anche quelle apparentemente più distanti e “assenti” 
dal focus dell’azione. La crescente capacità di cogliere le differenze anche minime tra una 
modalità ed un’altra, la loro economicità, facilità, armonia, reversibilità piuttosto che sforzo, 
difficoltà, disequilibrio, non reversibilità, segnano il progredire della persona nell’apprendi-
mento della nuova lingua.

“Le lezioni di Consapevolezza Attraverso Il Movimento® non hanno come fine quello di perfezionare 
il movimento, ma di facilitare la consapevolezza dell’intero sistema – azione, sentimento, pensiero e 
sensazione – e quindi di aprire la strada a un miglioramento”. (Kaetz, p. 101).

Le C.A.M®. sono insegnate verbalmente in gruppo – senza essere mostrate – da Insegnanti 
Feldenkrais® (Feldenkrais Practitioners®) che hanno seguito un training che ha valore interna-
zionale e che dura 4 anni (vedi infra).

Gli stessi sono autorizzati a praticare l’Integrazione Funzionale.
Essa viene preceduta da un’intervista che accerta i motivi del disagio della persona che la 

richiede secondo il decalogo affisso sulla porta dello studio di M.F. in rehov (via) Nachmani, 49, 
Tel Aviv. (Kaetz, p. 147).

Moshe’s Ten Commandments
The following document was left hanging on the door of Feldenkrais’ studio at 49 Nachmani 

Street in Tel Aviv, at the time of Moshe’s first trip to the U.S. to give a course, August 15, 1971. 
It was intended for the teachers who stayed behind to look after his classes.
This is a translation of Moshe’s original Hebrew note, from trainer Eli Wadler’s Hebrew tran-
scription and with the help of his own German translation:

1.	 At the first meeting with a person, don’t touch him before he has answered you concer-
ning what is actually bothering him in this moment,

2.	 before (we) know the source of his (unpleasant) sensations, and
3.	 what the condition of his heart is and which serious illnesses he has had. Has he ever had 

an operation?
4.	 Don’t show off, just organize him.
5.	 DON’T MAKE CONVERSATION DURING THE WORK, ONLY RESPOND TO QUE-

STIONS.
6.	 Better to do less than to do too much.
7.	 Don’t argue, just clarify.
8.	 Don’t answer right away, only after a while.
9.	 Always wind up the lesson with some sort of general organization.
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10.	Quiet, calm, and a practical—not personal—ap proach will bring you blessing, and he-
alth to those who come to see you. 
Be successful in your work, and thus I will be successful in mine. 
Moshe, the servant of God and your faithful servant.1

1 “Faithful servant” is a traditional rabbinic usage to describe Moses – the Torah one. (For tho-
se readers who have absolutely no education in the Bible, Moses was the one who received the 
original ten commandments from on high, and brought them down the mountain to the Hebrew 
tribes waiting below. Moshe is the Hebrew form of Moses.)

15.8.71, M. Feldenkrais

Si tratta dei medesimi movimenti delle C.A.M.®, che vengono qui diversamente indotti con 
una manipolazione leggera dall’insegnante sulla persona, in un setting individuale dove i due 
soggetti sono uniti dal tocco, dal respiro e dal movimento; dove ciascuno è lo specchio dell’altro 
e dove i due inconsci possono risuonare insieme.

L’effetto è più potente e più immediato, perché la presenza dell’Insegnante-specchio permette 
alla persona di riconoscere più rapidamente che cosa blocca un movimento o una postura a uno 
stadio compulsivo e di individuare le possibili scelte alternative.

È la modalità più indicata per problemi acuti; ma non necessariamente. C’è chi – io, per esem-
pio – sostiene che una o più integrazioni funzionali sono indispensabili per introdurre un neofita 
al nuovo linguaggio.

Descritta la sua operatività, potremmo provvisoriamente definire il Metodo Feldenkrais come 
un’ermeneutica che a partire dai movimenti del corpo è in grado di risolvere un’immensa casi-
stica di problemi articolari e posturali, di riabilitare in breve tempo reduci da ictus, andando alle 
radici dei malfunzionamenti e addirittura ricostruendo la catena di comando che viene e va al 
cervello, facendo ripercorrere ai soggetti gli stadi evolutivi perturbati da patologie traumatiche, 
neurologiche, stress e ingiunzioni repressive etico sociali.

Oltre a ciò, una particolare caratteristica del Metodo è di permettere agli artisti e agli 
sportivi di qualsiasi genere di affrontare e superare problemi legati alla necessità di per-
formance.

Una pratica costante del Metodo è in grado di modificare e riplasmare (Neuroplasticità, sco-
perta da 30 anni ma divinata prima da Moshè Feldenkrais) la mente e l’immagine di sé, come 
è dimostrato sia dall’esperienza sia dalle più recenti tecniche di fMRI (functional magnetic re-
sonance imaging). Esse hanno permesso di riscontrare un notevole aumento di volume delle 
cortecce cerebrali prefrontali – aumento del numero di sinapsi; fenomeno identico a quello che 
si riscontra nelle persone in terapia psicoanalitica. (vedi Daniel Siegel, The Mindful Brain, W.W. 
Norton and Company, NewYork, 2007, pag. 36 e sgg. )

Vixēre fortes ante Agamemnona multi

Il libro che presentiamo è il primo che, dopo 50 anni di pratica planetaria e di successi del 
Metodo Feldenkrais, restituisce finalmente alle sue radici storiche e culturali la figura di Moshè 
Feldenkrais – 1904-1984 – il suo geniale inventore.

È importante metterlo a disposizione del pubblico colto, di medici, osteopati, psicologi, psi-
coanalisti e psichiatri, di chiunque, al di là delle scuole e delle vie, cerca di arrivare a se stesso.
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Infine, last but maybe first, agli insegnanti del Metodo Feldenkrais, la cui formazione è orba 
della cultura ebraica del Hassidismo, ovvero di quella concezione del mondo, di quella cosmo-
gonia e di quel metodo in cui si è formato l’adolescente Moshè Feldenkrais a Slavuta e poi a 
Baranovitz, oggi Ucraina, ma allora parte del Mondo Perduto di Ashkenaz, per gli Ebrei europei 
l’Insediamento orientale (Polonia, Lituania, Moldova, Ucraina, Bielorussia) iniziato a partire 
dal 1348 grazie al  liberalismo del re polacco Kasymir III e formalizzato nel 1791 da Caterina la 
Grande di Russia; poi, lungo tre secoli, lentamente smembrato, massacrato e cancellato definiti-
vamente dall’invasione Nazista e dall’Olocausto.

Poiché quella cultura costituisce a tutt’oggi un modo di rapportarsi al mondo, alla realtà, alle 
persone e alla conoscenza, riteniamo indispensabile quanto e forse più ancora di Kaetz che chiun-
que si accinge a formarsi nel Metodo Feldenkrais ne prenda atto.

I lettori, gli studenti, i colleghi psicoanalisti e i colleghi Feldenkrais – quelli che non lo sanno 
già – scopriranno con stupore e con sollievo come in quel mondo perduto i germogli – la profezia, 
le preconceptions (Bion) – delle due ermeneutiche, delle due pratiche di liberazione e salvezza, 
Psicoanalisi e Metodo Feldenkrais – vivessero e operassero uniti nella pratica; danzando con le 
concezioni del mondo che avrebbero prodotto l’Aufklärung – Illuminismo – e la Haskalah – la 
sua ricezione ebraica – la filosofia di Kant e di Hegel e la loro dialettica, destinata ad infuturarsi in 
Marx e a ritrovare quell’unità di soggetto e oggetto nell’Apocalissi visionaria del Lukàcs di Sto-
ria e Coscienza di Classe – Geschichte und Klassenbewustsein, 1922 – (tr. it. Storia e Coscienza 
di Classe, Sugar, Milano, 1967); (Cfr. L. Goldmann, Introduction à la Philosophie de Kant, Gal-
limard, Paris, 1967; Lukàcs et Heidegger, Editions Denoel, Paris, 1973) . 

L’ultima vampata di messianismo ebraico rivoluzionario del Novecento europeo in un ritorno 
be-reshit, all’Inizio; ma un inizio che presuppone la fine della Storia in quanto il suo oggetto, 
la forza lavoro, negando la sua cosalizzazione capitalistica ne diviene attraverso la Rivoluzione 
comunista anche il soggetto. Verrebbe da dire anche “negando il proprio corpo come produttore 
di plusvalore pensato e deciso altrove, affermandosi invece come corpomente in unità (Yichud) 
rimesso sui piedi (Sefiràh di Malkhut, il Regno) attraverso l’abolizione della divisione tra lavoro 
manuale e lavoro intellettuale. Un corpomente aufgehoben – ovvero integrato in una dimensione 
teorico pratica superiore - che fa pensare al corpo di luce della tradizione Tantrica, per realiz-
zare un’umanità più alta, un Homo politicus atque analiticus che non era mai esistito prima. 
Un Übermensch (adombrato da Freud, 1937; Analisi terminabile e analisi interminabile, p. 34, 
Boringhieri, Torino, 1977; James Grotstein, A Beam of Intense Darkness, Karnak, London and 
New York, 2007, pp. 2,3,38,53) in un mondo nuovo, che è la Alt Neuland di Theodor Herzl – e 
di Moshè Feldenkrais. Sarà l’utopia realizzata dai kibuzim d’Israele. Poi il messia nato sulle rive 
del Danubio rientra nel Leviatano sovietico. Fa pensare a un San Paolo risparmiato dall’Impero 
perché continui a servirlo – questa volta non per casuali percorsi paralleli; a un Galileo che ha 
ritrattato le visioni della giovinezza ben sapendo però che la canzone che ha cantato allora risuo-
nerà per sempre nell’Universo.

Ma intanto die List der Vernunft, la hegeliana astuzia della ragione, con un’improvvisa ma 
non imprevista mossa del cavallo si è spostata in Asia, nella Vecchia Terra Nuova di Israele, dove 
nascono i kibuzim, quasi un eco, al di là del Mare tra le Terre, della Repubblica Ungherese dei 
Consigli di Bela Kuhn che avevano visto György Lukàcs commissario politico; e dei Consigli 
operai di Torino, di Berlino e di mille altre città europee all’inizio degli Anni Venti.

Nel 1928 il kibuz di Givat Brenner è ancora in gran parte da costruire e gli halutzìm, i pionieri, 
vivono nelle tende, tra le dune del deserto. In quella Patmos, uno tzaddik nostrano, Enzo Sereni, ha 
la visione di un’altra apocalissi possibile, e la scrive su fogli a volte rubati dalle piene di un wadi.
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Vede, gramscianamente, una rivoluzione dei braccianti arabi senza terra contro i grandi proprie-
tari terrieri e i colonialisti dall’Egitto all’Iran all’India, egemonizzati dall’utopia collettivista dei 
kibuzìm ebraici dello Yishuv.

Sa da sempre che il problema di Israele sarà l’isolamento.
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Risuonano entrambi cabbalisticamente questi due profeti ebrei, rivelano come potrà essere il 
mondo quando le scintille divine saranno tutte redente dalle scorze (kelippot): la Storia sarà finita 
e tutto l’universo sarà Luce – Luce infinita ma non indifferenziata: paradiso dantesco in dieci 
Sfere-Sefiròt dove ogni entità ha ritrovato il suo stato perfetto, la sua differenza, la sua Stimmung 
nelle combinazioni senza numero dei colori (Cfr. infra, p. 26). “Quando ogni parte è […] “nella 
circostanza ottimale per espletare la sua funzione” (Zohar 1:135)” (Kaetz. Pag. 97). Gioia infinita 
goduta da ogni suo essere, quantum, particella, onda, stringa. E poi? Nessun profeta è in grado 
di vedere oltre.

(Aperta parentesi
Prima di continuare non sarà inutile notare come Dante Alighieri sia stato uno dei sommi 

cultori cristiani di Cabbalà – ne esistono tuttora parecchi, come Annick De Souzenelle, Il sim-
bolismo del corpo umano, Servitium, Milano, 1999. Quest’ultimo è un contributo importante 
che illumina anche sull’analogia tra la Cabbalà e le altre culture tradizionali del pianeta, in una 
prospettiva junghiana.

Quel sapere costituisce “uno dei più stupefacenti e complessi mezzi di indagine mai concepiti 
da mente umana (Corsivo mio)”. (Yarona Pinhas, Onda sigillata, p. 90, Giuntina, Firenze, 2008).

Questo per chiarire che la Cabbalà è patrimonio dell’umanità quanto la doppia elica del DNA, 
l’energia solare e la banda larga gratuite per tutti, Don Giovanni di Mozart e Il Titano di Mahler, 
“Qualcuno volò sul nido del cuculo”, le canzoni di Bob Dylan, dei Beatles, e di Jimi Hendrix, e 
molte altre cose. E quelli che pensano che sia un complotto sionista…Beh, quelli hanno un pro-
blema…. Non sono ancora diventati pienamente umani.

Chiusa parentesi)
La Toràh aveva ipostatizzato quell’unità di Creatore e creatura come condizione dell’esistenza 

del mondo in quanto processo, del suo Da-sein:
“Quella mistica parte dalla domanda fondamentale della Cabbalà teurgica di Itzhak Luria 

(1534-1572): “Com’è possibile il mondo? La risposta è: Dio contrasse se stesso (tzimtzum) per il 
mondo perché voleva un’unità priva di dualità e di assenza di relazione, voleva permettere alla 
relazione di emergere (corsivo mio: è il paradigma della psicoanalisi! E’ Nagarjuna che illumina 
ed è illuminato dall’identificazione proiettiva, è la coppia introiettata delle tantriche deities in em-
brace); perché voleva essere conosciuto, amato e voluto […] Così s’irradiarono da lui le sfere…” 
(Martin Buber, Il messaggio del Hassidismo, Giuntina, 2012, pp.104-105).

Ovvero i Quattro mondi – Emanazione, Creazione, Formazione, Azione – e l’Albero della Vita 
della Creazione continua del mondo e degli umani attraverso le dieci Sefiròt. (cfr. Kaetz, Cap 3).

Dunque la cosmogonia Ebraica dell’Inizio – be-reshit (Genesi) – non solo attraverso l’omo-
nimo primo libro della Torah scritta, ma anche e soprattutto attraverso quella Torà orale che 
origina dal Talmud – che ne è il ramo maschile; e dalla Cabbalà estatica o teurgica, che origina 
dallo Zohar e dal Sefer Yetziràh, che è il ramo femminile.

Per facilitare l’approfondimento al lettore italiano, mi permetto qui di riferirmi a testi di Mar-
tin Buber, Adin Steinsalz e Yarona Pinhas che sono diffusi nel nostro Paese, omologhi ai riferi-
menti americani e israeliani di Kaetz, intradotti e per giunta introvabili.

Il movimento Hassidico, cui è dedicata la maggior parte del libro, nasce in Ucraina intorno al 1730.
Martin Buber lo definisce dicendo che “Il Hassidismo è Cabbalà divenuta ethos”… “poiché 

l’anima mistica non può divenire reale se non attraverso la morale” (ivi, p.166).
L’impulso fondamentale fu “la ribellione della massa “ignorante”, trattata sovente con di-

sprezzo dalla tradizione religiosa, contro quella scala di valori in cui lo studioso, l’uomo che si 
applica con zelo allo studio della Toràh, occupava il grado più alto. La reale aspirazione del mo-



127

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

vimento è in realtà una svolta di valori, una nuova gerarchia, dove il posto più elevato è occupato 
non tanto dall’uomo che “conosce” la Toràh, quanto da colui che vive in essa e la realizza nella 
semplice unità della sua vita.”. (Ivi, p. 77).

“Qui è l’uomo, quest’uomo miserabile, ad essere, secondo il senso originario della creazione, 
l’aiutante di Dio. Il mondo è stato creato per lui, per “colui che sceglie”, per colui che può sce-
gliere Dio”. (ivi, p.107).

Dio vuole avere bisogno dell’uomo per l’opera del compimento della sua creazione; e bene lo 
capisce il Ba’al Shem Tov, spesso abbreviato in BeShT – “il signore del nome buono” ovvero il 
Tetragramma Impronunciabile – al secolo Israel Ben Eliezer, Ucraina, 1700-1760, che è fondato-
re e centro di un movimento di massa che mette al primo posto la testimonianza e l’unità (Yichud) 
con Dio nel mondo dell’azione, nella vita comunitaria di tutti i giorni, nella festa, nella preghiera, 
nella musica, nella poesia, nel ballo.

È molto importante notare che il Ba’al Shem Tov è stato non solo un saggio illuminato ma un 
grande guaritore, come tutte le altre principali figure del Movimento, grazie alla loro capacità di 
vedere e influenzare tutti e quattro i mondi – vedi supra, pag. prec.:

BeShT: “Il valore principale di una mitzvah (precetto religioso, buona intenzione) è di realiz-
zarla con piacere”. (L.I. Newmann, Hasidic Anthology, p. 203).

Feldenkrais: “Nessuno è in grado di imparare quando viene messo sotto pressione e stressato”. 
(M.F. articolo www.feldenkrais.wien).

Pinhas di Koretz: “Ciò che cerchi con ansia non lo otterrai. Ma ciò che lasci crescere lenta-
mente, secondo i suoi modi, ti arriva”. (M. Buber, Tales of the Hasidim, Schocken Books, N.Y., 
1947. p. 129).

Come non manca di farci notare Kaetz, il terreno per rimettere sui piedi della responsabilità 
individuale duemila anni di messianismo ebraico era stato appena arato dalle catastrofi dei due 
falsi messia Shabbetai Tvi e Jacob Frank: finiti il primo convertito all’Islam, il secondo al Cri-
stianesimo. Lo sfondo è reso ancora più drammatico dalla contemporanea espulsione di Baruch 
Spinoza dalla Comunità di Amsterdamm, a causa della sua messa in discussione storica della fede 
ebraica in Dio:

”È altamente significativo che solo un ebreo avrebbe potuto insegnare agli uomini come agire 
al di fuori dell’Ebraismo e fu proprio un ebreo a farlo. Spinoza aiutò lo spirito dell’intellettuale 
all’interno dei popoli a liberarsi di quell’intruso“ (M.Buber, Il Messaggio, cit., p.31).

Dopo il Ba’al Shem Tov, – Rabbi Pinhas ben Abraham Shapiro di Koretz (1738-1791) è la 
seconda figura di maestro, di guaritore, di saggio e giusto, tzaddik, del Hassidismo.  E’ di una 
generazione più giovane ed è il trisavolo da cui Moshè Pinhas Feldenkrais ha ricevuto il se-
condo nome.

Chi pratica il Metodo Feldenkrais non può non riconoscersi delle parole di Pinhas:
“Quando un uomo si impegna nel mondo dell’azione, ed è attento a ogni cosa, se camminare 

o no, come stare seduti o come ruotare il volto, egli sta unificando il nome divino corrispon-
dente al mondo dell’azione. E quando è attento ad ogni espressione, se parlare o tacere, egli sta 
unificando il nome divino corrispondente al mondo della formazione. E quando osserva i suoi 
pensieri, l’unificazione del nome divino corrispondente al mondo della creazione è compiuta. E 
così arriviamo all’unificazione della coppia sacra, il maschile e il femminile, come rappresentata 
dall’unione delle Sefiròt di Malchùt e Yésod.” (Kaetz, p.101).

La ricerca puntigliosa di David Kaetz ci mette di fronte a decine e decine di espressioni di Pin-
has che sembrano uscite dalla bocca di Moshè Feldenkrais; e viceversa. E vengono confermate 
da altri studiosi di Cabbalà:
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Feldenkrais: “[…] sono capace, ho imparato e ho messo a punto un metodo, che mi permette 
di tradurre idee astratte in atti semplici, concreti, che ogni essere umano può fare, sentire, e com-
prendere che egli non è solo un corpo, ma anche un cervello…perché senza un cervello, il corpo 
non servirebbe a niente.” (Moshè F., registrazione effettuata al workshop di Dallas, 1981).

“La relazione tra la Toràh e il mondo è quindi il rapporto  tra l’idea e la sua realizzazione, tra 
l’intuizione e la sua esecuzione.” (A. Steinsaltz, La Rosa dai Tredici Petali, Giuntina, Firenze, 
2000, p.76).

“Quando un uomo fa questo e quel movimento con la mano, così viene fatto in tutti i mondi, 
e quando fa un altro movimento con la mano così viene fatto in tutti i mondi.

…Se potessimo davvero vedere in profondità all’interno di un uomo, vedremmo che da ogni 
vena e da ogni fibra dipendono infiniti mondi.” (Pinhas, I:10)

Pinhas: “Un uomo non può avere la piena coscienza del bene finché non conosce il male. 
Nessuno può apprezzare il piacere finché non ha provato l’amarezza”. (Pinhas in L.I.  Newmann, 
Hasidic Ant.97:6.)

Feldenkrais: “Vedrete che finché non avrete imparato il suo opposto, non riuscirete a fare il 
movimento normale ”M.F.,  A.Yanai Lesson # 18, Vol. IA.

Io dico che c’è posto anche per Philippe Sollers:
“È perché è stato nel Paradiso che Dante ha potuto scrivere l’Inferno; ma è perché ha potuto 

scrivere l’Inferno che gli si è rivelato il Paradiso” (L’Ecriture et l’experience des limites, pp. 46-
47, Seuil, Paris, 1970).

E per i Tipi Psicologici di Jung, per il suo gnosticismo in cui
“ciascun tipo ben definito ha in sé una tendenza particolare a compensare il carattere unilatera-

le del tipo cui appartiene” già presente “nell’intuizione di Goethe, la forma generale del principio 
della sistole e della diastole” (Ivi, pp. 15-16, Newt.)

È però nelle parole di Steinsaltz che possiamo intuire la connessione profonda del Metodo 
Feldenkrais con i livelli più esoterici della Cabbalà;

“Tutti gli organi dell’uomo corrispondono alle essenze più elevate degli altri mondi. La strut-
tura generale del corpo umano è omologa alle dieci Sefiròt, in quanto ogni parte di esso è corri-
spondente a una particolare  Sefiràh”. (A. Steinsaltz, op. cit, p. 98).

“Ogni Sefiràh ha un numero e un nome. Le Sefiròt sono collegate tra loro da ventidue sentieri, 
uno per ogni lettera dell’alfabeto ebraico. L’insieme delle dieci Sefirot e dei 22 segni forma uno 
dei più stupefacenti e complessi mezzi di indagine mai concepiti da mente umana (Corsivo mio)”. 
(Yarona Pinhas, Onda sigillata, p. 90, Giuntina, Firenze, 2008).

“La relazione fra la mano destra e la sinistra per esempio è una questione di enorme impor-
tanza, che deriva dalla differenza tra le Sefirot di Chésed – Amore e Misericordia – e Ghevuràh 
– Forza e Giustizia; (A. Steinsaltz, op. cit, p. 98; cfr. infra, p. 26).

“Il segreto delle mitzvot positive, i comandamenti di eseguire certe azioni, sta, per così dire, 
nel mettere in attività le membra del corpo, in alcuni movimenti e modi di fare le cose che sono 
corrispondenti a realtà e relazioni superiori negli altri mondi”. (op. cit., pp 98-99).

“Nelle opere cabbalistiche di pratica applicazione si trovano indicazioni su alcuni, vari, tal-
volta impossibili movimenti di membra e parti del corpo che servono a far luce sugli occulti e 
complessi sentieri del Carro     [visione di Ezechiele: sul Carro si erge il Trono di Gloria, Adonai 
Elohim]  sui diversi piani e nei diversi mondi” . (ivi, p.100).

Qui sopra si tratta un livello per praticanti molto avanzati ed è stato citato solo per esemplifi-
care il tipo di approccio: il fatto che sia incomprensibile ai più è scontato come anche che questo 
non è il luogo per porre nemmeno le basi di una spiegazione.
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Ma è evidente come le radici del Metodo affondino in quel mondo esoterico e, al tempo stesso 
simbolico e fisico.

A proposito di Fisica.
Nel suo studio di Tel Aviv, M. Feldenkrais aveva grandi volumi in folio rilegati in pelle del 

Talmud. Suo padre era un famoso talmudista e a Slavuta la tipografia dei suoi trisavoli ne aveva 
stampati di sublimi. Probabilmente si trattava di quelli (cfr. infra, p. 13).

Negli ultimi giorni della sua vita (1984) li descrive così a Jeff Haller, il futuro trainer di Kaetz 
– che li guardava incuriosito ma non leggeva l’ebraico:

“Quelli sono i migliori libri di Fisica esistenti al mondo. Li ho letti tutti da quando avevo tre-
dici anni. Li ho portati con me in quel vagone [Il treno verso la Palestina su cui è salito a 14 anni, 
nel 1918. N.d.R]” (Kaetz, p. 119).

Non c’è dunque da meravigliarsi se il metodo talmudistico pervade l’argomentare e l’insegna-
re di Moshè Feldenkrais:

“…Questo tipo di studio dava la priorità alla domanda rispetto alla risposta. Lo scopo della 
domanda è di creare un’apertura: una risposta chiude l’apertura, la ricchezza delle possibilità….”

“Studiare il Talmud è come entrare in una sala di discussione multigenerazionale tra saggi. 
Si è liberi di partecipare. Nessuno dev’essere d’accordo con niente, ma ognuno dev’essere in 
grado di giustificare la sua posizione sulla base di un metodo comune. Si entra semplicemente 
per amore del discorso e si impara a ragionare da saggi. La Torà è il testo; il Talmud è il modo di 
interrogarlo per far uscire le risposte adeguate ai nostri bisogni”. (Kaetz, cap. 2, p. 31)

È incredibile che questo affascinante quadro di cultura ebraica – filosofico e storico ma più 
ancora profondamente spirituale – venga sottratto dai trainers Feldenkrais – salvo rarissime ec-
cezioni – ai loro allievi durante i quattro anni di  pratica formativa.

Magari qualche trainer applica, a volte, pezzi di ragionamento “simil talmudista”; cerca di 
tenere aperte alcune domande durante una lezione introduttiva o una di CAM – e questo è positi-
vo, in sé. Ma senza dichiararlo, senza storicizzarlo, senza dire “ora facciamo questo perché è nel 
nostro lignaggio, che origina da Toràh, Talmud, Zohar, Sefer Yetziràh…”. La maggior parte delle 
persone rimangono perplesse, non afferrano la logica complessiva. Questo l’ho visto e sperimen-
tato personalmente durante il mio training.

Vengono utilizzate espressioni come “cercate di fare questo con tutto voi stesso”; o 
“cercate di stare con la persona”, anch’esse totalmente decontestualizzate dalle tradizioni 
spirituali e dalle pratiche da cui derivano. Dunque rese incomprensibili. Ma Signori, nel 
primo caso stiamo parlando di Mitzvòt, di Yichud e di Kavvanàh – ovvero di Cabbalà – e 
nel secondo di rêverie, la dimensione in cui la madre contiene e detossifica le fantasie 
aggressive del bambino e gliele restituisce purificate, rassicurandolo. La scoperta di Klein 
che si perfeziona attraverso Winnicott e arriva in Bion a diventare il paradigma della rela-
zione analitica mistica.

Ci si mettono anni e anni ad arrivarci, a imparare a praticarle. A patto di chiamarle con il loro 
nome e di scomporle, vivisezionarle. Se poi se ne dà una definizione confusa e oscura, ovvero si 
parla d’altro, non ci si arriva mai.

(Ma qui non siamo mica all’albergo popolare!” Sbottava infuriata la mia professoressa di filo-
sofia Cecconi del liceo Parini, odiosamente, razzisticamente ma sacrosantamente, di fronte agli 
studenti che svilivano con un linguaggio banalizzante e inadeguato il racconto di Duns Scoto o di 
San Tommaso D’Aquino. E invitava quei giovani e quelle ragazze – virgulti della migliore bor-
ghesia milanese – a lasciare gli studi, che non erano roba per loro, a darsi ad attività artigianali, a 
“guadagnarsi la vita passeggiando sui viali” etc… Aaah, i beati anni del castigo!)
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Sono espressioni che hanno una storia che va filosoficamente articolata, insegnata, praticata 
e imparata. Altrimenti sono parole morte. Stiamo parlando di pratiche di salvezza, non di enter-
tainment. 

Non siamo su Facebook a clickare il più idiota dei tasti: “Mi piace”….
Se associamo questa reticenza dominante all’interno dei trainers responsabili della forma-

zione degli insegnanti alla serie infinita di post trainings (vedi in dettaglio pag 27) e all’assoluta 
mancanza di chiarezza sull’arco di sviluppo della professionalità, ne esce un’immagine di isola-
mento e solitudine di ciascuno, che può trovare un sollievo momentaneo solo nell’ embrassons 
nous,  nella socialità sicuramente positiva – e chi lo nega ? – del prossimo post training. Salvo 
ripiombare nell’incertezza quando i suoi echi si saranno estinti.

Finché il rimosso della cultura Hassidica rimarrà non detto all’interno del mondo Feldenkrais, 
le enormi potenzialità del Metodo ne saranno gravemente limitate.

Secondo me, il vero dramma è che la maggior parte dei trainers Feldenkrais non ne sa nulla! 
Vanno così, a braccio. Cercano di essere coscienziosi cloni del Maestro; che, da parte sua, è stato 
metodologicamente oscuro ed elusivo.

Nelle bibliografie dei trainings manca qualsiasi testo in proposito; mentre abbondano libri del 
genere di Su una sola gamba e Un antropologo su Marte – Oliver Sacks. O come La donna che 
morì dal ridere -V. Ramachandran. Neurologicamente e anche letterariamente molto interessanti, 
divertenti perfino, amabili: però sul problema della relazione terapeutica lasciano tali e quali prima.

Visto in questa ottica, il libro di David Kaetz risulta ancora più prezioso; e fatidico in quel 
titolo del III paragrafo della prefazione:

“Something is missing”

Un Genio spuntato dal nulla

Nella maggior parte dei trainings dove si insegna il Metodo, circola un’immagine ora mitica 
ora misteriosa di Moshè Feldenkrais: muratore e carpentiere nella costruzione di Tel Aviv, orga-
nizzatore dell’autodifesa nello Yishuv (E’ l’Insediamento in Palestina prima dello Stato di Israele 
del 1948), ingegnere nucleare laureato a Parigi con Joliot Curie, dove diventa pure cintura nera 
di judo con Jigoro Kano e  Mikinosuke Kawaishi e calciatore professionista. “Grazie” ai postumi 
di un infortunio al ginocchio occorsogli in gioventù  inizia a studiare fisiologia-e-tutto-lo-scibile-
umano, cosa che gli permette di “mettere a punto” il suo “metodo-non-metodo”. Poi i Grandi 
della Terra si recano ad imparare da lui: Ben Gurion, Joliot Curie, I.D. Bernal, Arthur Rubinstein, 
Yehudi Menuhin ….

Mi ricorda le biografie degli attori americani che leggevo da bambino e poi da adolescente 
sui settimanali, dal barbiere, nei Cinquanta e nei Sessanta. Gli uffici stampa delle majors di Hol-
lywood ci tenevano a sottolineare “ha fatto tutti i mestieri”: dov’era implicito il mito americano 
del self made man ovvero dalle stalle alle stelle. Magari era vero; forse sarebbe stato anche in-
teressante, se solo avessero fornito qualche episodio autentico, qualche elemento sociologico… 
Ma messo così, era come dire “E’ successo un miracolo!”. E vabbè….

Il libro di Kaetz è la prima e finora l’unica via d’uscita da questa dimensione mitologica e 
agiografica.

Ci permette di andare alle origini del romanzo familiare di Moshè Feldenkrais.
Il secondo figlio di Pinhas di Koretz – il trisavolo di Feldenkrais -Moshè Shapiro, mostrò un 

precoce talento di amanuense e di grafico, che il padre incoraggiò.



131

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

Moshè fondò una tipografia a Slavuta, le cui pubblicazioni e gli scandali ad esse legati dove-
vano imprimersi per sempre nel cuore della mappa  della civiltà Hassidica. (p. 65).

Nel 1776 pubblicò Tanya, di Rabbi Schneur di Liadi, la base del lignaggio hassidico Chabad-
Lubavitch, che oggi conta due milioni di aderenti nel mondo.

Nel 1800 i due figli, Pinhas e Schmuel, lo affiancarono e la tipografia produsse meravigliose edi-
zioni del Talmud, tuttora ricercatissime, e testi hassidici. Ma questo procurò loro nemici di ogni tipo: 
ebrei tradizionalisti all’antica, ebrei illuministi e antitradizionalisti e naturalmente le autorità zariste.

Così, nel 1835 il suicidio di un dipendente degli Shapiro scatenò contro di loro una persecuzione 
scandalosa quanto pretestuosa, un processo farsa e una condanna che li avviò in un viaggio a piedi 
e in catene verso la Siberia; interrotto “fortunatamente” da una detenzione di 16 anni a Mosca.

Finalmente, dopo 20 anni, arrivò la loro liberazione ad opera dell’assolutismo illuminato del 
nuovo zar Alessandro II.

Nel frattempo la tipografia di Slavuta era stata riaperta dai loro figli; e il loro trionfale viaggio 
di ritorno fu narrato 80 anni più tardi sulla stampa yiddish di New York e divenne poi un libro. 

Per farla breve, la nonna materna di Moshè Feldenkrais era figlia di Pinhas Shapiro di Slavuta, 
uno dei due famosi fratelli.

Di Pinhas in Pinhas…
Sua figlia, la madre di Moshè Feldenkrais, Scheyndl Pschater, aveva potuto studiare grazie 

all’agiatezza della famiglia, che produceva carbone. Erano religiosi osservanti ma al tempo stes-
so sensibili alle idee della Haskalah, tanto che Scheyndl aprì una scuola serale per le ragazze 
povere e analfabete di Slavuta.

Yekhiel, suo padre, andò a cercare uno sposo per lei nella Yeshivàh – scuola rabbinica - di 
Novograd, dove il direttore gli propose il più geniale e brillante dei giovani talmudisti: Aryeh 
Leib Feldenkrais.

Dai quaderni di scuola che ha portato con sé in Palestina, risulta che Moshè Feldenkrais fosse 
un genio in matematica e fisica ed avesse un rapporto molto intenso con la natura, poetico ma 
anche di fine osservazione scientifica.

Nell’intervista di Amherst, 1981, Moshè F. ricorda con emozione il nonno Yekhièl – detto 
rabbi Yona – mentre non parla del padre: con cui sembra abbia avuto un grande scontro, concluso 
con la decisione di partire per la Palestina, a 14 anni, nel 1918, pochi mesi dopo la Dichiarazio-
ne Balfour (2 novembre 1917). In ogni caso, l’insistenza del padre perché perfezionasse il suo 
Ebraico prima ancora di avere la padronanza del Russo gli permise di leggere i giornali sionisti 
polacchi e russi; e quindi favorì oggettivamente la sua scelta.

Il viaggio durò sei mesi.
Molte delle notizie sono tratte dal primo capitolo della biografia di Mark Reese (on line), in-

compiuta a causa della morte dell’Autore nel 2007.
Lo stesso Mark è autore di una lucida introduzione (2002) a L’Io potente, il terzo libro di Mo-

shè Feldenkrais, pubblicato postumo nel 1986. Qui possiamo trovare le radici teorico pratiche di 
quel vero e proprio vulnus tuttora irrisolto sulla strada del trattamento psicosomatico delle psicosi 
e delle nevrosi costituito dalla critica frettolosa e insufficiente della psicoanalisi da parte di un 
genio forse troppo innamorato del suo giocattolo.

La mia tesi è nata nella pratica, prima della lettura del libro di Kaetz; ma proprio grazie alla stori-
cizzazione da esso operata mi sono sentito spinto a darle una forma comunicabile. Vado ad esporla.

Paradossalmente è proprio Moshè Feldenkrais, l’interprete dell’auspicio ultimo della profezia 
di Freud, ad impedire il corto circuito profondo e born of necessity tra le due pratiche di libera-
zione che sono una fino da be-reshit, dall’Inizio – Genesi: la costituzione della relazione.
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Andiamo per ordine.
Ciò che intendo come la profezia di Freud è bene espressa da  Christopher Bollas (The Freudian 

Moment, Karnak Books, London and New York, 2013, p. 41 di “Calibre E-book viewer”):“Penso 
che la psicoanalisi abbia annunciato l’arrivo dei mezzi più idonei per riflettere sui processi di-
struttivi. E’ arrivata nel momento in cui il suo utilizzo poteva salvare l’umanità dall’autodistru-
zione (corsivo mio). Per questo sostengo che, in realtà, la psicoanalisi, come compimento di un 
percorso filogenetico ed evolutivo, è figlia della necessità”.

Lo stesso tipo di “necessità” ha portato l’ultimo Freud londinese di “Analisi terminabile e 
analisi interminabile” (1937), ad esprimere in modo ellittico, ambiguo e oscuro un auspicio al 
termine di un bilancio di luci ed ombre dei risultati della sua terapia: “L’influsso ipnotico sembrò 
essere un mezzo eccellente per i nostri fini [Ovvero abbreviare la cura e stabilizzare i risulta-
ti. NdR]. Sono note le ragioni che ci hanno indotto ad abbandonarlo. A tutt’oggi, un sostituto 
dell’ipnosi non è stato ancora trovato; tuttavia da questo punto di vista si comprendono i tentativi 
terapeutici, purtroppo vani, cui un maestro dell’analisi come Šandor Ferenczi ha dedicato gli 
ultimi anni della sua vita” (op. cit.. p. 39).

Questo era lo spazio del profeta Feldenkrais; Moshè però non si è accorto che era già indicato. 
Si trattava primo, di riconoscerlo, riconoscendo parimenti lo straordinario valore terapeutico e la 
rivoluzione liberatrice che la psicoanalisi aveva iniziato; e, secondo, di andare oltre, trovandone 
i collegamenti con la dimensione somatica.

Feldenkrais non ha fatto la prima cosa e di conseguenza ha fatto la seconda in modo incompleto.
Ciò non gli ha impedito darci un contributo estremamente importante – e di ciò l’umanità gli 

sarà eternamente grata; ma si è inspiegabilmente messo in contraddizione con Freud, vanifican-
do, almeno fino ad oggi, proprio quella terapia integrata psicosomatica che invoca sdegnato a p. 
149 dell’Io potente (L’Io potente, Astrolabio, Roma, 2007):“Il trattamento è generalmente o l’u-
no o l’altro, per la semplice ragione che non ci sono ancora metodi di trattamento psicosomatico”.

Ma è a p. 152 che possiamo capire quanto vorrebbe essere radicale la critica di M.F. alla psico-
analisi e quanto invece si rivela inconsistente.“E’ come quando impariamo a pensare in francese 
udendo e pronunciando parole francesi, processo con cui, con prolungata e metodica esperienza, 
ci familiarizziamo sempre più, fino a che possiamo senza rischio abbandonare la nostra lingua 
madre e smettere di tradurla e cominciare a pensare direttamente in francese.”Ora, non amo parti-
colarmente Lacan, ma questo argomento di M. Feldenkrais mi fa positivamente pensare proprio a 
quella parola piena con cui il grande psicoanalista francese denota ora il percorso, ora il risultato 
del rendere chiaro a se stesso l’analizzando. Parola piena in grado di abbracciare l’Io, l’Es e il 
Super Io dentro un nuovo equilibrio. Sichtbar machen – rendere visibile – diceva Freud e conosci 
te stesso,  – sua preconception (Bion). Entrambi sapevano che non solo l’inconscio, ma il Mondo 
è strutturato come un linguaggio.

E sembra risuonare di questo sapere antico la bella metafora, quella di M. Feldenkrais, sia per 
la lingua che lui ha inventato – e così l’ho descritta all’inizio – sia per la psicoanalisi.

Ma invece, subito dopo M.F. lamenta che “L’assenza di questo apprendimento attivo e diretto 
del nuovo modo di fare è il grande inconveniente del trattamento odierno” (ovvero della psico-
analisi, intende M.F.). Secondo lui, l’analisi “non fa un uso adeguato dell’insegnamento diretto 
e attivo, dato che confida nel fatto che il soggetto si imbatta in un modo migliore di funzionare 
dopo avere riconosciuto l’inadeguatezza del proprio. Il continuo rifiuto, da parte del soggetto, di 
abbandonare la sua posizione ovvero la resistenza, in gran parte non è che l’espressione della sua 
incapacità di rinunciare alla madrelingua”.

“Tutto qui?” direte voi.
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Purtroppo sì.
M.F. non si rende conto che milioni di persone si sono liberate della loro autodistruttività gra-

zie all’apprendimento di quella lingua. Mettendoci, ovviamente, tutto il tempo necessario. Ma 
teniamo conto che anche nella pratica del metodo Feldenkrais a volte occorrono 4 o 5 anni per 
abbandonare posture compulsive! Lo si può vedere molto bene nell’evoluzione dei futuri inse-
gnanti durante i 4 anni di training.

È un fatto increscioso che un genio come lui non si renda conto che l’analisi di un trauma, di 
un sogno, di un acting out che permettono di mettere a fuoco la relazione oggettuale del paziente 
porta rapidamente ad una trasformazione, e non, come egli sostiene, ad un lungo impantanamen-
to, a un andirivieni senza fine tra un vecchio pattern e uno nuovo che non si conosce ancora.

Quello nuovo lo si conosce proprio grazie alla decostruzione di quello vecchio, secondo il 
metodo visto anche negli esempi alle pp. 10 e 12.

Qui, M.F. perde un’occasione storica – che è poi quella che ha spinto me ed altri colleghi psi-
coanalisti ad imparare e utilizzare il Metodo Feldenkrais unitamente alla Psicoanalisi.

Sono argomentazioni che denotano sia una scarsa conoscenza, sia una forte difesa nei confron-
ti della Psicoanalisi.

“A dispetto di qualsiasi accusa, il suo [della Psicoanalisi] potere di indagine e la sua capacità 
conoscitiva si sono rivelati via via incontestabili, tanto che lo stesso “odio” riservatole fu giu-
dicato, già negli anni ’60, da Winnicott una reazione comprensibile rispetto al “bisogno dell’in-
dividuo di restare segreto e isolato” e dunque una prova della sua efficacia” (Paulo Barone, Il 
Manifesto, 14 Luglio 2013).

La svalutazione così radicale della talking cure basata sulla parola, poi, da parte di un ebreo 
colto come Moshè Feldenkrais, risulta davvero difficile da digerire.

Be-reshìt – all’Inizio – Adonài Elohìm ha creato l’universo nominando gli esseri e le cose; 
lo ha creato attraverso le 22 lettere (otiòt); in Ebraico davar significa ugualmente parola e cosa.

Questo fa della Toràh uno specchio e un compendio del mondo.
“Israel è acronimo di iesh shishìm ribbò otiòt le toràh “ci sono seicentomila lettere nella To-

ràh” (Y. Pinhas, cit, p. 95).
Nel sistema ermeneutico della Cabbalà hanno un peso fondamentale i valori numerici e sim-

bolici delle 22 lettere dell’alfabeto Ebraico – che connotano anche le Sefiròt e i loro collegamenti 
– e i modi di mescolarle all’interno di una parola (ghematria), ottenendone altre di uguale valore 
numerico ma significato differente.

Bruce Lee tra le Sefiròt dell’Albero della Vita

Ma di questo bisogno di rimozione, “bisogno dell’individuo di restare segreto e isolato” (Win-
nicott, cfr. supra) da parte di M.Feldenkrais possiamo trovare i motivi e le tracce nella biografia.

All’interno del Sionismo vivevano anime molto diverse.
Per Max Nordau Israele era il luogo dove gli Ebrei dovevano ritrovarsi; per Ahad ha’Am 

(Asher Ginsberg) quello in cui perdersi…Per Theodor Herzl una Terra Nuova, una Collina di 
Primavera – Tel Aviv, il titolo della traduzione ebraica di Alt Neuland – che gli Ebrei costruivano 
per sé e per i popoli del Mondo – ovvero a Brave New World per tutti.

Ma un proposito univa insieme i sionisti: la ferrea volontà di cancellare per sempre quell’im-
magine di ebreo oppresso, in balìa di poteri sempre pronti a schiacciarlo, incerto della sua vita e 
del suo futuro, attaccato alla Torah e al Talmud come unica madrepatria portatile.
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È evidente che insieme a quell’immagine, dentro il percorso individuale di ogni pioniere, di ogni 
halùtz, fatalmente si trasformavano e in parte si cancellavano gli elementi della cultura di origine.  

Moshè Feldenkrais era affascinato dagli ideali egualitari e palingenetici del Sionismo, che gli 
avrebbero permesso di scrollarsi di dosso anche l’oppressione familiare; di realizzare le promes-
se che aveva letto a 12 anni nel saggio La questione sessuale (1905) di Auguste Forel, biologo, 
utopista e antesignano francese della rivoluzione sessuale, che aveva acceso la sua immaginazio-
ne e le sue rêveries. Forse la lettura di Forel lo introdusse anche alla conoscenza dell’ipnosi, per 
cui sviluppò un interesse ininterrotto – da Emile Couè a Johannes Schulz fino a Milton Erickson.

Arriva nello Yishuv, l’Insediamento Ebraico in Palestina dopo un viaggio di sei mesi, un vero 
e proprio rito di passaggio. Il Mondo Nuovo si annuncia con il superamento della divisione tra 
lavoro intellettuale e lavoro manuale, l’uguaglianza tra i sessi e i drammatici problemi di autodi-
fesa. E’ a questi che si applica, nei tardi anni Venti, quando scopre che il JuJitzu imparato da al-
cuni compagni tedeschi risulta inefficace in battaglia. Modifica le tecniche e il modo di insegnarle 
e scrive un manuale che si rivela invece molto efficace e utile.

Poi, quando si trasferirà in Francia a studiare, lo tradurrà in francese, rimaneggiandolo: La 
défence du faible contre l’aggresseur (1935), che sarà arricchito e titolato in inglese Practical 
Unarmed Combat, dopo che nel 1940 M.F. dovrà fuggire dalla Francia occupata dai nazisti e si 
trasferirà in Scozia a lavorare per l’Intelligence Britannica.  

Dunque sembra abbastanza chiaro: il Ritorno del Rimosso avviene nel medium dell’Arte marziale.
Prova ne è il fatto che il JuJitzu e il successivo Judo nascono in una cultura, il Buddhismo Zen 

e il Taoismo, che ha molti punti contatto con la cultura Ebraica in generale ma anche con talmu-
dismo e Cabbalà (Cfr. M. Buber, Il Messaggio del Hassidismo, cit., cap. 8).

“Da un toro nasce un toro, ma da un uomo non nasce un uomo” recita un midrash rabbinico. 
Vuole alludere sia all’impreparazione fisiopsichica del cucciolo d’uomo rispetto a quello di toro 
sia al fatto che diventare pienamente umani – il programma di Moshè Feldenkrais – è un duro 
compito e non è da tutti; e, per gli Ebrei, la Toràh è il suo manuale di istruzioni.

Ma, evidentemente, per Moshè Feldenkrais, il Judo è un manuale superiore, in quanto permette di 
“prescindere dalla propria eredità culturale”- come utopia palingenetica forse non c’è nulla di più ra-
dicale…Ma anche di più presuntuoso! (Cfr. Moshè Feldenkrais, Higher Judo, 1952 e 2010, Blue Sna-
ke Books, Berkeley, California). Concetto che Moti Nativ, nell’Introduzione, rafforza ulteriormente 
dicendo: “In altre parole, sostituite a ‘l’Arte del Judo’‘Il Metodo Feldenkrais’ ed avrete una definizio-
ne sintetica di Consapevolezza Attraverso il Movimento associata ad una visione olistica” (ivi, xxxix).

Finalmente! Ecco la vulgata Feldenkrais che va per la maggiore.
Sul suo aspetto olistico ho seri dubbi.
L’immagine che mi si affaccia con più insistenza è quella di un’intervista a Bruce Lee, vista 

pochi giorni fa – luglio 2013 – su Rai 4, dove lui racconta come abbia tolto dall’arte marziale del-
la tradizione tutto ciò che non fosse strettissimamente finalizzato a mettere fuori combattimento 
l’avversario. In tal modo dice di avere avuto il suo enorme successo, rivoluzionando il sistema.

È morto 40 anni fa, nel 1973. Viveva in California, negli stessi anni in cui ci viveva Moshè 
Feldenkrais; i due hanno fatto qualcosa di simile – probabilmente ad insaputa l’uno dell’altro – 
che si è infuturata nel Krav Maga, l’estrema e micidiale sintesi di arti marziali messa a punto in 
Israele e adottata dalla C.I.A. – ma non da Tzahal (esercito Israeliano) e Mossad - per l’addestra-
mento dei suoi agenti.

È comprensibile l’enorme fascino che ha potuto esercitare su un pioniere sionista un’arte mar-
ziale indispensabile all’autodifesa dello Yishuv e che, d’altra parte, aveva nel Buddhismo e nel 
Taoismo un sostrato filosofico così affine all’Ebraismo.
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Ricordiamo qui solo en passant che nella Babilonia nel secondo e primo secolo avanti Cristo 
Esseni, Sadducei, Farisei ed altri tzaddikim avevano praticato insieme a Buddhisti, Taoisti e In-
duisti (Ernest Renan, Vie de Jesus, Ch. VI et passim, R.Laffont, Paris, 1995).

“La chiave della verità è l’azione presente, e se uno fa ciò che deve fare in modo tale che il si-
gnificato della sua azione trovi il suo compimento, la chiave aprirà la porta” (M. Buber, cit., p. 193).

Se quella chiave poi è in grado di fare addirittura la differenza tra la vita e la morte in un com-
battimento, il suo valore diventa incommensurabile.

Dopo un viaggio ventennale attraverso le professioni e le scienze più diverse; che è in realtà, 
come ogni Bildungsroman, Falsche Bewegung – ossia Falso Movimento, la sintesi più bella della 
Vocazione teatrale di Wilhelm Meister, nel titolo del film che lo ha ripercorso, ad opera di un Wim 
Wenders che non ha solo il nome del protagonista, ma incredibilmente il volto, il portamento e 
certamente una scintilla dell’anima di Johann Wolfgang Goethe – Moshè-Wilhelm Meister ritorna 
in un luogo-non-luogo che è l’unico in cui può ritornare, esattamente come l’eroe goethiano: la 
vocazione di tzaddik.

Ma vediamo.
Il ritorno del rimosso – nel mezzo del cammin di sua vita: 40 anni – spinge Moshe-Wilhelm 

Meister a diventare quel Pinhas haTzaddik “che era già fin dall’inizio del viaggio” tra gli tzaddi-
kim di Ashkenaz di Babilonia di Gerusalemme di Qumran. Ma lui ha dovuto operare uno splitting 
per una question de vie et de mort durante il viaggio allucinante attraverso gli orrori e gli splen-
dori del Novecento; quella parte di sé può dirla e agirla solo in einem anderem Schauplatz e in 
einen anderen Sprache – calcando un’altra scena e parlando un’altra lingua.

L’orrore di rivivere quell’odissea gli impedisce di pronunciare gli antichi nomi; il rimosso 
ritorna trasformato in una lingua che, ostinatamente, Moshè Feldenkrais vuole tenere lontana da 
ogni riferimento alla storia della cultura Ebraica che ha vissuto.

Forse, come il Freud di Der Mann Moses – L’uomo Mosè e la Religione Monoteista – che 
vuole Mosè-Sigmund essere solo Egizio e nemmeno Ebreo (mose=bambino, in demotico egizio), 
Moshe Feldenkrais vuole essere solo Ahad ha‘Am, Uno del Popolo (da non confondere con lo 
pseudonimo del filosofo sionista citato a pag. 22) che per i popoli della Terra ha inventato un 
percorso di liberazione. 

Certamente, di tanto in tanto, sollecitato da giornalisti, ammette piccoli squarci della sua ge-
nealogia; ma se non l’avesse rimossa o addirittura forclusa (Lacan) – verworfen, Freudianamente 
– inserirebbe nel suo insegnamento almeno alcuni testi di introduzione alla Cabbalà e alla storia 
del movimento Hassidico. Si sa, non sono cose per tutti, ma…Chi ha testa, cuore, fegato, fiato e 
gambe, corra! O glielo vogliamo impedire?!

Usa le stesse parole, le stesse frasi del suo trisavolo Pinhas Shapiro di Koretz, del Baal Shem 
Tov, dello Zohar e del Sefer Yetziràh. Ma lo fa in una dimensione che sembra una fiction fuori dal 
mondo e fuori dal tempo: parlando di Judo, di biomeccanica, di fisica, di neurologia. Paradossal-
mente funziona! Anche grazie alla nota circolarità delle culture tradizionali (cfr. Fritjof Capra, 
Il Tao della Fisica, Adelphi, 1982 – The Tao of Physics,1975) e, in particolare, alla strepitosa 
modernità della Cosmogonia Ebraica, alla sua Creazione Continua dell’Universo e in particolare 
degli umani, attraverso le dieci Sefiròt dell’Albero della Vita, dove gli umani stessi possono con-
correre al perfezionamento dell’Universo e di Dio perfezionando se stessi attraverso le mitzvòt.

Come possiamo chiaramente leggere nell’Io potente, Moshè Feldenkrais voleva reinventare 
la psicoanalisi su basi fisiche. Se questo era il suo scopo ultimo, egli ha avuto successo indivi-
dualmente, ovvero è riuscito lui, erede della cultura hassidica in cui le preconceptions delle due 
ermeneutiche vivevano in unità – v. pag 2 – ad applicarle insieme, in una dimensione sapienziale 
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unica, la sua. Ma successivamente quell’unità di Kultur è mancata – il libro di Kaetz ne è la prova 
e al tempo stesso la base per ricucire lo strappo. Esso è l’unico, finora, in grado di rimuovere 
quelle oscurità e ambiguità seminate dallo stesso M.F. e amplificate dai suoi primi allievi, oggi 
trainers, che hanno impedito fino ad oggi di aprire, di chiarire – sichtbar machen! – di mettere in 
circolazione una pratica ed un’ermeneutica che devono diventare patrimonio dell’umanità intera 
– magari in parte anche gratuitamente e senza attaccamento al proprio sapere, felici di donarlo 
ed essere superati dagli allievi.

In questo senso, il libro di Kaetz si pone esattamente sulla linea di trasformazione radicale 
dell’individuo e della società che lo stesso Moshè si era proposto; poiché aveva individuato 
che era proprio la società ad impedire di “diventare pienamente umani”. Proposito non sempre 
espresso con la stessa tensione utopica e organizzativa, ma comunque mai abbandonato.

È qui che le cose “si complicano” per lo statuto epistemologico del Metodo, che si propone, a 
partire dal corpo, di ristrutturare il sé degli individui, secondo il celebre adagio di Moshe: “Voglio 
un corpo più flessibile per avere una mente più flessibile”.

Nulla infatti viene insegnato ai practitioners al di là di una generica “apertura” verso la perso-
na. E quando escono sogni, ricordi, emozioni?

I trainers consigliano di “usare il buonsenso”; se non basta, inviare le persone a psicologi, 
psicoanalisti, psichiatri.

“Che spreco!” ho sempre pensato io, che nei Settanta ho avuto la mia formazione psicoanali-
tica Bioniana. “Avere a disposizione una via così straordinaria all’inconscio e metterla da parte”.

Ciò è ancora più inspiegabile in quanto   alla fine del training gli insegnanti Feldenkrais 
vengono avviluppati in un sistema di formazione permanente attraverso post trainings continui 
(e costosi: fortunatamente facoltativi) che durano per tutto il corso della loro vita professio-
nale. Fatto in linea di principio positivo. Ma che mi spinge a chiedermi “E’ possibile che su 
un percorso di così lungo periodo non sia prevista una formazione di tipo psicologico, se non 
addirittura psicoanalitico?”. (Un fenomeno inquietante: conosco colleghi che sono in analisi e 
lo tengono segreto, quasi se ne vergognassero, come di un “tradimento” del Metodo. Da non 
credere!).

La domanda è resa ancora più lecita dalla constatazione che la maggior parte dei post trai-
nings, salvo rare e benvenute eccezioni, ripetono sempre le stesse cose che si sono fatte nei 4 
anni del training iniziale. Ora, poiché ciò che fa la differenza e la qualità di un practitioner è – lo 
dice la parola – la pratica di insegnamento di CAM e di Integrazione Funzionale alle persone; su 
cui durante il training iniziale si sono avute una quantità esagerata di esemplificazioni e notizie 
tecniche – ma purtroppo non spirituali –  come si spiega quell’addiction decisamente eccessiva 
a tutti quei post trainings che sono per lo più ripetitivi, mediocri e privi di interesse per chi è già 
immerso in una professione che insegna ogni giorno nuove meraviglie?

Come ho anticipato a pag. 15 la mia tesi è che i colleghi si sentono insicuri, inadeguati for life 
proprio perché nel training è stata loro sottratta – salvo eccezioni che fortunatamente esistono – 
la visione spirituale e simbolica complessiva, la base culturale da cui l’invenzione del Metodo è 
iniziata – ma poi è stata rimossa. Visione che, come abbiamo visto, costituisce la base anche della 
Psicoanalisi, l’ermeneutica contigua al Metodo.

Ora l’importanza pratica del libro di Kaetz è più chiara?
Questa impressione non è solo mia.
Nelle relazioni finali della Prima Conferenza Feldenkrais Europea di Heidelberg, giugno 1995, 

aperta a seminari interdisciplinari, troviamo due contributi che definire perplessi è dire poco.
Appartengono a due terapeuti della Gestalt, Reinhard Fuhr e Martina Gremmler-Fuhr:
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- Che tipo di dipendenza viene messo in atto e sostenuto dal lavoro Feldenkrais fra 
trainers e trainees, insegnanti e clienti? La dipendenza viene esplicitata al fine di poterla 
eventualmente eliminare, oppure viene accettata e addirittura favorita?

-  È previsto alla fine del training un supporto per la risoluzione dei forti legami di di-
pendenza che i  trainees sviluppano verso i propri  trainers (la dissoluzione di quei legami 
può avere la stessa importanza che ha nella relazione figlio/genitore una volta che il gio-
vane è divenuto adulto). (Heidelberg Report, p.38)

- Eeh! I due terapeuti della Gestalt non si sono resi conto che al contrario della psi-
coanalisi la dissoluzione di quei rapporti di dipendenza non è prevista dalla formazione 
Feldenkrais com’è stata concepita fino ad oggi.

Un segno inequivocabile di ciò è che nelle bibliografie dei trainings vada per la mag-
giore la Attachement Theory nella sua forma più istituzionale: il ponderoso (e costosissi-
mo) manuale di John Bowlby. Neanche le due antologie in paperback di saggi brevi edite 
da Routledge (London & N. Y., 2005), dove il grande psicoanalista kleiniano si permette 
colpi d’ala interessanti. No. Etologia pura, ancora al di qua del confine tra psicologia e 
metapsicologia, al massimo Darwinismo sociale, a ribadire una formazione che gira su se 
stessa, fondata su una dipendenza–attaccamento   for life. Perfettamente omologa ad una 
formazione dove i trainers propongono e ripropongono all’infinito se stessi e le stesse 
cose.

È evidente che la formazione Feldenkrais lavora sulla dipendenza da una struttura bu-
rocratica e autoritaria spacciandola per naturale. (Anche qui, con qualche eccezione. Però, 
dato che spesso ho parlato di eccezioni, voglio chiarire che riguardano aspetti particolari, 
aperture parziali di alcuni trainers. Ma non ne esiste uno solo che possieda la visione glo-
bale e l’apertura del paradigma che questo saggio persegue).

Al contrario, la psicoanalisi lavora su una dipendenza provvisoria, superabile e il cui 
superamento è addirittura perseguito e auspicato, in quanto coincide con la fine della cura.

Ma c’è un’altra domanda essenziale dei due terapeuti della Gestalt su cui posso portare 
una testimonianza diretta:

- In che modo i trainers Feldenkrais gestiscono I conflitti di autorità che sorgono ne-
cessariamente all’interno dei gruppi (a meno che non vengano repressi collettivamente o 
d’autorità)? (Heidelberg Report, p.38).

Nel mio training sono stato testimone di episodi di autoritarismo disgustosi da parte dei 
trainers e degli assistant trainers; che erano l’altra faccia di un ostentato quanto spesso 
strumentale uso di quella didattica dell’empatia (cfr. J. Rifkin, La Civiltà dell’Empatia, 
Oscar M., 2011, pp. 557 e sgg.) che può portare ottimi risultati ma anche mascherare un 
autoritarismo profondo, costellato dall’onnipresente “parola magica” condividere. Dicia-
mo che è un talmudismo pervertito e teleguidato.

Non a caso dopo la straordinaria esperienza di Grottammare con 20 bambini Sahraui 
diversamente abili e prevalentemente spastici (organizzata dalla onlus Rio de Oro, estate 
2012), nel mio resoconto per la rivista dell’Associazione Italiana Insegnanti del Metodo 
Feldenkrais non ho potuto fare a meno di registrare il senso di liberazione rispetto all’at-
mosfera opprimente del training concluso un anno prima:

“Integrazione dopo integrazione, emozione dopo emozione, vedendo gli spasmi svanire 
lentamente e i ragazzi modificarsi, rivomitavo buona parte del mio training come ostile, 
volto quasi a metterci uno contro l’altro, in una competizione assurda, tra persone che 
stanno imparando. Per di più, lasciati soli, con domande cui nessuno rispondeva.
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Non metto in dubbio l’assoluta buona fede da parte dei nostri trainers; ma per insegnare 
serve amore e disponibilità infinita e addirittura la voglia e il piacere di essere superati dai propri 
allievi”. 

Forse il senso più profondo di quell’esperienza è in questa poesia che scrissi appena rien-
trato a Roma:

Nowhere camp
L’accampamento che non c’è
Spaventosa accerchia
L’Italia a motore
Ferragostana
L’oasi nostra Sahraui
D’infernali diuturni clangori
Angeli siamo
Di bolgia d’Acheronte
Trasparenti al frastuono
Bellezza e Amore
Furon Dèi nostri
Buoni maestri poi
Di saggi verbi
Di magiche scintille
Di mudra e mantra
Di salvifici tocchi e suoni
Ci avvolser tutti
Come di un sogno in protezione
Per mari e cieli e per deserti
Come fiammelle sospesi
Ci salvar
Eppure in terra coll’altri umani
Nel dolore stando!
Sorte volle che insieme
Da silenti messaggi
radunati
gioia conforto cura rifugio
E piccole salvezze
Come acuti d’organo rintocchi
dentro gotiche volte
D’amor scoccammo frecce
Dell’Infinito all’arco
 “AsSakhraa’ ladaa al Bakhri!”
“Il Sahara sul mare!”
Urlo a Mohamed Salem
A Brahim
Mentre li porto per mano
Nell’acqua turchese e d’oro
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Increduli respirano
Tuffano il capo
Espirano sott’acqua
Come il vecchio delfino
Ha insegnato
Battendo le onde
Con la coda
Che giovane
Olimpiche vasche accarezzava
Come ali
Piccole braccia
Come ali
Gioiose sbattono
Sputando goccioline atterrite e ridenti
Pesci volanti
Sull’arenile atterrano
Come tra El Ayoun e Nouhadibou
Sueliki Tumanna Fadila nuotano già
Al largo
Figli sognati
Ora visti ed amati
Gioco infinito
Tra Sahara e Adriatico mare
Luogo che non c’è
Eppure è vivo
A Roma, il 31 di  Agosto 2012
Qui ritorniamo necessariamente all’Etica e alla visione ebraica e hassidica della guarigione.

 
 
Imparare e guarire sono profondamente uniti
(Kaetz, p. 93)

“L’apprendimento organico è essenziale e può anche essere terapeutico. E’ più sano appren-
dere che essere malati o farsi curare”. (Moshè F. Le basi del Metodo, p. 37, Astrolabio, Roma, 
1991).

Assunto che “la vita è un processo e non un’entità, e i processi vanno bene se ci sono molti 
modi per influenzarli” (ivi), chiediamoci qual è l’atteggiamento della mistica ebraica verso il 
problema della salute. 

Esso non può che rinviare ad un concetto più globale di salvezza.La porta che si apre si chiama 
Teshuvàh, che noi traduciamo pentimento e che in ebraico ha tre significati, quasi a darne una vi-
sione temporale in progress e stereoscopica, olografica: “ritorno”, “voltarsi indietro” o “invertire 
direzione”, “risposta”. (Cfr. La Rosa…cit,. pp. 104 e sgg.).

Al ritorno a Dio attraverso la Toràh, a quella relazione scambievole – vedi supra, pp. 8,9,10 – 
il cui risultato è il compimento della Creazione – corrisponde un voltarsi indietro, riconsiderando 
l’intera esistenza passata e separandosene, invertendo la direzione e scegliendo nuovi valori.
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Su questa base, può iniziare il cambiamento, Tikkun, o rettificazione.
“La prima fase del processo di Tikkun è di riequilibrio. Per ogni azione sbagliata del suo passa-

to” alla persona “è richiesto di compiere alcune azioni che superano ciò che viene richiesto a un 
“comune” individuo per completare e riequilibrare il quadro della sua vita”. (ivi. p. 111)

Successivamente, la persona “deve costruire, creare nuovamente e cambiare l’ordine del bene 
e del male, il modo tale che non soltanto la presente attività della sua vita acquisti nuova forma 
e direzione, ma che la totalità della sua vita riceva un valore solidamente positivo” (ivi, p. 111).

Ora, mentre rileggevo queste citazioni, mi venivano in mente immagini dello sviluppo di una 
CAM, di una Integrazione Funzionale, del percorso di una terapia come nel “caso di P.” che rac-
conto più avanti, risolto lavorando con psicoanalisi e metodo Feldenkrais insieme.

La mia impressione è che siano perfettamente, quasi magicamente contenuti nell’affresco 
cabbalistico, nell’arco tra Teshuvàh e Tikkun.

Anche Edward Bach considera che “La malattia è di per sé benefica ed ha come fine quello di 
riportare la personalità alla volontà divina dello Spirito; può dunque essere prevenuta ed evitata”. 
Ma quando essa si presenta è “lo stadio terminale di un disordine molto più profondo”. ”C’è solo 
una situazione originaria di disagio o malattia”: “L’agire contro l’Unità”. E come ci dice poco più 
avanti, la sua ricetta è omologa a quella che congiunge Teshuvàh e Tikkun: “La stessa natura di 
una malattia sarà una guida utile per aiutarci a scoprire quale tipo di azione abbiamo commesso 
contro la Legge divina dell’Amore e dell’Unità”. (Edward Bach, Le Opere Complete, Macro 
Edizioni, 2002, pp. 181-183).

Siamo ritornati di nuovo, per un’altra via, ai temi del prezioso libro di Kaetz. Esso è l’anello 
mancante, il metalinguaggio senza il quale il Metodo Feldenkrais non è trasparente a se stesso e 
quindi non è nemmeno completamente insegnabile e trasmissibile.

Appartengo ad una generazione di intellettuali per cui il sichtbar machen di Freud è stato 
prima  di tutto un imperativo etico. A rendere visibile ci aveva insegnato per primo Marx con il 
suo linguaggio spettacolare, l’inversione dei genitivi, le capriole entusiasmanti di cui è costellata 
la critica del feticismo della merce. Tuttavia, un linguaggio che sempre rende conto di sé, passo 
dopo passo.

Freud ha prosciugato lo Zuyder See, sotto ha scoperto un altro continente ed ha progettato e 
realizzato il veicolo per esplorarlo e renderlo visibile – un super Challenger, anni luce avanti al 
cingolato della NASA per esplorare Marte quel suo linguaggio olografico – un Ebraico che parla 
Tedesco, un Ebraico potenziato e aufgehoben nei suoi rimbalzi tra Virgilio e Goethe, tra Shake-
speare e Il Flauto magico; uno Yiddish dell’anima, una lingua franca che trova nel Tedesco la 
perfezione dello Zohar: “nella circostanza ottimale per espletare la sua funzione” (Zohar 1:135)” 
(Kaetz, pag. 97).

Freud che ha il coraggio di scrivere a Jung “ La Psicoanalisi è fondamentalmente una cura 
attraverso l’amore”- forse la sintesi più bella e amorosa per i mystical aknowledgments di Bion 
verso Sigmund, perché contiene quella Fede infinita che per Bion era la gründlich scientific atti-
tude: Faith!

La Psicoanalisi è già in Freud il coraggio di perdersi nello spazio infinito insieme alla persona 
da analizzare con la Fede di ritrovarsi, 70 anni prima che Wilfred Ruprecht Bion in Transforma-
tions (1965) “attraversando il Rubicone della rispettabilità psicoanalitica” (Grotstein, 2007, p. 
114), proclami la sua Psicoanalisi dell’Infinito Inconoscibile ( cfr. infra).

Cosa ne pensano Moshè Feldenkrais e i suoi epigoni di quella ininterrotta schiera di intrepid 
starship commanders dalla Fede incrollabile, da Eraclito a Platone a Meister Ekhart a  Itzhak 
Luria a Freud a Klein a Jung a Winnicott a Lacan a Bion, i capitani coraggiosi che sono riusciti a 
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fermare l’autodistruzione dell’uomo? Che per farlo hanno creato la lingua per nominarla?
Negli scritti di M. Feldenkrais non ne ho trovato una sola citazione e nemmeno in quelli – 

davvero pochi – degli attuali trainers. E’ un mondo prevalentemente autoreferenziale, quello 
Feldenkrais, che si scomoda solo per qualche A. Damasio, K. Pribram, H. Maturana, F. Varela…
In una lettera di Marty Weiner – che di prima formazione era un filosofo – una citazione di Martin 
Buber; in Carl Ginsburg una di Husserl e una di M. Merleau-Ponty.

In psicologia non si va oltre E.T. Gendlin – that is counseling. (Meglio che un calcio nei denti…)
Ma in che mondo vivono questi trainers Feldenkrais?!…
Un discorso a parte merita Daniel Stern e il gruppo che coordina all’UCLA. Vicino a loro, seb-

bene un po’diverso, metterei anche Allan N. Schore, che compie un ciclopico sforzo transdisci-
plinare per fondare la sua Self regulation Theory, aperta alla Psicoanalisi (Affect Regulation and 
the Origin of the Self, 1994, Psichology Press, Taylor & Francis Group, New York and London)

Normalmente incasellati nella Attachment Theory – da cui hanno preso le mosse, meritereb-
bero però almeno un prefisso post-post in quanto sono approdati a mettere al centro del loro la-
voro il self attunement, mollando gran parte della baracca Ainsworth-Bowlbyana. Per svilupparlo 
usano la Mindfulness: meditazioni eclettiche e Feldenkrais. Psicoterapie psicoanalitiche e non.

Forse la strada tutta in discesa, costellata di miracoli che Moshè Feldenkrais ha percorso 
nell’ultimo quarto di secolo della sua vita non lo ha messo di fronte ai limiti della sua invenzione; 
oppure li ha visti, ma li ha accettati, gli sono piaciuti così. Ha posto se stesso come modello uni-
co di comportamento e ha voluto che la sua ermeneutica divenisse autonoma; ponendola come 
punto di incontro tra discipline neurologiche, biologiche, fisiche, matematiche, evoluzionistiche 
– il suo percorso – ma escludendone la metapsicologia, l’inconscio e la sua pratica trasformati-
va: la psicoanalisi. In parte, come abbiamo visto, era una difesa contro il ritorno del rimosso di 
Ashkenaz e in parte la convinzione di possederne i principi istintivamente, in quanto embedded, 
consustanziali alla cultura hassidica e cabbalistica in cui era cresciuto. Ma i suoi allievi, no. I 
trainers di oggi no. Vengono da altri mondi.

È chiaro che, in tal modo, salvo alcune eccezioni, ha creato cloni, copie di sé, magari tecnica-
mente di alto livello ma prive di quella flessibilità e di quell’apertura alle profondità della storia 
e al  mutamento dei tempi che la sua tradizione familiare e poi il lungo viaggio attraverso il No-
vecento aveva creato in lui.

Li ha lasciati appesi in una fiction, in un vuoto storico, (quello che il libro di Kaetz comincia 
a riempire) – lo stesso in cui si era sentito costretto ad isolarsi per sottrarsi all’orrore della distru-
zione incombente su di lui per decenni.

Di conseguenza, non si è preoccupato di progettare la formazione del futuro.
Chi poi l’ha fatto ha preso una via di conservazione. Ovvero di salvaguardare la professione 

Feldenkrais a partire da ciò che essa è in grado di garantire – vedi supra, pp. 1-4.
Ma lo scopo di riplasmare la mente e l’immagine di sé, a partire dai movimenti del corpo si è 

perso in buona parte per strada; l’ipotesi di una psicosomatica in grado di superare i limiti della 
psicoanalisi è rimasta, al meglio,  una petizione di principio. Al peggio, una pretesa arrogante.

Il pur geniale Mark Reese la sintetizza in termini che, sinceramente, sono sopportabili soltanto 
in camera caritatis al pensiero del fatto che, in qualche modo, inconsciamente o addirittura mal 
gré soi, Feldenkrais si è inserito nella profezia di Freud, portandola oltre:

“Benché criticasse Freud, Feldenkrais cercò di conservare il meglio e di espungere il peggio 
della psicoanalisi. Cercò di dare alla teoria psicologica una base più scientifica e più radicata nel 
corpo. Nelle ultime opere di Feldenkrais si nota come l’influsso di Freud diventi sempre più de-
bole” (Premessa a L’Io potente, Astrolabio, 2007, p. 27).
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Nota bene che proprio in quegli anni Bion esplodeva con la sua rivoluzione! E vivevano en-
trambi in Inghilterra!

Purtroppo lo vediamo. La pretesa di ristrutturare l’immagine del sé funziona ai livelli medio 
bassi, per le persone che non hanno problemi psichici seri, come “funzionano” metodi molto 
più banali, ginnastiche-ginnastiche, capaci solo di “autocentrare” l’individuo – vedi, per tutti, il 
“Pilates”.

Quella pretesa di Moshe Feldenkrais è purtroppo un vulnus contro la prospettiva olistica per-
ché può illudere persone con gravi turbe della personalità, con problemi di relazione pesanti, a 
risolverli automaticamente nella pura dimensione Feldenkrais.

Ciò è impossibile e pericoloso.
Certo, “male non gli fa” andare al gruppo di CAM una o due volte la settimana o ricevere In-

tegrazioni Funzionali. Meglio che andare a fare sciocchezze muscolari in palestra.
Ma questo al di fuori di una dimensione metapsicologica, di una talking cure dove si scrive una 

storia, si interpretano i sogni, le relazioni – il rapporto oggettuale vissuto dalla persona – oltre 
che inadeguato è un assoluto spreco, perché anche ciò che accade nell’Integrazione Funzionale 
Feldenkrais è interpretabile, utilizzabile e prezioso. Anzi, dal mio punto di vista è indispensabile 
all’interpretazione e alla trasformazione. (cfr. infra ” il caso di P.”).

Allo stato attuale del Metodo, chi mai si sentirebbe, oggi, di affidare una persona con proble-
mi psichici seri ad un insegnante Feldenkrais, pure il più aperto e geniale della terra? Penso che 
sarebbe lui stesso a declinare l’offerta.

Scienza o ermeneutica?
Trovando un altro Feldenkrais
 
“Esistono problemi che la conoscenza non può risolvere. Un giorno capiremo che la scienza 

è solo una variante della fantasia, una sua specializzazione, con tutti i vantaggi e tutti i pericoli 
collegati alla specializzazione” Georg Groddeck, Il libro dell’Es

Più in generale, il Metodo Feldenkrais porta nell’analisi einen anderen Schauplatz, un’altra 
scena. Un teatro dove il corpo è protagonista. Un corpo con cui interagire sulla base del metodo 
anatomofisiologico di Feldenkrais ma da interpretare anche attraverso il simbolismo dell’Albero 
della vita, delle dieci Sefiròt della tradizione cabbalistica, per riattivarne i collegamenti, che sono 
al tempo stesso fisici-e-simbolici.

Questo non è il luogo per resoconti terapeutici; ma solo per un rapido esempio.
Una paziente, P., è stata abbandonata dal marito “che voleva la sua libertà”. E’ profondamente 

addolorata e sente rabbia poiché lo trova ingiusto: lei lo ama ancora ma l’uomo si sottrae a qual-
siasi dialogo e chiarimento. D’altra parte, egli continua ad andare e venire da casa. P. gli impone 
la separazione e il divieto di accesso alla casa in cui vive con la figlia adolescente. Casa di cui 
però ciascuno possiede la metà. L’uomo insiste perché la casa sia venduta e il ricavato diviso. 
Ma la donna non vuole nemmeno sentirne parlare, attribuendo la responsabilità e la colpa della 
situazione al marito.
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Soffre di pesantezza alla testa. Dolori alle vertebre cervicali e agli estensori del collo. Dolori 
alle braccia e alle spalle. Sente la testa che le cade. Angoscia, insonnia, incubi dove si sente una 
clandestina, non ha una casa (!) sogna che deve escogitare trucchi per poter dormire in ospedali, 
ostelli della Caritas…. Fiori di Bach: Rock Rose, Impatiens. Funziona. Dorme.

Nelle prime sedute si scopre che pratica tamburi Zen, attraverso cui “si sfoga”. Chiariamo 
nell’analisi: è la rabbia. Ma lo fa in modo troppo violento e da qui i dolori, il rimbombo attraverso 
le spalle nella colonna e nella testa. Sospetto di irritazione dell’Ottavo nervo cranico nello squili-
brio della testa. Ma lo squilibrio fondamentale è tra le Sefiròt di Chésed – Amore e Misericordia – 
e Ghevuràh – Forza e Giustizia; funzioni delle spalle – le articolazioni dalle braccia fino alle mani 
– unite dal sentiero Aleph (le scapole) – qabbalisticamente la saggezza, l’unione degli opposti, le 
ali dell’aquila, “l’uccel di Dio” (Dante, Paradiso, VI…); “…La capacità dello tzaddik di vedere 
“oltre”, è la visione globale che egli ha della realtà in attesa del futuro…” Yarona Pinhas, Onda 
sigillata, Giuntina, Firenze, 2008, p. 67). Sentiero Aleph che interseca la Settima cervicale e tutti 
i sentieri di collegamento tra le Sefiròt superiori e Tiféret, la Sefiràh di Bellezza Verità e Toràh, 
funzione del cuore. Il blocco di Aleph dis-integra letteralmente testa spalle torace, impedisce loro 
di funzionare insieme; ovvero impedisce alla persona di esserci intera con tutta se stessa. Intanto 
P. chiarisce che nei tamburi cercava disperatamente di “darsi un ritmo da seguire”; ma ha capito 
che quel ritmo deve sgorgare spontaneamente da tutto il suo essere, in unità (Yichud).

Con integrazioni funzionali e CAM il corpo lentamente riacquista la sua unità, i dolori dimi-
nuiscono. Si convince a ridurre i tamburi, fino ad abbandonarli. Il lavoro psicoanalitico la mette 
in grado di elaborare la separazione dal marito – dalle parti di sé con-fuse a lui. Sogna mondi 
dove ciascuno sta così bene con se stesso che sta bene anche con gli altri e bastano poche parole 
o addirittura solo sguardi per comunicare.

Ora è lei che sente il bisogno di vendere la casa, non ci si riconosce più, ne vuole una più pic-
cola ma che la rappresenti, la rispecchi com’è oggi.

Sogna un’alluvione che spazza via una città e i suoi abitanti mentre lei guarda da un’altura 
quell’apocalisse di sapore dantesco, meravigliandosi della sua salvezza. Le “ali dell’aquila” ades-
so ci sono, l’hanno condotta sull’altura e le danno “la visione globale (…) della realtà in attesa 
del futuro…”.

Tratta finalmente la figlia come un’adolescente, qual è; se è il caso la manda al diavolo (non è 
più fantasma/alias/ricatto del marito) ma ciò non infirma la complicità che le lega, la voglia di di-
vertirsi insieme; e quando incontra l’ex marito con il suo atteggiamento sbruffone, le sue battute 
non la feriscono più come un tempo.

I dolori alla testa e alle spalle sono diventati molto più rari.
L’Analisi è durata finora 9 mesi, una seduta la settimana. Dopo la pausa estiva potremo pro-

babilmente iniziare la Sintesi.
Penso che si tratti di un esempio in cui l’ascolto e la pratica Feldenkrais si raccordano alla 

tradizione dell’ascolto hassidico e di quello psicoanalitico attraverso le intuizioni e il genio di 
Wilfred Ruprecht Bion, che della Cabbalà ha assunto il quadro di riferimento, la Weltanschau-
ung. Qui c’è il sintomo, la resistenza, che si manifestano fisici; e fisicamente, oltre che psico-
analiticamente sono trattati.

Una Psicoanalisi dell’Infinito dove non esistono certezze e dove l’analista attraverso la capa-
cità di rêverie, di contenimento, di sognare la sessione, utilizza Tutto e Nulla – tenendo fermi i 
Due principi e la Traumdeutung (L’Interpretazione dei Sogni) di Freud e l’identificazione pro-
iettiva e la posizione depressiva di Klein – per tentare di intercettare le schegge dell’esplosione 
di “O”, qualcosa di insostenibile che è costituzionalmente umano ma di cui al tempo stesso ci 
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sfugge la logica: “Il nostro sistema psicofisico produce stati che non è in grado di processare, le 
sue produzioni sono aldilà della sua capacità di digerirli e di utilizzarli…In una delle sue imma-
gini, Bion suggerisce come analogia il paradosso di un’emorragia mortale all’interno degli stessi 
tessuti del nostro corpo “(Michael Eigen, Kabbalah and Psychoanalysis, Karnac Books, London 
and New York, 2012,  p.23).

“O” come origine inconscia, inconoscibile infinita e innominabile di una nevrosi/psicosi. “O” 
come Godhead (Bion) o Godhood (Grotstein), la nostra parte di Divinità. Solo elaborando la sua 
perdita, il suo lutto possiamo arrivare a noi stessi e recuperarla. Con la Fede che esiste una Realtà 
Ultima, trascendentale (Kant) e omologa a quella divina, cabbalisticamente en sof or, “infinita 
luce” – en sof, “infinito”, en “niente”. Esplosione di “O” che, pure, è individuabile, tracciabile, 
le sue schegge alla deriva nello spazio senza fine sono recuperabili, si lasceranno conoscere e 
nominare. E dove?

Nell’Infinito che ciascuno di noi porta stampato su di sé nell’Albero della Vita, nelle dieci 
Sefiròt-funzioni del corpomente il cui accesso è stato aperto come non mai da Moshé Feldenkrais, 
il germoglio hassidico nato in una Ashkenak sull’orlo dell’abisso e trapiantato nella Alt Neuland, 
la Vecchia Nuova Terra di Israele; e dall’Englishman born in India Wilfred Bion (1897-1979), 
l’intrepid tank commander delle Ardenne (Legion d’Honneur, 1918; “morto” in battaglia, come 
lui stesso scrive – “I died on the Amiens-Roye road, on August 8, 1918” (vedi nota 1)- e rinato 
da quella sua explosion of “O” nella psicoanalisi di Melanie Klein, che ha accerchiato con il suo 
plotone di invenzioni metapsicologiche radicali la psicoanalisi dei tempi andati, esplodendo i 
suoi modi nello sconosciuto, inconoscibile innominabile trascendentale Infinito della Cabbalà, 
ma trasformabile e lavorabile in conoscenza – transforming “O” into K(nowledge) – accerchia-
bile (cfr. supra, il caso di P.)  attraverso l’Albero della vita e la sua nuova psicoanalisi, con la 
Fede nell’esistenza di una Realtà Ultima. Una psicoanalisi dove il corpo era presente, ma solo 
per essere interpretato e trasceso.

 Però The Times they are a changin’ cantava e canterà per sempre Bob Dylan; e dopo che 
i movimenti studenteschi hanno innescato la rivoluzione sessuale dei Sessanta, il corpo final-
mente sdoganato può venire accettato come medium dialogico nell’anamnesi e nella ricostru-
zione dell’io. Non più presente nella consulting room solo per essere interpretato e trasceso, 
oppure, reichianamente, mezzo per una scarica liberatoria, bensì corpomente dialogante at-
traverso il contatto e il tocco con il corpomente del practitioner in una talking cure che parla 
anche un’altra lingua, Eine andere Sprache aber in dasselben Schauplatz – un’altra lingua 
ma sulla stessa scena – unificate in una sola lingua mistica. Via uguale e al tempo stesso via 
altra dalla parola – derekh Burma dicono, memori della English road lunga 3.000 chilometri 
in Birmania, i vecchi Israeliani legati da amore-odio agli Inglesi, come sicuramente fu anche 
M. Feldenkrais – percorso alternativo attraverso/intorno alle difese del paziente nei confronti 
dell’analisi, come io stesso continuo a sperimentare con stupore e gioia. Capace di materia-
lizzare e trattare fisicamente il sintomo e la resistenza – vedi supra il caso di P.; e di dare al 
tempo stesso spazio alla parola, alla talking cure. È il modo più semplice e diretto per fare 
Neuropsicoanalisi.

Dunque, come è stato bene espresso da Bollas per la Psicoanalisi – vedi supra, pag. 18 – i pro-
cessi distruttivi e autodistruttivi dell’umanità hanno compiuto nell’ultimo secolo passi da gigante 
ed era necessario un salto di qualità nel contrasto; ecco arrivare il Metodo Feldenkrais, che, come 
“compimento di un percorso filogenetico ed evolutivo”, è anch’esso “figlio della necessità”.

Consapevoli dell’urgenza di quella necessità, ci siamo messi in cammino, trovando un altro 
Feldenkrais; nella nostra pratica e nel prezioso libro di David Kaetz.
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Un Moshè Feldenkrais disponibile a lavorare insieme al suo coetaneo Wilfred Bion, cabbalista 
paradossale e visionario quanto lui.

Nella loro ultima vita non hanno potuto farlo, ma possono in quella successiva.
Che è il tempo della nostra vita.
Il nostro compito.
Grazie Moshè, grazie Wilfred, grazie David!

L’acqua sionista e l’acqua socialista 
 
Voglio concludere con una storia di sapore hassidico che è quasi un instant movie. Mi tocca 

però di scrivere un’intera pagina per dare il senso di quelle 17 parole.
Nel 1995, a conclusione di un soggiorno in Israele durante la mia parentesi di ricerche arche-

ologiche, filmai la lunga intervista ad uno dei padri di Israele, che in quegli anni è stato un padre 
anche per me e tale sarà per sempre.

Yoel De Malach (1924-2001), nipote di Enzo Sereni, partito per lo Yishuv a 16 anni da Trieste 
sul piroscafo Galilea nel 1940, ha lasciato il suo corpo materiale da parecchi anni ormai ma con-
tinua a vivere insieme a tutti noi che lo abbiamo conosciuto e amato.

Botanico sommo e archeologo della botanica e dell’agricoltura, ha ricostruito le fattorie Naba-
tee che con le rare piogge funzionavano in automatico, in regime di aridocultura; Premio Israele 
per le ricerche desertiche nel 1986, a lui si deve l’impulso principale per l’utilizzo dell’immensa 
falda di acqua salmastra scoperta nel 1970 a 1000 metri di profondità sotto il deserto del Negev 
e artesiana fino a 300.

Senza le ricerche di Yoel e della sua équipe del Centro per l’Agricoltura Desertica di Ramat 
Négev, che hanno modificato geneticamente le principali piante commestibili rendendole re-
sistenti all’acqua salmastra, il Négev – due terzi del territorio di Israele – non potrebbe essere 
oggi quella nuova frontiera di sviluppo economico e demografico, brulicante di idee e iniziative 
agricole e industriali.

Quell’acqua scorre in tutta la regione pompata dentro grossi tubi di  colore rosso che si affian-
cano ad altrettanti tubi azzurri che portano l’acqua dolcissima del Condotto Nazionale del Gior-
dano, che viene dal lago di Tiberiade, e che è molto più cara: ma è indispensabile, perché senza 
un quarto d’acqua dolce, con la sola salmastra, la coltivazione è impossibile.

Eravamo in un’area di alberi da frutto del kibuz di Revivim, il sole stava tramontando alla fine 
di una delle solite giornate estive a 45° Celsius all’ombra e il camcorder Betacam sulla mia spalla 
– il combo Ampex 300, compagno di viaggio per dieci anni – era un grumo di schede elettroniche 
in ebollizione a 70° Celsius dentro una camicia di duralluminio rovente; ma secondo le spie nel 
viewfinder incideva ancora eroicamente sul nastro le immagini in componenti e il Time Code.

Yoel De Malach – uno dei 12 ragazzi della haShomer haTzayr e poi maapilim (socialisti) che 
fondarono il kibuz nel 1943 – concluse l’intervista così, indicando i tubi di diverso colore:“Io 
dico che questa blu è l’acqua sionista; e questa rossa è l’acqua socialista. Lavorano insieme”.

Sono convinto che lo stesso debbano fare il metodo Feldenkrais e la psicoanalisi di Bion.

(Un’altra versione, più sentimentale, meno hassidica e un po’ più eccentrica rispetto al nostro 
tema. Esteticamente ripensata. 

Fin qui eravamo sulle Ali dell’Aquila, il sentiero Aleph tra Chésed e Gevuràh; adesso scen-
diamo al cuore, a Tiféret – Bellezza, Verità, Toràh.
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Yoel ha alle spalle due filari di vite che corrono verso il sole che sta tramontando – ormai è in 
Egitto, di là dal Sinài e dai Laghi Amari, forse già incanta il Nilo. 

I dardi arancione del tramonto trapassano le foglie ventose accendendo la candida testa leo-
nina di Yoel di riflessi di rame incandescente; quando dice “Lavorano insieme” gli inondano gli 
occhi che brillano come non mai in un’espressione emozionata e visionaria – sì, proprio come in 
Kipling: “His eyes glittered in more than oriental splendour”!

E’ la tua profezia, havèr veTzaddìk, compagno e Giusto Yoel De Malach, Giulio De Angelis 
scappato da Roma perché le Leggi Razziali ti impedivano di studiare e di vivere e rinato in Alt 
Neuland e in Altneusprache – be Israel ve be Ivrìt: tu che hai viaggiato il pianeta per insegnare ai 
popoli dei deserti ciò che hai divinato nel tuo, nel nostro deserto. Sono onorato di averla raccolta 
con la mia Betacam, in quel tramonto, Profeta del Negev, Nabateo del Terzo Millennio). 

Roma, 30 luglio 2013                                                 Baruch Ben-Or
                                                                                    (E. B.)
psychofeldenkrais@yahoo.it

____________________________

* Saggio su Making Connections – Hasidic    Roots and Resonance in the teachings of Moshe 
Feldenkrais di David Kaetz, 2007.

1) È curioso che anche M. Feldenkrais sia molto probabilmente “morto” in quegli stessi mesi, 
durante il viaggio iniziatico verso la Palestina (Vedi supra, pag. 18).

Peccato che, al contrario di Bion, non ce ne dia notizia…
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De l’être à l’existence
 L’au-delà du désir de reconnaissance chez Lacan
Clotilde Leguil

Abstract: If the desire for recognition could have been considered by Lacan as crucial for 
the analytic experience understood as a dialectical process, it was destined to be overrun by 
the post-structuralist lesson of the Sixties. By the same time Lacan deploys a new orientation 
of psychoanalysis towards the real, he detaches himself from a desire for recognition that does 
not testify to the logic of the drive presiding over the symptom. I then show how Lacan moves 
from a dialectics of recognition to a dialectics of the drives, in which it is no longer a question 
of recognition or misrecognition, but rather of enjoyment and separation. In his final works 
Lacan argues that the symptom has an existential kernel which no longer refers to any desire 
for recognition but reveals a specific bodily appropriation of the parlêtre. Given that the desire 
for recognition is inaccessible to any actual satisfaction as the lack-of-being is irresolvable, we 
move from a Hegelian Lacan to a Sartrean Lacan to arrive at the end of this path with an almost 
Plotinian Lacan – considering that even before the being there is a One from whose unary kernel 
all ontology originates.

Si le concept de reconnaissance fait son 
retour sur le devant de la scène intellec-
tuelle depuis le début du XXIe siècle au 
sein de différents courants de la philoso-
phie contemporaine, comme le courant 
du care (dont Joan Tronto et Caroll Gilli-
gan1 sont les représentantes aux Etats-
Unis, Sandra Laugier en France) prô-
nant «  une reconnaissance authentique 
de nos vulnérabilités2  » comme facteur 
d’une nouvelle politique, le courant de 
l’animalisme revendiquant la reconnais-
sance d’un droit de l’animal, ou encore le 

courant des gender’s studies que l’on peut lire tout entier comme un effort pour faire reconnaître 
le genre en tant que construction sociale, ce concept paraît paradoxalement un peu daté en psy-
chanalyse. La psychanalyse lacanienne dans sa version post-structuraliste ne fait pas de la recon-
naissance le cœur de l’expérience analytique. Bien que le désir de reconnaissance puisse être un 
point d’entrée dans la cure, bien que la demande d’être reconnu en tant que sujet et la souffrance 
de ne pas parvenir à l’être, puissent contribuer à la mise en route du processus analytique, ces 
différentes modalités de la reconnaissance ne constituent pas, pour Lacan à partir du début des 
années soixante,  le fin mot de la psychanalyse. 

Néanmoins pour saisir le sens de cette dévaluation de la question de la reconnaissance, il faut 
aussi rendre compte de ce qui l’a précédée chez Lacan lui-même, à savoir une conception de la 
cure analytique en termes de désir de reconnaissance et de reconnaissance du désir. Pourquoi 
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Lacan s’est-il alors éloigné de cette première conception de l’expérience analytique ? En quel 
sens la dialectique de la reconnaissance et de la méconnaissance est-elle remise en question par 
Lacan qui s’affranchit, au fur et à mesure de son élaboration, de ce paradigme hégélien, pour 
faire valoir une autre approche du symptôme, à partir de la pulsion et du ratage ? Pourquoi est-il 
nécessaire de dépasser le moment de la reconnaissance afin d’avancer vers ce qui ne relève plus 
seulement d’une demande adressée à l’Autre mais d’une exigence de jouissance qui n’entend pas 
le discours de l’Autre ? S’interroger sur le statut de la reconnaissance en psychanalyse, c’est alors 
s’interroger sur l’inconscient, le désir et la jouissance comme terme  qui excède l’ordre symbo-
lique. En dernier ressort, la reconnaissance renvoie toujours au désir d’être. Mais ce désir masque 
un terme plus irréductible qui est de l’ordre de notre rapport même à l’existence.

Pour appréhender ces changements de statut de la reconnaissance chez Lacan, on peut distinguer 
quatre grands moments de son élaboration. Dans un premier moment, celui de Fonction et champ 
de la parole et du langage en psychanalyse3 en 1953, Lacan considère la reconnaissance comme le 
concept adéquat pour rendre compte de l’enjeu de la cure analytique. La parole pleine opposée à la 
parole vide est celle qui permet au sujet d’advenir, de se faire reconnaître, par-delà les mirages de 
l’imaginaire. Dans un second moment, celui  de L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la rai-
son depuis Freud4  en 1957, du Séminaire V sur Les Formations de l’inconscient5 en 1957-1958, la 
dimension de la reconnaissance continue d’être prégnante dans la conception lacanienne de la cure 
analytique mais s’y adjoignent les concepts de phallus et de manque, qui modifient quelque peu 
le schème initial de la reconnaissance au sein d’une intersubjectivité possible. Dans un troisième 
temps, dont le Séminaire de 1962-1963 sur L’Angoisse6 est le cœur, s’inaugure une nouvelle ap-
proche de la cure qui renverse radicalement le paradigme de la reconnaissance. Au point que Lacan 
peut affirmer que l’Autre est celui qui ne me reconnaît pas, non pas au sens d’une méconnaissance 
mais au sens d’un manque irréductible de médiation entre le sujet et l’Autre. C’est un manque que 
le signifiant ne peut pas combler car ce manque relève d’un autre régime que celui du symbolique. 
Le désir de l’Autre n’est alors plus tant ce que je désire pour être reconnu que ce qui m’angoisse. 
L’élaboration du concept d’objet a conduit Lacan à concevoir le sujet à partir du corps qu’il a et de 
ce qui est à jamais perdu pour lui avec l’entrée dans le monde du signifiant. Enfin, en un quatrième 
moment, celui du Séminaire XI sur Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse7 en 
1964, Lacan approfondit l’idée d’une non-reconnaissance en proposant une nouvelle conception du 
manque adossé à la répétition, à partir de la pulsion et du réel.  

On peut considérer les deux premiers moments comme appartenant à un même temps qui 
est celui du Lacan structuraliste reconnaissant lui-même l’ordre symbolique comme la structure 
du réel, les deux suivants comme inaugurant un nouveau moment de l’enseignement de Lacan 
remettant en question la souveraineté de l’ordre symbolique et la puissance du signifiant. Le tout 
dernier enseignement de Lacan, tel que Jacques-Alain Miller l’a nommé et commenté dans son 
cours L’Orientation lacanienne8, constitue un moment conclusif qui permet d’apercevoir en quel 
sens le concept de l’Un se substitue à celui de l’Être. Du même coup le paradigme de la reconnais-
sance du désir apparaît comme dépassé, et  Lacan « s’en déleste9 » en opérant « un déplacement 
ontologique de la reconnaissance du désir à sa cause10 » puis de la cause du désir à la jouissance 
du corps.  Le  nouveau paradigme de la réitération de Jouissance, ne s’adressant à aucun Autre 
mais relevant d’une exigence pulsionnelle, ne relève plus du régime de la reconnaissance et de la 
méconnaissance, mais de ce que J.-A. Miller a défini comme une existence sans essence. 

Au sein de ce parcours examinant les différents statuts de la reconnaissance dans l’enseigne-
ment de Lacan, on passera  d’un autre à l’Autre, soit de l’autre imaginaire à l’Autre symbolique 
au sein des deux premiers moments, puis d’un Autre à l’autre, soit du grand Autre à l’objet a au 
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sein des deux moments suivants, puis enfin de l’Autre à l’Un, au sein du tout dernier enseigne-
ment de Lacan qui délaisse l’ontologie pour faire valoir l’existence de la jouissance qui ne répond 
plus à la logique de l’être et du manque à être. Le corps du parlêtre devient l’Autre du sujet. Et la 
jouissance de ce corps existe sans se soucier d’être reconnue. Le corps du parlêtre est un Autre si 
radicalement Autre, si étranger au sujet lui-même qu’il n’a plus rien d’hégélien, plus rien d’une 
autre conscience de soi ou d’un sujet qui parle, puisque c’est un Autre qui ne parle pas, se tait, 
mais est pourtant bien présent. C’est alors à une nouvelle pratique de la psychanalyse, par delà 
le désir de reconnaissance, que conduit la question de la jouissance du corps du parlêtre. Cette 
jouissance est repérable, apte à être circonscrite, mais impossible à dépasser totalement car elle 
est de l’ordre d’un noyau existentiel qui signe le mode sur lequel le parlêtre s’approprie la vie.

La reconnaissance et le temps du sujet

Revenons au temps inaugural, au sein duquel la dialectique de la reconnaissance et de la 
méconnaissance a toutes ses lettres de noblesse dans l’enseignement de Lacan. Précisons tout 
d’abord que le concept de reconnaissance a été introduit en psychanalyse par Jacques Lacan, en 
même temps qu’il y importait les concepts du structuralisme et certains concepts de la philoso-
phie, comme celui de « sujet », afin de remettre l’inconscient freudien sur le devant de la scène 
analytique. La reconnaissance est coordonnée à l’idée que l’inconscient doit être conçu à partir de 
la fonction de la parole et du champ du langage, et par conséquent qu’il peut être défini comme 
un sujet qui parle. C’est tout l’enjeu du Discours de Rome de Lacan, ainsi que du Séminaire II sur 
Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique psychanalytique de 1954-1955.

En effet, bien que Lacan s’appuie sur Freud et sur l’exigence d’un retour à la lettre du texte 
freudien, on ne trouve pas de véritable mise en valeur du concept de reconnaissance chez l’inven-
teur de la psychanalyse. Du moins ce concept n’est-il pas isolé comme tel par Freud. Il s’agit 
d’une proposition de Lacan qui puise dans la philosophie de Hegel (relue par Alexandre Kojève) 
afin d’apporter un nouvel éclairage au texte freudien. C’est en effet A. Kojève, dont Lacan a suivi 
les cours à l’Ecole Normale Supérieure de 1933 à 1939, qui a souligné comme centrale dans sa 
reprise de la Phénoménologie de l’esprit11, la dimension de la reconnaissance dans la probléma-
tique hégélienne de la conscience. Toute conscience n’accède à la pleine réalisation d’elle-même 
que si elle est reconnue par une autre conscience à laquelle elle s’est affrontée. C’est le sens de 
la dialectique du maître et de l’esclave, qui constitue un des moments fondateurs de l’odyssée de 
la conscience. Le désir, dans son essence même, est alors défini comme désir d’être reconnu par 
autrui et l’Aufhebung hégélienne au niveau de la conscience peut être déclinée comme avènement 
de la conscience de soi grâce à la reconnaissance par une autre conscience. Le désir est ainsi désir 
de reconnaissance, et en ce sens désir du désir de l’Autre12, soit désir de son désir, désir de ce que 
l’Autre désire, mais surtout désir d’être désiré par l’Autre. 

Quel usage Lacan fait-il exactement du concept de reconnaissance en psychanalyse ? Pour-
quoi va-t-il chercher dans la philosophie de Hegel, qui n’a rien à voir avec l’inconscient et la 
psychanalyse freudienne, les concepts de dialectique, de reconnaissance et de méconnaissance ? 
L’intention de Lacan est de redonner à la psychanalyse son sens originel, à savoir celui d’une 
expérience de l’inconscient. En effet, il lui apparaît dans les années cinquante, que la psycha-
nalyse postfreudienne s’est éloignée du sens inaugural de la découverte, en se diluant dans une 
egopsychology ayant abandonné toute référence aux concepts les plus vivants de Freud, ceux 
d’inconscient et de sexualité. 
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Il y aurait ainsi eu comme un amortissement des conséquences de la découverte de l’inven-
teur de la psychanalyse, de par l’effet de routinisation engendré par la pratique elle-même qui 
ne s’appuie plus tant sur des concepts solides que sur des dogmes et des règles se substituant à 
la pensée de la pratique elle-même. A ce courant que Lacan considère comme une déviation, où 
la psychanalyse se perd et devient une forme de psychologie générale valorisant la recherche de 
meilleures relations avec l’entourage et un rapport plus satisfaisant avec la réalité, Lacan oppose 
le sens véritable de la cure qui porte, non pas sur le moi et ses conflits avec la réalité, mais sur 
l’inconscient et son message. Ainsi affirme-t-il que « le symptôme se résout tout entier dans une 
analyse de langage, parce qu’il est lui-même structuré comme un langage, qu’il est langage dont 
la parole doit être délivrée13 ». Le symptôme doit être conçu à partir de l’inconscient comme une 
chose qui parle et qui cherche à se faire reconnaître au sein du discours du sujet. La dialectique 
de la reconnaissance est donc introduite par Lacan en psychanalyse afin de restituer à l’analyse sa 
signification d’expérience symbolique par-delà toutes les mystifications consistant à rechercher 
une plus grande maturité libidinale et un rapport plus conventionnel à la réalité.

C’est ainsi comme expérience de parole qu’il faut concevoir la psychanalyse si l’on ne veut 
pas perdre de vue sa puissance symbolique. Si l’interprétation peut avoir une efficacité sur le 
symptôme, soit sur la souffrance du sujet, c’est bien en tant qu’action symbolique, en tant qu’acte 
de parole qui fait exister le désir du sujet en manque de reconnaissance. Et en 1953, ce qu’il s’agit 
de reconnaître, c’est le chapitre censuré de l’histoire du sujet, qui prive ce dernier d’un savoir sur 
lui-même et sur son passé. C’est le sens de la parole pleine, dont la dimension d’anamnèse a un 
pouvoir cathartique, à l’opposé du discours du moi, vide d’histoire et de signification,. Ainsi « ce 
que nous apprenons au sujet à reconnaître comme son inconscient, c’est son histoire, - c’est-à-
dire que nous l’aidons à parfaire l’historisation actuelle des faits qui ont déterminé déjà dans son 
existence un certain nombre de « tournants historiques »14 ». Cette historisation ne renvoie pas à 
un rapport à la réalité mais à un rapport à la vérité, à une découverte du sens inconscient dont le 
signifiant, de par son équivocité, est porteur.

La libération de la parole du symptôme est alors avènement du désir du sujet. La reconnais-
sance n’est donc pas de l’ordre du « care », du souci, et de l’exigence d’accueil des vulnérabilités 
d’autrui, mais d’ordre symbolique. C’est dire que la bienveillance, bien que nécessaire, n’y suffit 
pas.  Car la reconnaissance se produit dans le champ du langage, avec des signifiants. Elle porte 
ainsi sur le désir en tant qu’il est d’ordre symbolique. Lacan affirme que « ce désir lui-même, 
pour être satisfait dans l’homme, exige d’être reconnu, par l’accord de la parole ou par la lutte 
de prestige, dans le symbole ou dans l’imaginaire.  L’enjeu d’une psychanalyse est l’avènement 
dans le sujet du peu de réalité que ce désir y soutient au regard des conflits symboliques et des 
fixations imaginaires comme moyen de leur accord, et notre voie est l’expérience intersubjective 
où ce désir se fait reconnaître15 ».  En 1953, Lacan conçoit ainsi la cure comme une expérience 
intersubjective, au sein de laquelle le désir du sujet attend d’être reconnu. La lutte de prestige est 
une modalité imaginaire du processus de la reconnaissance. Ce n’est pas celle de la psychanalyse. 
La reconnaissance que confère l’expérience de l’analyse est d’ordre symbolique, et fait être le 
désir en l’énonçant. 

Si le désir de reconnaissance est inconscient, c’est que le sujet qui parle n’est pas entendu et 
ne s’entend pas lui-même. Le symptôme est cette parole en manque de destinataire. Lacan refor-
mule le sens du refoulement freudien en l’articulant à partir des paradoxes propres aux relations 
de la parole et du langage. Il ne suffit pas de parler, pour parler de son désir et le connaître, car 
le langage est un ordre auquel le sujet est assujetti et il y est parlé lui-même plus qu’il ne parle. 
Ce paradoxe prend des formes différentes dans la folie et dans les névroses. Si dans la folie, « il 
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nous faut reconnaître, […], la liberté d’une parole qui a renoncé à se faire reconnaître16 », au sens 
où quelque chose du rapport à l’Autre n’opère plus dans le délire qui parle tout seul, en revanche 
dans les névroses, « le symptôme est ici le signifiant d’un signifié refoulé de la conscience du 
sujet17 », et c’est en le déchiffrant comme signifiant que l’interprétation libère le sens caché de 
celui-ci et reconnaît le désir qui s’y articule. Ainsi, l’analyse est une expérience de parole, qui 
arrache le sujet au champ de l’imaginaire (lequel est aussi celui de la méconnaissance) et le fait 
accéder à son propre désir. 

Lacan peut alors définir la fonction du langage en analyse,  non pas comme une fonction 
d’information sur la réalité des événements de la vie, mais comme celle d’une évocation sur la 
vérité du désir. « Ce que je cherche dans la parole, c’est la réponse de l’autre. Ce qui me consti-
tue comme sujet, c’est ma question. Pour me faire reconnaître de l’autre, je ne profère ce qui fut 
qu’en vue de ce qui sera. Pour le trouver, je l’appelle d’un nom qu’il doit assumer ou refuser pour 
me répondre18 ». L’acte de l’analyste consiste ainsi à laisser passer les mirages du discours du 
moi et à répondre au sujet, du lieu de l’Autre, c’est-à-dire à partir des signifiants eux-mêmes du 
discours. En répondant, il reconnaît le sujet, son désir et lève ainsi le refoulement qui présidait à 
la constitution du symptôme. Il permet au sujet de se définir lui-même par la question que pose 
son symptôme. « Dès lors, apparaît la fonction décisive de ma propre réponse et qui n’est pas 
seulement comme on le dit d’être reçue par le sujet comme approbation ou rejet de son discours, 
mais vraiment de le reconnaître ou de l’abolir comme sujet. Telle est la responsabilité de l’ana-
lyste chaque fois qu’il intervient par la parole19 ». L’éthique de la psychanalyse se formule ainsi 
comme une aptitude à reconnaître le sujet qui parle, en lui répondant. Il ne s’agit pas d’approuver 
ou de désapprouver ce que le sujet dit, soit de juger du point de vue des bienséances et d’une cer-
taine idée de l’adaptation aux exigences sociales le sens du discours du sujet, mais de reconnaître 
dans le discours l’articulation signifiante qui était prisonnière du refoulement et privait du même 
coup le sujet de l’accès à son propre désir.

La reconnaissance, entre désir et demande

Dans un second temps, celui de l’écrit L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison 
depuis Freud20 de 1957 et du Séminaire sur Les Formations de l’inconscient en 1957-1958, La-
can continue de faire de la dialectique de la reconnaissance un schème de l’expérience subjective 
mais il infléchit quelque peu sa position en introduisant l’idée d’un écart inévitable entre le désir 
et la demande. Si en 1953, Lacan conçoit le désir comme un phénomène accessible au sujet qui 
parle, par la parole elle-même, c’est-à-dire comme désir pouvant être satisfait, dans ce second 
temps il complexifie cette dialectique de la reconnaissance en introduisant le phallus, comme 
« symbole général de cette marge qui me sépare toujours de mon désir et qui fait que mon désir 
est toujours marqué de l’altération qu’il subit de par l’entrée dans le signifiant21 ». Que le désir 
soit le désir de l’Autre, selon la formule que Lacan emprunte à Kojève, veut dire dorénavant que 
le désir est une « demande signifiée22 ». Le concept de phallus permet ainsi de rendre  compte de 
l’impossibilité pour le sujet de rencontrer une parfaite adéquation entre son désir de reconnais-
sance et la réponse de l’autre. Le phallus est défini comme le « signifiant du manque, le signifiant 
de la distance de la demande du sujet à son désir23 ».  

Le rapport du sujet au désir et à la reconnaissance n’est plus par conséquent aussi simple 
qu’au premier temps. La parole n’est plus considérée comme une voie d’accès direct au désir. 
Dès qu’il y a articulation signifiante, il y a aussi quelque chose du désir qui se perd dans le champ 
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de l’Autre. Le phallus est le signifiant qui signifie l’objet du désir, en tant que cet objet dans la 
dialectique oedipienne est d’abord d’ordre imaginaire, puis d’ordre symbolique, et surtout en 
tant qu’il est d’une certaine façon toujours ce qui manque et qui alimente du même coup le désir. 
Ainsi le phallus est qualifié par Lacan de « signifiant-carrefour » car « vers lui converge plus ou 
moins ce qui a lieu au cours de la prise du sujet humain dans le système signifiant, pour autant 
qu’il faut que son désir passe par ce système pour se faire reconnaître, et qu’il en est profondé-
ment modifié24 ». Cette modification profonde est aussi ce qui oblige à penser la reconnaissance 
du désir de façon nouvelle.

Le sujet, en même temps qu’il cherche à faire reconnaître son désir, le transforme, l’aliène, 
le défigure, pour le faire entrer dans la chaîne signifiante. Du coup, faire reconnaître son désir 
signifie faire reconnaître son manque. Le désir « s’articule non pas seulement comme désir de 
reconnaissance, mais comme reconnaissance d’un désir25 ». L’opération même par laquelle le 
désir se signifie sous la forme d’une demande est une façon de se faire reconnaître. En d’autres 
termes, parler, c’est s’employer à faire reconnaître le désir. Toute la difficulté vient du fait que 
l’inscription du désir dans l’ordre signifiant, inscription nécessaire et incontournable si le désir 
veut se faire entendre, fait en même temps courir un risque au désir, celui d’être altéré par le 
discours lui-même. 

Le message qui résulte de la demande faite à l’Autre est celui d’un désir qui est passé par le 
lieu du code, et qui de ce fait même me revient sous une autre forme. Ce n’est pas seulement la 
réponse de l’Autre qui a le pouvoir de me reconnaître ou de m’abolir comme sujet, c’est mon 
propre message qui a le pouvoir de faire passer mon désir dans le monde de l’Autre mais aussi 
de le soumettre aux signifiants de l’Autre et de le transformer. « Si j’ai dit que l’inconscient est le 
discours de l’Autre, avec un grand A, c’est pour indiquer l’au-delà où se noue la reconnaissance 
du désir au désir de reconnaissance26 », écrit ainsi Lacan. Cet au-delà, c’est le phallus lui-même 
qui le symbolise. Le désir ne peut être reconnu tel quel. Il ne peut l’être que dans une dimension 
d’au-delà, qui échappe au sujet lui-même. 

Ainsi, être entendu au-delà de ce qu’on dit, c’est ce qui peut produire un effet de satisfaction 
au sens où quelque chose de l’opération même de signifiantisation du désir est reconnu. Ce n’est 
donc pas la réponse à la demande qui produit une satisfaction et un sentiment de reconnaissance, 
c’est la réponse au-delà de ce qui est demandé. C’est l’interprétation du désir au-delà de la de-
mande, soit la reconnaissance du désir lui-même sous les masques de la demande, qui est atten-
due. C’est à l’occasion ce que peut engendrer le mot d’esprit. « Tout en ne comportant aucune 
satisfaction particulière immédiate, le mot d’esprit consiste en ceci qu’il se passe quelque chose 
dans l’Autre qui symbolise ce que l’on pourrait appeler la condition nécessaire à toute satisfac-
tion. A savoir, que vous êtes entendu au-delà de ce que vous dîtes. (…) C’est justement dans ce 
qui se présente comme trébuchement du signifiant que vous êtes satisfait, simplement par ceci 
qu’à ce signe, l’Autre reconnaît cette dimension au-delà où doit se signifier ce qui est en cause, 
et que vous ne pouvez comme telle signifier27 ». 

Si dans le Discours de Rome, Lacan n’évoquait pas alors explicitement le désir et son rapport 
à la sexuation, en 1958 il conçoit le désir de reconnaissance comme désir d’être reconnu en tant 
qu’homme ou en tant que femme. Le phallus est alors « le signifiant fondamental par quoi le désir 
du sujet a à se faire reconnaître comme tel28 », c’est-à-dire qu’il est ce qui lui permet d’avoir un 
rapport à « son existence pure et simple et à sa position sexuelle29 » aussi bien pour l’homme 
que pour la femme. Il ne s’agit pas là d’une réalité biologique, mais d’un signifiant qui est celui 
de l’objet même du désir. La constitution subjective obéit à une dialectique, celle du complexe 
d’Œdipe, que Lacan reformule à partir du structuralisme d’une part, en considérant qu’il s’agit 
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d’un système signifiant, et à partir de la dialectique hégélienne d’autre part, en considérant qu’il 
s’agit d’un procès ternaire, non seulement à trois termes (mère-enfant-phallus, puis mère-enfant-
père) mais en trois temps (entrée dans le complexe d’Œdipe, moment de privation, sortie de 
l’Œdipe). Ce procès engendre la possibilité pour le sujet d’avoir un rapport à lui-même en tant 
que sujet sexué, soit de se faire reconnaître comme femme ou comme homme auprès d’un Autre.

Reprenons brièvement les moments de cette dialectique, en rappelant qu’il s’agit de temps 
logiques et pas nécessairement chronologiques. Pour le garçon tout d’abord. Dans un premier 
temps, la relation de la mère à l’enfant est de l’ordre d’un « désir de désir30 ». Ce que l’enfant 
désire, c’est d’être lui-même à la place de l’objet du désir de la mère.  Lacan affirme ainsi que 
lors de ce premier temps, « l’enfant s’ébauche comme assujet31 », c’est-à-dire qu’en même temps 
qu’il cherche à être, il s’abolit comme sujet pour s’assujettir au désir maternel. Qu’en est-il du 
désir de reconnaissance ici ? L’enfant désire être reconnu par la mère comme ce qui satisfait son 
désir à elle. C’est dire que le désir de reconnaissance passe par le renoncement à être. Car « pour 
plaire à la mère, […] il faut et il suffit d’être le phallus32 ». Le phallus, terme imaginaire, repré-
sente l’objet du désir de la mère, auquel l’enfant vient s’identifier. Ce premier temps est para-
digmatique de la contradiction propre au désir de reconnaissance. Qui n’est pas reconnu se sent 
méconnu dans son être, mais qui demande à être reconnu s’abolit dans son être en se réfugiant au 
lieu même du désir de l’Autre. Le désir de reconnaissance porte en lui une dimension d’assujet-
tissement dangereuse pour le sujet33.

Le second temps de l’Œdipe est celui de la privation. L’enfant est délogé de cette identification 
phallique dès lors que « le père intervient bel et bien comme privateur de la mère34 ». L’enfant 
fait l’expérience imaginaire de la dépendance de la mère à l’égard d’un objet qui n’est plus 
seulement l’objet de son désir. Lacan dit que la loi du père « est imaginairement conçue par le 
sujet comme privant la mère35 ». C’est le moment de la scission, de la négation, de l’expérience 
d’une privation exercée à l’endroit de la mère et que l’enfant ne peut venir combler. Ce temps est 
considéré comme décisif par Lacan au sens où l’enfant fait l’expérience d’un au-delà de la mère, 
qui est la parole du père. Le phallus imaginaire n’est alors plus ce que peut être l’enfant, mais ce 
dont la mère est privée par un Autre qui l’a ou ne l’a pas. Le désir d’identification phallique de 
l’enfant est pulvérisé par cette découverte au sein de laquelle la mère pose le père « comme celui 
qui lui fait la loi36 ». 

Cette étape est salvatrice pour l’enfant car elle instaure une distance obligatoire entre son 
désir à lui et l’objet du désir de la mère. L’assujet avance vers la constitution subjective en 
faisant l’expérience de ce dont la mère semble privée, ou encore de ce qui manque irréductible-
ment à l’Autre, lui-même assujetti à un autre ordre. Le message du père est reformulé par Lacan 
de la façon suivante, « c’est un Tu ne réintégreras pas ton produit adressé à la mère37 ». Cette 
interdiction a pour effet de laisser « l’enfant le bec dans l’eau dans son repérage du désir du désir 
de la mère38 ». L’enfant ne sait alors plus quel est l’objet de son désir, mais il fait l’expérience 
d’un dés-assujettissement au désir maternel en rencontrant une sorte d’impossibilité à se faire 
reconnaître comme l’objet pouvant satisfaire le désir de la mère. 

Au troisième temps, l’enfant identifie celui qui l’a comme étant le père. « C’est la sortie du 
complexe d’Œdipe. Cette sortie est favorable pour autant que l’identification au père se fait à ce 
troisième temps, où il intervient en tant que celui qui l’a. Cette identification s’appelle Idéal du 
moi 39». L’identification au père est ainsi la forme achevée de ce que la première identification 
phallique imaginaire préfigurait. En s’identifiant au père comme celui dont la parole exerce une 
privation sur la mère, l’enfant « a tous les droits à être un homme40 ». C’est donc dans la mesure 
où quelque chose lui a été refusé, à savoir dans la mesure où sa demande d’être le phallus de la 
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mère a rencontré un obstacle à travers le « non » du père, soit le Nom-du-Père, que l’enfant pourra 
ensuite être en mesure de se servir de cette identification phallique pour accéder à la virilité. Si 
Lacan parle de « métaphore paternelle41 », c’est alors pour rendre compte de l’effet produit par 
l’intervention de cette interdiction. Il s’agit d’un effet de substitution. Le Nom-du-Père qui repré-
sente « l’existence du lieu de la chaîne signifiante comme loi42 » est ce qui vient à la place du désir 
de la mère comme lieu énigmatique par rapport auquel l’enfant tentait de s’ajuster au départ. Le 
Nom-du-Père, l’enfant en fait l’expérience concrète comme d’une dépendance de la mère elle-
même à l’égard de la loi du langage.

Ainsi, Lacan veut montrer que le désir « a dans le sujet cette référence phallique. C’est le 
désir du sujet sans doute, mais en tant que le sujet a lui-même reçu sa signification, il doit tenir 
son pouvoir de sujet d’un signe, et ce signe, il ne l’obtient qu’à se mutiler de quelque chose par 
le manque duquel tout sera à valoir43 ». C’est donc la dialectique du désir de reconnaissance et 
de reconnaissance du désir que l’Œdipe met en œuvre. Cette dialectique inaugurale structure le 
rapport au désir ultérieur du sujet, à savoir son rapport au phallus, au manque et à l’existence.

Du côté de la fille, Lacan rend compte de la dialectique oedipienne en réinterprétant le Pe-
nisneid freudien là aussi en termes symboliques. Que faut-il entendre finalement par ce qu’on a 
traduit par envie du Pénis, et que Lacan va plutôt faire entendre comme désir d’être et d’avoir le 
phallus ? Être l’objet du désir de la mère prend la signification pour elle comme pour le garçon 
de se faire reconnaître comme ayant ce phallus imaginaire. Puis l’entrée dans la féminité opère à 
partir d’un procès dialectique qui tourne autour de l’expérience du manque et de ses différentes 
modalités. Le désir de reconnaissance prend la forme d’un désir d’avoir ce qui lui manque. Il y a 
d’abord le fantasme d’avoir un jour ce qu’elle n’a pas encore. Ce niveau renvoie à l’expérience 
d’une castration, « laquelle ampute symboliquement le sujet de quelque chose d’imaginaire44 ». 
C’est l’entrée dans le complexe d’Œdipe pour la fille. Puis vient le temps de la frustration, 
frustration imaginaire portant sur un objet réel, le pénis du père. La fille désire posséder ce que 
le père a, en tant qu’elle a identifié que l’avoir du père était aussi l’objet du désir de la mère. 
« C’est le moment où le sujet s’attache à la réalité du pénis là où il est, et voit où aller en chercher 
la possession. Il en est frustré tant par l’interdiction oedipienne qu’en raison de l’impossibilité 
physiologique.45 » Puis vient l’expérience de la privation réelle relative à un objet symbolique. Ce 
que la petite fille désire, c’est de recevoir un enfant du père, « c’est-à-dire d’avoir ce pénis sous 
forme symbolique46 ». Elle n’a pas le phallus, mais elle désire l’avoir sous la forme d’un enfant 
que le père lui offrirait symboliquement. Comme le garçon s’identifie au père, la petite fille elle, 
s’identifie à la mère, en tant qu’elle est celle qui a reçu le signifiant du phallus sous la forme 
de l’enfant. La privation dont la petite fille fait l’expérience est ce qui l’introduit  à la position 
féminine et lui permet « d’entrer dans une dialectique déterminée de l’échange47 ». Castration, 
frustration, privation, indiquent trois modalités du désir et de la demande, qui conduisent la petite 
fille à faire l’expérience de la non-satisfaction et du même coup l’introduisent à sa position de 
femme à partir de la découverte de ce qu’elle n’a pas et de ce qu’elle ne pourra avoir que sym-
boliquement, si elle accepte d’entrer elle-même en tant que signifiant dans la dialectique des 
échanges.  Il s’agit donc pour elle de consentir à se faire reconnaître comme celle qui ne l’a pas 
mais désire symboliquement le recevoir d’un homme.

Le phallus, en tant que signifiant-carrefour, signifiant de la chaîne signifiante elle-même, est 
donc le point de repère à partir duquel le désir du sujet a à se situer. Il en résulte que « le désir ne 
trouve à se satisfaire qu’à la condition de renoncer en partie » en devenant demande, « c’est-à-
dire désir en tant que signifié, signifié par l’existence et l’intervention du signifiant, c’est-à-dire, 
en partie, désir aliéné48 ». Demander, c’est à la fois se faire reconnaître comme n’ayant pas, et 
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par conséquent comme désirant, et c’est accepter la dimension d’un au-delà sans laquelle aucun 
désir ne peut venir à s’articuler. Ainsi l’analyse produit une mutation du rapport du sujet non pas 
seulement au désir de reconnaissance mais à la demande elle-même. « Pour autant que l’Autre ne 
répond plus, le sujet est renvoyé à sa propre demande […] C’est l’horizon de cette non-réponse 
que nous voyons se dessiner dans l’analyse49 ». Quand l’Autre ne répond plus, la parole se révèle 
elle-même comme demande qui signifie le manque du sujet. 

Ainsi la thèse lacanienne sur le désir en 1958 est plus sartrienne qu’hégélienne. L’idée d’une 
excentricité du désir par rapport à toute satisfaction rend compte du rapport du sujet à son être. 
Le désir de reconnaissance se noue à la reconnaissance du désir comme ce qui n’est jamais satis-
fait. Car « le signifiant installe le manque de l’être dans la relation d’objet50 ». Empruntant au 
Sartre de L’Être et le Néant, l’idée d’un désir d’être propre au manque d’être du Pour soi, Lacan 
reformule cette conception ontologique du désir en y adjoignant l’inscription dans le champ du 
langage qui lui permet d’affirmer que « le désir est une métonymie51 ». Il n’y a donc jamais de 
satisfaction du désir de reconnaissance que métaphorique. Le désir, en tant que métonymie, se 
fait reconnaître sur le mode métaphorique. Il n’y a de satisfaction possible que substitutive. Ainsi 
Jacques-Alain Miller peut-il faire remarquer que « dans son statut métonymique, que Lacan a 
fondé dans son écrit de « L’instance de la lettre », la nouveauté est de marquer que le désir dont 
il s’agit est un désir de rien, qu’il n’est que la métonymie du manque-à-être, et qu’au bout du 
désir, il n’y a rien52 ». Le désir signifie ce qui manque au sujet pour être, et du même coup la 
reconnaissance ultime à laquelle le sujet peut accéder au terme d’une analyse, ce n’est pas tant 
la reconnaissance de ce qu’il est, que la reconnaissance de ce qu’il n’est pas, la reconnaissance 
de son être de sujet vide, par-delà le fantasme qui signe le mode sur lequel il s’est inscrit dans le 
monde de l’Autre. D’une certaine façon, à la fin d’une analyse, il n’y a plus de quête de recon-
naissance, ni de souffrance de ne pas être reconnu par l’Autre, car le sujet s’est lui-même reconnu 
dans le manque-à-être.

En deçà du désir de reconnaissance

Ce détachement à l’égard de la demande de reconnaissance, que l’on peut espérer de la cure 
analytique, en tant que cette demande entrave le désir lui-même qui, en attente d’une autorisation 
ou d’un assentiment de l’Autre pour s’assumer lui-même, est une première façon de concevoir 
l’effet de l’expérience analytique sur le sujet, à partir du symptôme comme rapport au désir et à 
la demande. Mais Lacan ne s’en est pas tenu là. Les deux premiers temps que nous avons isolés, 
qui renvoient à l’enseignement classique du Lacan des années cinquante, s’articulent autour du 
concept de grand Autre, de sujet barré, de désir et de manque. La reconnaissance y trouve natu-
rellement sa fonction, en tant qu’il s’agit d’une opération signifiante. 

Mais on peut parler d’un tournant réaliste dans l’enseignement de Lacan, au sens où le sym-
bolique n’est plus considéré comme la seule structure du réel. Il y a une part de la constitution 
subjective et du même coup du symptôme, qui échappe au signifiant et qui ne peut être réduite 
simplement par l’interprétation de reconnaissance. Le désir comme désir de l’Autre est une mo-
dalité de l’être, mais le symptôme ne se définit pas tout entier comme désir entravé, désir refoulé, 
désir aliéné. Le phénomène de l’angoisse indique une autre dimension de l’existence, que l’on ne 
peut considérer comme une pure métaphore. 

En ce sens, Jacques-Alain Miller a pu dire du Séminaire sur L’Angoisse qu’il s’agissait « d’une 
plongée en deçà du désir53 », et « en deçà du désir, il y a la jouissance et il y a l’angoisse54 ». 
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L’angoisse ne s’inscrit pas tout entière dans la chaîne signifiante. Avec ce Séminaire, Lacan 
procède « à l’élaboration d’une nouvelle structure du manque, une structure non signifiante, qui 
passe par la topologie et libère un statut inédit du corps55 ». Ce nouveau statut du manque conduit 
aussi à une nouvelle approche du symptôme. L’exigence pulsionnelle, comme réponse angoissée 
du corps, là où il y a rencontre avec l’objet a (la voix, le regard), ne se supprime pas par une 
interprétation de révélation, consistant à faire advenir le message caché du symptôme. Là, il y n’a 
plus de message, mais mise en activité de la pulsion, au sens où un volcan peut entrer en activité, 
c’est-à-dire réveil pulsionnel (Triebregung) suite à l’émergence de quelque chose entre le sujet et 
l’Autre qui vient en trop et produit un séisme inattendu. 

Il ne s’agit plus alors de viser une reconnaissance du désir, au-delà de ce qu’on dit, mais de 
viser une zone qui est en deçà du désir de reconnaissance. C’est pourquoi J.-A. Miller parle de 
plongée en deçà du désir. C’est un lieu qui peut être atteint par la coupure signifiante, par la sous-
traction de sens, par le silence aussi de l’analyste qui ne répond plus en tant que grand Autre mais 
qui incarne lui-même l’objet qui cause l’angoisse et fait parler. Il s’agit de désactiver ce qui cause 
l’angoisse entre le sujet et l’Autre, en s’orientant sur cet objet a qui n’est pas d’ordre signifiant. 
Car pour Lacan, l’angoisse, selon une formule devenue célèbre, « n’est pas sans objet56 ». Elle 
n’est pas angoisse devant le néant, ni angoisse du manque, encore moins angoisse de la liberté. 
En ce sens, il ne s’agit donc pas d’une angoisse existentialiste, mais d’une angoisse qui surgit 
devant un objet qui vient en plus, et qui me met en cause dans mon être. 

Il en résulte une nouvelle conception du rapport à l’Autre et au langage. Alors que dans les 
deux premiers moments, Lacan déploie une conception du rapport entre le sujet et l’Autre qui 
conduit à une reconnaissance possible, à une réconciliation, à une forme de rapport harmonieux 
quand bien même le manque-à-être serait le terme dernier de la reconnaissance, dans le Sémi-
naire X le rapport à l’Autre est inéluctablement marqué d’une faille, d’un défaut, d’une absence 
de médiation, qui est cause d’angoisse. Lacan s’appuie sur Kierkegaard, Heidegger et Sartre 
lorsqu’il considère l’angoisse comme un affect privilégié. Bien qu’il s’inscrive en faux contre la 
conception existentialiste de l’angoisse devant le néant, il rejoint les existentialistes en considé-
rant l’angoisse comme bien distincte de la peur, de la crainte, bref, des émotions en général. L’an-
goisse a un caractère exceptionnel, aussi bien par le moment où elle surgit que par ce devant quoi 
elle se manifeste,  et en ce sens elle est une voie d’accès au noyau réel du symptôme. Lacan cherche 
alors à saisir la structure de l’angoisse à partir de ce qu’il appelle une « orographie de l’angoisse57 », 
à savoir le fait de cerner « en quels points privilégiés elle émerge58 ». Car ce n’est pas tout Autre, 
tout le temps, qui m’angoisse, mais l’Autre dont je ne sais pas ce qu’il me veut, l’autre qui manifeste 
un désir qui n’est pas celui de me reconnaître, mais celui de jouir de mon être comme objet.

Pour faire valoir « le rapport essentiel de l’angoisse au désir de l’Autre59 », Lacan renvoie à 
un petit apologue, qui rend compte du devenir radicalement étranger du désir de l’Autre pour le 
sujet dans la perspective qui est dorénavant celle du réel. « Je m’étais imaginé devant vous en 
face d’un autre animal, un vrai celui-là, supposé géant pour l’occasion, une mante religieuse. 
Comme, le masque que je portais, je ne savais pas quel il était, vous imaginez facilement que 
j’avais quelque raison de n’être pas rassuré, pour le cas où, par hasard, ce masque n’aurait pas 
été impropre à entraîner ma partenaire dans quelque erreur sur mon identité. La chose était bien 
soulignée par ceci, que j’avais ajouté, que je ne voyais pas ma propre image dans le miroir 
énigmatique du globe oculaire de l’insecte60 ». Cette courte fable a le mérite d’exemplifier ce que 
peut être le surgissement de l’angoisse devant le désir d’un Autre qui ne me reconnaît pas. 

Renversant le paradigme hégélien du désir de reconnaissance, Lacan saisit le rapport à l’Autre 
par le côté où l’Autre m’est radicalement étranger. L’animal représente ici métaphoriquement 
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cette part d’inquiétante étrangeté au sein même du rapport à l’Autre qui fait que celui-ci reste 
inévitablement pour moi un être qui me méconnaît en même temps qu’il attend quelque chose 
de moi. Tout comme la mante religieuse risque bien d’avaler l’Autre qui lui fait face, si celui-ci 
porte un masque de mâle de la même espèce, l’autre que je rencontre et qui veut quelque chose 
de moi me transforme en objet a, en objet cause de son désir, sans me reconnaître nullement pour 
ce que je suis.  

A l’encontre des théories animalistes du XXIe siècle, qui cherchent d’un côté à faire recon-
naître l’animal et ses droits (ce qui n’est sans légitimité si l’on considère comme Elisabeth de 
Fontenay qu’il s’agit de reconnaître la souffrance de l’animal au lieu de la dénier sous prétexte 
que la bête se tait61) , de l’autre à faire de l’homme un animal comme les autres62, Lacan se sert 
du paradigme animal avant l’heure pour montrer en quel sens la question de la reconnaissance ne 
recouvre pas la totalité du rapport entre le sujet et l’Autre. La référence à l’animalité conduit ainsi 
à dévaluer la dialectique de la reconnaissance comme si le rapport à l’être vivant non humain 
pouvait révéler ce qui est en jeu entre le sujet et l’Autre, en deçà du signifiant. En effet, il y a 
quelque chose entre deux êtres qui est du même ordre que ce qui peut surgir entre un être humain 
et un animal étrange dont le premier ignorerait les intentions du second et devant qui il éprouve-
rait de l’angoisse. 

Au demeurant, Lacan considère que l’angoisse est un affect que l’animal peut aussi connaître. 
Avant lui, en 1934, Kurt Goldstein – auquel il se réfère dans le Séminaire X63 -  avait observé 
l’apparition de l’angoisse chez l’animal « mis en captivité, lorsqu’il passe du gardien qui lui est 
familier aux mains d’un autre qui lui est étranger, qui ne le connaît pas encore dans ce qu’il a de 
particulier et qui, pour cette raison exige de lui des opérations qu’il ne peut accomplir64 ». Lacan 
formalise à son tour cette angoisse à partir de son point d’émergence comme angoisse devant la 
manifestation d’une Chose qui vient en trop, ou qui surgit au-delà de l’Umwelt que l’animal a 
reconnu comme le sien. « C’est du fait que quelque chose, un tremblement de terre par exemple, 
ou tout autre accident météorologique, vient à ébranler cet Umwelt jusque dans ses fondements, 
que l’animal se montre averti quand il s’affole65 ». 

Ce que Lacan a identifié comme cause de l’angoisse est cet objet qui signifie la manifestation 
d’un lieu de l’Autre, la transcendance du signifiant, mais non plus comme un phénomène qui ren-
voie à une possible reconnaissance par l’Autre mais à l’envers, comme un phénomène inquiétant 
qui laisse le sujet en proie à un danger qu’il ne peut identifier comme tel. Le biais choisi par La-
can pour aborder le rapport du sujet à l’angoisse renverse ainsi la thèse selon laquelle la psycha-
nalyse lacanienne aurait méconnu l’animal dans son statut d’Autre radical. Cette thèse soutenue 
par Jacques Derrida lors de ses derniers travaux consiste à souligner que Lacan serait passé à côté 
du rapport à l’animalité et à l’inquiétante étrangeté de l’animal, en maintenant l’animal « prison-
nier de la spéculation imaginaire66 », en excluant l’animal finalement du champ du logos et en le 
considérant comme incapable de réponse.  Cette critique contribuerait à faire de la psychanalyse 
lacanienne le lieu d’un logocentrisme ou phallocentrisme, comme les a nommés Derrida, qui la 
délégitimerait au XXIe siècle. Alors qu’il apparaîtrait urgent aujourd’hui de reconnaître préci-
sément à l’animal des droits, ou au moins une souffrance propre, la psychanalyse lacanienne se 
serait enfermée dans une méconnaissance de la vie animale de par une lecture comportementale 
de l’animalité, refusant de faire de l’animal un Autre à proprement dit, pour l’homme. 

Mais c’est s’en tenir au Lacan structuraliste de Fonction et champ de la parole et du lan-
gage en psychanalyse67, ou même au Lacan de Subversion du sujet et dialectique du désir dans 
l’inconscient freudien68. Le Lacan du Séminaire de L’Angoisse fait un tout autre usage de la 
référence à l’animalité. La remise en question du paradigme de la reconnaissance induit en même 
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temps une autre approche du rapport à l’animal, d’un côté à partir de la radicale altérité de l’ani-
mal qui renvoie précisément à ce qui peut susciter l’angoisse chez l’homme, d’un autre côté à 
partir de l’expérience pour l’animal lui-même d’un champ de l’Autre qui est angoissant. Ainsi 
ce que Lacan a pu appeler la dansité69 de l’animal, à propos de la capacité à simuler et à captiver 
imaginairement, par les formes du corps, prend un sens nouveau en 1963 à partir de l’orientation 
réaliste de Lacan. 

Car du point de vue de ce rapport au réel, dont l’angoisse est le signe qui ne trompe pas, il 
y a nouvelle dansité de l’animal, et du même coup une proximité entre l’homme et l’animal à 
l’endroit même de ce qui les sépare irréductiblement l’un de l’autre. Non que l’homme soit invité 
par Lacan à reconnaître l’animal et ses droits d’être vivant, non que l’animal soit considéré non 
plus comme l’égal de l’homme, mais plutôt que le rapport entre l’homme et l’animal invalide 
radicalement le paradigme de la reconnaissance. Et cette invalidation ne se réduit pas à ce non-
rapport entre deux espèces différentes, mais elle porte sur la rencontre même avec l’Autre et son 
désir. Comme si Lacan voulait ainsi indiquer qu’entre un être humain et un autre, la distance d’un 
certain point de vue est aussi grande qu’entre l’homme et l’animal. Au sens où le lieu de l’Autre 
a toujours quelque chose de radicalement étranger et inquiétant pour chacun. Si Derrida qualifie 
ce lieu de l’Autre « d’anhumain70 », Lacan en fait bien lui quelque chose de l’ordre de l’inhumain. 
Le discours lacanien conduit alors de façon inattendue à se préoccuper de la condition animale, 
à partir de cette prise en compte du caractère profondément angoissant pour l’animal lui-même 
de l’intervention humaine.

Ainsi, chez Lacan au début des années soixante, le désir de l’Autre change de statut en même 
temps que le manque lui-même est considéré comme non signifiant. « Le désir de l’Autre ne me 
reconnaît pas. Hegel le croit, ce qui rend la question bien facile, car s’il me reconnaît, comme il 
ne me reconnaîtra jamais suffisamment, je n’ai qu’à user de violence. A la vérité, il ne me recon-
naît, ni me méconnaît. Ce serait trop facile, je pourrais toujours en sortir par la lutte et la violence. 
Il me met en cause, il m’interroge à la racine même de mon désir à moi comme a, comme cause 
de ce désir, et non comme objet71. » Dans ce passage extrait d’une leçon de l’année 1963, on aper-
çoit explicitement en quel sens Lacan s’est lui-même détaché du paradigme hégélien. Au point 
qu’il peut se retourner contre son propre enseignement inaugural en affirmant que «  la vérité 
de la formule hégélienne, c’est Kierkegaard qui la donne72 ». Qu’est-ce à dire ? La dialectique 
hégélienne fait fit de l’angoisse et considère en effet que le temps de la scission, le temps de la 
rencontre avec l’Autre qui me sépare de moi-même, est destiné à être sur-sumé par le troisième 
temps qui est celui de la réconciliation. 

Or, en 1963, Lacan affirme que « La différence qu’il y a entre la pensée dialectique et notre 
expérience, c’est que nous ne croyons pas à la synthèse73 ». Il n’y a plus de synthèse possible, 
plus d’Aufhebung. Le rapport à l’Autre, aussi bien le rapport du sujet à l’ordre symbolique que 
le rapport du sujet à l’autre qu’il rencontre, n’est plus conçu comme obéissant à une dialectique 
de la reconnaissance, quant bien même celle-ci devrait déboucher sur l’expérience du manque-à-
être. L’Autre ne me reconnaît ni ne me méconnaît, et c’est pourquoi la présence de l’Autre m’an-
goisse. En deçà de la reconnaissance et de la méconnaissance, il y a l’angoisse et la jouissance, à 
savoir une rencontre qui me met en cause et en danger dans mon être même.

Dans ce nouveau moment de l’enseignement de Lacan, ce qui prime, c’est l’absence de la 
médiation entre le sujet et l’Autre, entre l’homme et la femme, entre le désir du sujet et le désir 
de l’Autre. Ainsi « le (j), c’est dans les deux sexes ce que je désire, mais aussi ce que je ne puis 
avoir qu’en tant que (- j). C’est ce moins qui se trouve être le médium universel dans le champ de 
la conjonction sexuelle. Ce moins (…) n’est point hégélien, n’est point réciproque. Il constitue le 
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champ de l’Autre comme manque, et je n’y accède que pour autant que je prends cette voie même, et 
que je m’attache à ceci, que le jeu du moins me fait disparaître74 ».

De la dialectique de la reconnaissance à la dialectique de la pulsion

Dans un quatrième moment, celui du Séminaire de 1964 qui fait suite à son excommunication de 
l’Association Internationale de Psychanalyse (IPA), Lacan achève de détacher la psychanalyse de toute 
dialectique de la reconnaissance en proposant une nouvelle conception de l’inconscient adossé à la 
répétition. Le réel qui revient toujours à la même place, celui de l’hommage inlassablement rendu à la 
rencontre manquée que constitue le trauma inaugural, ce réel n’attend pas d’être reconnu car il n’est pas 
d’ordre symbolique. La pulsion est répétition d’un effort pour récupérer l’objet perdu, lequel ne sera 
précisément jamais retrouvé. Du même coup, l’Autre change de statut, sous les espèces de l’objet a, 
pour n’apparaître que comme un détour qui conduit la pulsion à revenir sur elle-même.

En deçà du désir et de la demande de reconnaissance, il y a ainsi répétition du trauma. Le symptôme est 
fait de cette répétition sans finalité. C’est là qu’est le cœur du rapport du sujet à son symptôme. Aussi La-
can affirme-t-il qu’ « aucune praxis plus que l’analyse n’est orientée vers ce qui, au cœur de l’expérience, 
est le noyau du réel. Où, ce réel, le rencontrons-nous ? C’est en effet d’une rencontre, d’une rencontre 
essentielle, qu’il s’agit dans ce que la psychanalyse a découvert – d’un rendez-vous auquel nous sommes 
toujours appelés avec un réel qui se dérobe75 ». Si on a reproché à Lacan d’intellectualiser l’expérience 
analytique en la conceptualisant comme rapport à la parole et au langage, on voit en quel sens Lacan lui-
même a pu remettre en question l’idée de départ selon laquelle tout ne serait qu’affaire symbolique, en 
introduisant cette référence au noyau du réel, qui devient l’objet même sur lequel porte l’analyse. Là où 
semble se produire encore une fois, par hasard, le même inlassable échec, la même impasse, opère une 
exigence pulsionnelle qui permet au réel d’être toujours au rendez-vous. C’est dire que la structure du réel 
pour le sujet n’est plus toute symbolique comme elle avait pu l’être dans les années cinquante. Elle com-
porte un élément non signifiantisable et nommé objet a dans le Séminaire précédent. L’inconscient lui-
même est à concevoir comme un effet de la rencontre du sujet avec un trauma inaugural. La dialectique du 
désir et de la demande est alors mise à mal par ce noyau de réel qui n’est pas manque de reconnaissance, 
mais trace traumatique ineffaçable, élément en trop, qui obéit à un éternel retour. 

« Le réel est au-delà de l’automaton, du retour, de la revenue, de l’insistance des signes à quoi nous 
nous voyons commandés par le principe du plaisir. Le réel est cela qui gît toujours derrière l’automa-
ton, et dont il est si évident, dans toute la recherche de Freud que c’est là ce qui est son souci76. » Avec 
les concepts aristotéliciens de tuché et d’automaton (traduits par les termes de hasard et de retour des 
signes), Lacan introduit une dimension temporelle dans le rapport à l’inconscient, qui renvoie à une 
logique pulsionnelle. L’au-delà dont il est alors question n’est plus l’au-delà de la reconnaissance indi-
quant la transcendance d’un lieu de l’Autre, mais l’au-delà de l’insistance signifiante qui est le réel, soit 
l’exigence pulsionnelle elle-même. Ce qui semble se répéter dans le registre signifiant obéit en dernier 
ressort à un circuit pulsionnel qui ramène toujours le sujet dans le même sillage.

La psychanalyse a pour fonction de cerner ce qui est là derrière la répétition des signifiants, répétition 
obéissant elle-même au principe de plaisir, afin de déjouer la cause du retour du même, qui est de l’ordre 
d’un effort pour récupérer ce qui a été perdu dans le trauma. L’au-delà du signifiant n’est pas l’incons-
cient en tant que désir de reconnaissance, mais l’inconscient en tant que chaîne signifiante obéissant 
elle-même à la dialectique de la pulsion. Cet effort inconscient de récupération de ce qui manque inlas-
sablement au sujet, n’est pas de l’ordre d’un désir, mais d’un automaton, d’une sorte de mise en route 
spontanée qui conduit à la confrontation avec ce qui est toujours manqué. Le réel, rencontré sur le mode 
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de l’accident, que Freud avait identifié au début de sa découverte comme le traumatisme d’ordre 
sexuel à l’origine de la névrose, est « ce que le sujet est condamné à manquer, mais que ce man-
quement même révèle77 ». Le réel est en somme ce qui ne surgit que sous la figure du ratage, mais 
qui initie en même temps une répétition inconsciente commémorant le ratage.

Cette conception du réel en 1964 peut apparaître à certains égards comme une version laca-
nienne de l’éternel retour nietzschéen. Quelque chose revient inéluctablement à la même place 
alors qu’il n’est l’objet d’aucun désir, ni d’aucune demande. Ce quelque chose qui ne manque pas 
de se produire est même ce qui fait plutôt l’objet d’un effroi, d’une hantise, d’un rejet profond. Et 
pourtant, si symptôme il y a, c’est précisément au sens où ce qui n’est ni désiré, ni demandé, ni 
convoité, ni espéré, ne fait jamais faux bond et est toujours bel et bien présent. 

Quel est alors le but de l’analyse au regard de ce noyau du réel, qui n’est en aucun cas le noyau 
de notre être, mais plutôt le noyau pulsionnel qui anime le symptôme ?  Il ne s’agit plus seule-
ment d’interpréter un message mais d’introduire une séparation au lieu même de l’aliénation. 
Dans l’analyse, il est en effet davantage question de perte que de reconnaissance. Ce qu’on gagne 
dans l’expérience analytique est un gain sur fond de perte, au sens où le refus de se séparer de 
l’objet a est ce qui assigne le sujet à l’automaton, ce qui le conduit à emprunter toujours le même 
chemin sans jamais voir que cela le ramène au même endroit, à savoir à la rencontre avec le réel 
inassimilable.  

Lacan opère alors un véritable renversement de sa conception initiale en situant le désir de 
reconnaissance du côté de la résistance, en tant qu’il est assujettissement au désir de l’analyste. 
Ainsi «  le sujet, en tant qu’assujetti au désir de l’analyste, désire le tromper de cet assujettis-
sement, en se faisant aimer de lui, en proposant de lui-même cette fausseté essentielle qu’est 
l’amour78. » C’est dire que l’aliénation propre au désir en tant que désir de l’Autre se répète dans 
l’analyse comme assujettissement au désir de l’analyste. L’amour en tant qu’aliénation au désir 
de l’Autre est à mettre au compte de la résistance. Le désir de reconnaissance n’est plus le moteur 
de l’analyse. Il renvoie à la dimension narcissique qui est aussi en jeu entre l’analysant et l’ana-
lyste. Le transfert est de l’ordre de l’amour au sens où l’analysant aime celui qui sait l’entendre 
au-delà de ce qu’il dit. L’amour est ainsi une des formes du désir de reconnaissance, car « aimer, 
c’est essentiellement vouloir être aimé79 ». Aimer et se faire aimer, tels sont les premiers effets 
de la parole analytique.

Mais vouloir être aimé, c’est répondre à l’assujettissement au signifiant en se leurrant sur 
l’aliénation. A la dialectique de la reconnaissance, Lacan oppose dorénavant la dialectique de la 
pulsion. Là, le procès n’est plus celui d’un sujet, en proie à un désir qui en passe par une demande 
à un Autre, et se voit renvoyé à son manque-à-être. « La dialectique de la pulsion se distingue 
foncièrement de ce qui est de l’ordre de l’amour comme de ce qui est du bien du sujet80 ». La 
pulsion, loin de conduire au manque-à-être mène à la disparition du sujet sous l’effet d’une 
aliénation à l’objet a. Autrement dit, il y a quelque chose dans le rapport entre le sujet et l’Autre 
qui condamne le sujet à une perte et dorénavant, cette perte n’est pas conçue comme une média-
tion, un passage, un moment, mais comme l’effet même du signifiant sur le sujet. 

Ainsi Lacan conçoit-il l’aliénation sous les espèces d’une antinomie entre l’être (du côté du 
sujet) et le sens (du côté de l’Autre). Il n’y a donc pas de réciprocité, pas de reconnaissance mu-
tuelle. Il est impossible de ne pas choisir entre l’être et le sens, c’est-à-dire que le sens « qui vient 
à émerger au champ de l’Autre81 » entraîne une perte d’être. Choisir, c’est donc aussi perdre. Car 
la fonction même du signifiant induit une « disparition de l’être82 ». Cette aliénation qui force le 
sujet à choisir entre le sens et l’être, c’est-à-dire aussi bien à perdre l’être pour se faire représenter 
par le signifiant, s’accompagne d’une seconde opération qui est celle de la séparation. 
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Si c’est la dialectique de la pulsion qui doit être visée, c’est qu’il s’agit de se séparer de cet 
objet a qui masque le manque de médiation entre le sujet et l’Autre. Cette nouvelle approche 
de la dialectique, qui fait de la séparation le terme ultime du processus et non pas simplement 
son moment second, a ainsi conduit un des auditeurs de Jacques Lacan en 1964 à remarquer le 
renversement que Lacan était en train d’effectuer par rapport à son point de départ. « Est-ce que, 
tout de même, vous ne voulez pas montrer que l’aliénation d’un sujet qui a reçu la définition 
d’être né dans, constitué par, et ordonné à un champ qui lui est extérieur, se distingue radicale-
ment de l’aliénation d’une conscience de soi ? Bref, ne faut-il pas comprendre – Lacan contre 
Hegel ?83 » Si chez Hegel l’aliénation d’une conscience de soi est destinée à être traversée et 
dépassée dans un troisième temps qui est précisément celui de la reconnaissance, chez Lacan en 
effet, si troisième temps il y a en 1964, c’est un temps de séparation, non pas tant d’avec l’Autre, 
mais d’avec l’objet a qui résulte de ce que Jacques-Alain Miller a aussi appelé ailleurs l’échec 
du Nom-du-Père84. 

Dans le Séminaire XI, Lacan déploie donc pleinement les conséquences de ce qu’il a dévelop-
pé dans le Séminaire X sur l’angoisse en assumant ce renversement de la dialectique hégélienne. 
Il constitue le moment de la scission et de la séparation, comme un moment conclusif et non point 
comme un moment intermédiaire. Dans l’opération analytique, il n’est pas tant question pour le 
sujet de parvenir à la reconnaissance de soi par l’Autre, que de se séparer d’une part de sa propre 
libido. Le noyau de réel du symptôme est hors signifiant au sens où il est à mettre au registre 
libidinal, soit à inscrire dans le corps. Car l’objet a, sous les espèces de la voix ou du regard, mais 
aussi de l’objet oral ou de l’objet anal, est un objet du corps, mais qui entre en jeu dans le rapport 
à l’Autre. L’Autre auquel le sujet qui parle en analyse a affaire, est donc, en deçà du grand Autre, 
cet objet a, ce petit bout de son propre corps qui est aliéné entre lui et l’Autre et qui donne une 
tournure répétitive et singulière à son mode d’être-au-monde.

Si le désir de reconnaissance, même dans sa version la plus remaniée en tant que reconnais-
sance de rien, est par conséquent dépassé par Lacan, c’est qu’il renvoie en dernier ressort à une 
problématique qui est toujours de l’ordre du sujet, de l’être et du manque-à-être. A l’antinomie 
de la parole et du langage, point de départ de l’écrit de 1953, Lacan substitue plus de dix ans plus 
tard, l’antinomie de l’être et du sens en 1964. Mais ce tournant réaliste le conduira dans son tout 
dernier enseignement des années soixante-dix, à délaisser l’ontologie et la question du sens de 
l’être, pour faire valoir un rapport à l’existence qui est hors signifiant. Ainsi « il ne peut pas être 
ambigu qu’à l’être tel qu’il se soutient dans la tradition philosophique, c’est-à-dire qui s’assoit 
dans le penser lui-même censé en être le corrélat, j’oppose que nous sommes joués par la jouis-
sance85 », affirmera-t-il en 1973  dans le Séminaire Encore. Cette jouissance est bien jouissance 
du corps.  L’ontologie de la reconnaissance apparaît alors comme un discours idéaliste au regard 
de ce à quoi la psychanalyse a à faire, qui est de l’ordre d’un rapport à l’existence que le langage 
ne parvient pas à révéler. En ce sens, J.-A. Miller affirme qu’ « en passant de la reconnaissance à 
la cause, Lacan déplace aussi le point d’application de la pratique analytique du désir à la jouis-
sance86 ».

Car la cause ultime du symptôme n’est pas le désir d’être mais la jouissance elle-même, soit 
l’activité pulsionnelle du corps qui vibre singulièrement à la rencontre du signifiant. « Ce qui 
n’existe qu’à n’être pas87 », à savoir cette jouissance du corps qui se répète sans rien demander 
ni rien entendre, ne peut être supprimé par le signifiant, parce que précisément elle n’est pas de 
l’ordre signifiant. Elle signe plutôt le mode sur lequel le signifiant s’est inscrit dans le corps du 
parlêtre et sa répétition n’est pas désir d’être, ni demande de reconnaissance, mais pure réitéra-
tion sans signification. En même temps qu’il délaisse les méandres de l’ontologie88 et du désir 
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d’être, Lacan affirme alors ce que nous pourrions appeler, avec Etienne Gilson, « la transcen-
dance de l’Un sur l’être89 », au sens où l’être n’est plus qu’un effet causé en dernier ressort par 
l’Un. Si le logos renvoie à l’être, il est lui-même animé par une jouissance du corps qui existe. Ce 
qui n’est pas, c’est le rapport sexuel, à savoir la possibilité pour deux êtres de résoudre l’absence 
de la médiation en comblant la béance que le langage introduit entre les parlêtres. Mais ce qui 
existe, c’est la jouissance du signifiant lui-même et ses effets pour combler les failles de l’être. Si 
la question de la reconnaissance peut par conséquent constituer un point d’entrée dans l’analyse, 
elle n’est pas son point d’arrivée.  En deçà du désir de reconnaissance, il y a la jouissance d’un 
corps qui devient le partenaire étrange et inquiétant de chacun. Comme Lacan a dit de la fin de 
l’analyse qu’elle était une traversée du fantasme, on pourrait dire que le processus de l’analyse 
pousse aussi à une traversée du désir de reconnaissance, au sens où par delà ce désir, le sujet 
découvre une autre exigence, qui vient non plus de l’être mais de l’existence même du corps en 
tant que substance jouissante. Cette nouvelle exigence fait apparaître tout désir de reconnaissance 
comme un songe au regard de la jouissance réelle qui anime le vivant. L’expérience analytique au 
XXIe siècle conduit alors, par-delà la souffrance de l’être, à ouvrir les yeux sur cette jouissance 
du corps qui tout en restant silencieuse sait prouver son existence et face à laquelle il s’agit de ne 
pas disparaître. 
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Percezione, rappresentazione e memoria 
nella filosofia di

 Bergson
Fabiola Di Fazio

1. Introduzione.

La gnoseologia bergsoniana mostra il valore, i limiti e la natura pragmatica dell’intelligenza, 
senza confinarla entro le sue forme. Bergson le apre prospettive diverse.

La teoria della conoscenza elaborata dal filosofo francese segue le orme delle filosofia kantia-
na, ma procede oltre Kant: l’intelligenza è fenomenica e intuitiva, non è limitata alle sue forme 
a priori e può cogliere la dinamicità del reale. Il metodo intuitivo concesso all’intelligenza, oltre 
all’analisi, rende il bergsonismo un empirismo radicale.

La teoria bergsoniana implica tre nodi concettuali fondamentali: in primo luogo, la teoria della 
percezione e della memoria, così come è stata presentata in Materia e memoria; in secondo luo-
go, un modello evoluzionista della filosofia della vita; in terzo luogo, la nozione di durata reale, 
ovvero il tessuto virtuale e temporale della realtà in contrapposizione all’ordine geometrico – 
matematico proprio della filosofia moderna.

Si può affermare che il lavoro dell’intelletto, nel processo della conoscenza, chiude il lavoro 
della memoria. Nel soggetto conoscente intervengono contemporaneamente le immagini perce-
pite, le immagini apportate dalla memoria e i generi costruiti dall’intelletto. Percezione, rappre-
sentazione e intellezione rientrano nel medesimo circuito.

La prospettiva evoluzionista caratterizzante la filosofia di Bergson si ripresenta anche in 
ambito gnoseologico; il filosofo, infatti, evidenzia legami e differenze tra le tre facoltà del 
pensiero – istinto, intelligenza e intuizione – in rapporto allo slancio vitale dal quale hanno 
origine. Si tratta di una prospettiva peculiare, non riducibile a nessuna delle teorie evolutive, 
sebbene da ciascuna tragga qualcosa. L’evoluzionismo bergsoniano fornisce i tratti essen-
ziali del vivente e ci permette di cogliere le abitudini dell’intelligenza di fronte ai propri 
oggetti; dunque, oltre a presentarsi come un modello di filosofia della vita, esso mostra la 
natura dell’esperienza.
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Da buon empirista, Bergson pone l’esperienza come origine della conoscenza; un’esperien-
za, però, che si presenta sotto una duplice natura: ordinaria, quando è dominata dalle necessità 
dell’azione, dalle abitudini del corpo; straordinaria, quando diviene intuitiva.

L’intelligenza non è rivolta esclusivamente al mondo fenomenico, ma può invertire la sua 
naturale direzione perché quest’ultima riguarda solo la sfera pratica. In origine l’intelligenza ha 
una natura pragmatica e non teoretica, essa ha sempre a che fare con “qualcosa” ma, al di fuori 
delle abitudini contratte per l’azione, può acquisirne una conoscenza diretta, interna, in un certo 
senso istintuale. L’intelligenza nell’uomo ha la possibilità di aprirsi ad un’esperienza integrale, 
un’esperienza slegata dalle necessità pratiche. Essa può rivolgersi verso l’ordine vitale, verso il 
tempo che è creazione. Le è concessa la possibilità di interrompere il meccanismo cinematogra-
fico che le è proprio per cogliere, con uno sforzo di intuizione, il divenire reale.

Il metodo dell’intuizione permette a Bergson di pensare una metafisica senza posizione di 
trascendenza, una percezione della realtà metafisica, della realtà in sé. L’intuizione coincide con 
l’esperienza integrale della durata. 

La conoscenza intuitiva oltrepassa il metodo pragmatico ordinario dell’intelligenza, è slega-
ta dalle necessità dell’azione, dal vantaggio pratico, e si volge verso una concezione dinamica 
della razionalità e dell’esperienza. L’intuizione consiste nella possibilità di un’esperienza pura e 
integrale. Per questo essa rappresenta il metodo che bisogna seguire per cogliere la complessità 
e la dinamicità del reale; inoltre, consiste nel metodo al quale la filosofia dovrebbe affidarsi per 
rinnovare se stessa. Invece, nella filosofia e nella scienza moderna è ancora viva l’eredità greca, 
cioè quell’incapacità di cogliere il movimento mentre si sta compiendo perché si tiene fisso lo 
sguardo sul movimento compiuto, perché si nutre una incondizionata fiducia nei riguardi dell’in-
clinazione naturale del pensiero.

Nella gnoseologia bergsoniana si distinguono due metodi conoscitivi differenti: l’analisi, 
la conoscenza intellettiva, e l’intuizione. Ma analisi e intuizione rappresentano anche le due 
facce del pensiero, le due facce della metafisica. Per cui, se la metafisica da Platone a Kant è 
imbevuta di fede in una scienza unica e integrale che abbracci la totalità del reale, se è piega-
ta sugli atti di ripartizione e ricomposizione naturali per l’intelligenza di fronte al divenire, 
essa può finalmente, attraverso il metodo del bergsonismo, liberare se stessa dalle illusioni 
dell’intelligenza.

Anche il linguaggio metafisico necessita di essere riformato in base al metodo dell’intuizione; 
infatti, esso deve liberarsi delle idee per iniziare ad esprimere la fluidità della realtà intuita. Le 
“maglie troppo larghe” devono essere sostituire con prospettive mobili. Le relazioni reali devono 
soppiantare le rigide dicotomie. Il pensiero intuitivo, la vera metafisica – che include filosofia e 
scienza in un rapporto di scambio, come i due volti dell’assoluto: la prima rivolta verso lo spirito 
e la seconda verso la materia – riconosce la propria origine, cioè l’ordine vitale, e la propria prov-
visorietà, ovvero la mobilità che deve mantenere. Caratteristiche della metafisica devono diven-
tare l’immanenza e la precisione. Il linguaggio metafisico deve riuscire ad esprimere il “nuovo”, 
deve penetrare l’assoluto e restituire la realtà come mutamento e creazione.

La filosofia deve estendere il più possibile quella capacità che di tanto in tanto la natura rivela 
nell’uomo attraverso l’arte: l’acutezza di una visione disinteressata ma consapevole della com-
plessità del reale.

Bergson presenta due generi di conoscenza che corrispondono a due generi di metafisica, ov-
vero a due modi di guardare il tempo: da un lato, l’intelligenza ordinaria, l’analisi sulla quale si è 
strutturata la metafisica moderna e che ha origine nell’abituale modo di procedere del pensiero di 
fronte al divenire; dall’altro, l’intuizione, la metafisica bergsoniana stessa che consiste nell’espe-
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rienza integrale, nella conoscenza “interna” della realtà che è durata, successione reale, tempo e 
non spazio, vita e creazione e non morte e ripetizione.

Più che un pensatore “psicologico” e intuizionista, Bergson dimostra di essere un empirista 
radicale, un pensatore profondo della vita.

2. Tre generi di conoscenza

Fin dal suo esordio, il pensiero di Bergson ha goduto di una popolarità che ha a lungo condi-
zionato l’immagine del bergsonismo stesso. Dibattiti, polemiche, consensi e critiche che hanno 
accompagnato la pubblicazione delle opere e hanno promosso un sorprendente affollamento di 
pubblico ai suoi corsi al Collège de France, hanno al contempo contribuito alla formazione del 
“mito” di Bergson “antipositivista”, “irrazionalista”, “spiritualista”. Bergsonismo di “moda” ra-
pidamente liquidato dal sorgere della fenomenologia esistenziale; fortunatamente, le trasforma-
zioni del clima culturale hanno favorito, non solo il tramonto della fama dei primi decenni del 
Novecento, bensì anche la caduta in disuso delle “etichette” e delle semplificazioni eccessive.

È stata così resa possibile, a partire dagli anni Cinquanta ad oggi, una rilettura dell’opera del 
pensatore francese volta a restituirle la complessità che le è propria[1].

La prima immagine ad essere stata corretta è proprio quella di Bergson come “nemico della 
scienza”; l’atteggiamento del filosofo, infatti, non è volto a screditare o a mettere su di un piano 
gerarchico inferiore i saperi scientifici, quanto piuttosto a denunciare i rischi di una prospettiva 
metodologica ristretta, soprattutto nell’ambito della conoscenza. L’anti-intellettualismo sottoli-
neato in passato, in realtà male si accorda con il valore dell’intelligenza e la «portata del pensa-
re»[2] presenti nelle opere di Bergson.

L’intuizione non è un metodo alternativo alla conoscenza scientifica, non ha il compito di 
sostituire l’approccio scientifico, bensì è una prospettiva in aperto dialogo con quella scientifica. 
In particolare, in ambito gnoseologico l’intuizione non rappresenta una facoltà diversa rispetto 
a quella intellettiva, ma configura l’intelligenza stessa che trova in sé la forza per invertire la 
propria naturale direzione e «risvegliare le virtualità di intuizione che ancora dormono in lei»[3]. 
Insomma, l’intelligenza resta sempre preferibile.

Oggetto specifico di questo saggio non è la posizione bergsoniana riguardo al rapporto tra scien-
za e filosofia, né la natura dell’intuizione come metodo “in dialogo” con la prospettiva scientifica, 
ma tale prospettiva sottende la teoria della conoscenza presentata ne L’evoluzione creatrice.

In quest’opera Bergson distingue tre generi di conoscenza: istinto, intelligenza e intuizione. 
Essi rappresentano le vie attraverso le quali il movimento vitale si attualizza.

La vita, intesa in senso generale, è pura mobilità ma le forme in cui essa si manifesta constano 
di materia e arrestano, o rallentano, il movimento che la vita trasmette loro; considerata nella 
sua essenza, ossia come transizione da specie a specie, «la vita è un’azione sempre crescente» 
ma ogni specie «mira soltanto alla propria comodità, orientandosi verso ciò che richiede minore 
fatica»[4].

Ogni specie assorbe e organizza da sé il movimento ricevuto, il quale porta in primo luogo 
all’azione. Il movimento vitale acquisito da una specie si manifesta, dunque, nella tendenza ad 
utilizzare il più facilmente possibile l’ambiente circostante.

«Ogni specie, nell’atto in cui si costituisce, tende a ciò che le è più comodo»[5].
L’evoluzione del regno animale si è così compiuta lungo due vie divergenti, di cui l’una con-

duce all’istinto e l’altra all’intelligenza. Le direzioni in cui la vita si dirama – il torpore vegeta-
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tivo, l’istinto e l’intelligenza – non possono essere interpretate come tre gradi successivi dello 
sviluppo della vita; esse rappresentano tre elementi che coincidevano nell’impulso iniziale, il 
quale crescendo si è necessariamente suddiviso.

Torpore, istinto e intelligenza sono tre direzioni nelle quali lo slancio vitale si manifesta, di-
rezioni tra le quali sussiste una differenza di natura, non una differenza di intensità o di grado.

L’errore fondamentale, che tramandandosi da Aristotele in poi ha viziato la maggior parte delle filosofie 
della natura, consiste nel vedere nella vita vegetativa, nella vita istintiva e nella vita razionale tre gradi 
successivi dello sviluppo di una sola e medesima tendenza, mentre si tratta di tre direzioni divergenti di 
un’attività che crescendo, si è divisa. La differenza tra queste direzioni non è di intensità, né più in generale 
di grado, ma di natura[6].

L’impulso vitale, esplodendo come una granata, crea innumerevoli tendenze che prendono 
corpo; se nel torpore vegetativo esso si arresta, continua invece la sua corsa nel regno animale 
differenziandosi ancora. Per cui, come regno animale e regno vegetale rappresentano due tenden-
ze di un antenato comune, motivo per il quale in natura troviamo svariate forme di mescolanza, 
così istinto e intelligenza si contrappongono e al contempo si completano. La commistione tra i 
regni risulta dal modo in cui l’evoluzione crea lungo linee divergenti apparati identici; allo stesso 
modo, l’intelligenza non succede all’istinto, queste due facoltà non si trovano in un rapporto ge-
rarchico, né si incontrano mai allo stato puro. In quanto tendenze e non stati definitivi, ogni istinto 
concreto è mescolato all’intelligenza così come ogni intelligenza reale è compenetrata di istinto.

Abbiamo detto che nella pianta possono risvegliarsi, in quanto vi permangono assopite, la coscienza e la 
mobilità dell’animale, e che l’animale vive nella costante minaccia di un’inversione verso la vita vegetativa. 
Le due tendenze, vegetale e animale, erano così bene compenetrate all’origine, che non c’è mai stata tra loro 
una rottura completa: l’una continua ad accompagnarsi all’altra; ovunque le troviamo mescolate; cambia solo 
la proporzione. Lo stesso vale per l’intelligenza e l’istinto. Non c’è intelligenza in cui non si scoprano tracce 
d’istinto, né, soprattutto, istinto che non sia contornato da una frangia di intelligenza[7].

Se nello studio dei caratteri delle divergenti specie dobbiamo cogliere le differenze di pro-
porzione, per desumere cosa siano l’intelligenza e l’istinto in generale dobbiamo procedere allo 
stesso modo; di conseguenza, dato che la vita in un organismo si manifesta come un determinato 
sforzo per ottenere qualcosa dalla materia, intelligenza e istinto dovranno differire in questo sfor-
zo. Rappresentano, quindi, due differenti metodi per agire sulla materia grezza.

«Istinto e intelligenza rappresentano dunque due soluzioni, divergenti e ugualmente eleganti, 
di un solo e identico problema»[8].

L’intelligenza, nel suo momento originario, si presenta come la facoltà di fabbricare oggetti 
artificiali e, in particolare, utensili atti a produrre altri utensili[9]; l’istinto, invece, consiste nella 
facoltà di utilizzare un meccanismo innato, esso rappresenta il compimento dell’attività organica 
stessa, ovvero la capacità di servirsi degli “strumenti” che fanno parte del corpo stesso.

Allora, l’intelligenza tecnica dell’homo faber non è il grado di sviluppo maggiore della vita 
animale, che appartiene all’uomo in quanto animale più sviluppato, perché artefice di strumenti 
altamente specializzati; al contrario, intelligenza e istinto si trovano sempre in forma mista negli 
esseri viventi ma differiscono, in linea di principio, in quanto rappresentano due modalità per 
adattarsi attivamente, o meglio, per rispondere efficacemente all’ambiente.

Se avessimo la possibilità di vedere istinto e intelligenza nelle loro forme pure, sicuramente 
l’istinto apparirebbe come «la facoltà di utilizzare e anche di costruire strumenti organici»; l’in-
telligenza sarebbe «la facoltà di fabbricare e usare strumenti inorganici»[10].

Da ciò derivano tutte le loro caratteristiche.
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L’istinto è necessariamente specializzato, non rappresentando altro che l’utilizzazione di un 
determinato strumento per un determinato fine; pertanto, risulta efficace soprattutto nell’appaga-
mento dei bisogni immediati e chiude il vivente all’interno di un cerchio d’azione ben delimitato. 
Al contrario, essendo composti di materia inorganica, gli strumenti dell’intelligenza sono im-
perfetti e generici; grazie a queste caratteristiche essi risultano essere più vantaggiosi rispetto a 
quelli istintuali: possono assumere un’altra forma al presentarsi di nuove difficoltà. Gli strumenti 
inorganici conferiscono al vivente una quantità illimitata di potere d’azione. Se, rispetto a quelli 
organici, essi risultano meno efficienti nel soddisfare i bisogni immediati, sicuramente sono più 
efficaci nel soddisfare i bisogni non urgenti. Gli strumenti fabbricati dall’intelligenza permetten-
do al vivente di esercitare nuove funzioni, gli conferiscono una dimensione più ricca, gli aprono 
un campo d’azione illimitato.

Istinto e intelligenza presentano due diversi gradi di conoscenza: una conoscenza immedia-
tamente “applicata” nell’istinto; una conoscenza propriamente “pensata” nell’intelligenza. En-
trambi i gradi di conoscenza sono rivolti all’azione, ma si può affermare che l’intelligenza sia 
maggiormente orientata verso la coscienza mentre l’istinto tende all’incoscienza; bisogna però 
chiarire in cosa consistono coscienza e incoscienza. L’incoscienza può essere di due tipi: «quella 
che consiste in una coscienza nulla e quella che deriva da una coscienza annullata»[11].

Ad esempio, una coscienza nulla è l’incoscienza di una pietra che cade, perché la pietra non 
ha alcun sentimento della propria caduta; ma una tale incoscienza non può appartenere all’istinto, 
dunque l’incoscienza dell’istinto è una coscienza annullata.

La coscienza, in generale, misura lo scarto tra la rappresentazione, cioè la configurazione 
virtuale delle azioni possibili, e l’azione stessa; la coscienza è «la differenza aritmetica tra l’at-
tività virtuale e l’attività reale» dell’essere vivente. Pertanto, nei casi in cui si profilano molte 
azioni possibili la coscienza sarà intensa, nei casi in cui l’azione reale è l’unica azione possibile 
la coscienza sarà annullata. E l’istinto è la facoltà per la quale l’essere vivente usa uno strumento 
fornitogli dalla natura, dunque modalità di applicazione e risultati sono determinati dalla natura 
stessa, «ben poco margine è lasciato alla scelta». Nell’istinto rappresentazione e azione coinci-
dono, nella vita istintuale il sorgere della rappresentazione è immediatamente controbilanciato 
dall’esecuzione dell’atto. Allora il deficit, la distanza che separa l’azione possibile dall’atto reale, 
«è la condizione normale dell’intelligenza»[12].

Tra l’istinto, in quanto coscienza annullata, e l’intelligenza, come coscienza, sembrerebbe 
sussistere solo una differenza di intensità: la conoscenza nell’istinto è prevalentemente “usata”, 
mentre nell’intelligenza è propriamente “pensata”. Tuttavia, sono gli oggetti delle due forme di 
conoscenza, intellettiva e istintuale, ad illuminarne la differenza essenziale; istinto e intelligenza, 
quindi, differiscono in natura perché estremamente distinti sono gli oggetti verso i quali si rivol-
gono. L’istinto implica la conoscenza innata di cose, ossia della materia che è data alla facoltà 
percettiva immediatamente.

Quando un imenottero paralizzatore sta per colpire la vittima nei punti precisi in cui si trovano i centri ner-
vosi, in modo da immobilizzarla senza ucciderla, agisce come un esperto entomologo ma anche come un 
abile chirurgo. […] La conoscenza, se di conoscenza si tratta, è solo implicita. Si estrinseca in mosse precise 
anziché interiorizzarsi in coscienza[13].

L’intelligenza, invece, implica in modo innato la conoscenza dei rapporti, vale a dire della 
forma intesa come l’insieme dei rapporti che si stabiliscono tra i dati materiali. All’intelligenza 
appartiene una conoscenza sistematica.
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Diciamo dunque che se nell’istinto e nell’intelligenza si considera quanto vi è contenuto in termini di conoscen-
za innata, si scopre che tale conoscenza innata riguarda nel primo caso le cose e nel secondo i rapporti. […] L’in-
telligenza, in ciò che ha di innato, è conoscenza di una forma, l’istinto implica la conoscenza di una materia[14].

L’istinto coglie in modo immediato oggetti determinati nella loro materialità, «esso dice: 
“ecco ciò che è”». Esso ha una conoscenza intima e piena dell’oggetto sul quale agisce, ma non 
si tratta di una conoscenza in senso proprio perché non c’è scarto tra rappresentazione e azione; 
appunto, consiste in una conoscenza “agita” e non pensata. La conoscenza istintiva «si formu-
lerebbe secondo quelle che i filosofi chiamano proposizioni categoriche». Invece, l’intelligenza 
consiste nella naturale facoltà di porre in relazione oggetti o parti di essi; ad essa appartiene 
una conoscenza esteriore, vuota, e nella sua formalità risiede il suo vantaggio: l’intelligenza 
dispone degli schemi nei quali oggetti diversi potranno trovare posto. La conoscenza intellettiva 
«si esprime sempre ipoteticamente»[15]. Se l’intelligenza rappresenta la facoltà di fabbricare stru-
menti artificiali per rispondere adeguatamente al mutare delle circostanze, la sua conoscenza non 
può che essere formale e incredibilmente vantaggiosa. La funzione essenziale dell’intelligenza 
consiste «nell’individuare, in qualsiasi circostanza, il mezzo per trarsi d’impaccio»[16].

Analizziamo più da vicino il meccanismo dell’intelligenza.
Se la finalità principale della conoscenza intellettiva consiste nello stabilire dei rapporti, quan-

do si considera l’intelligenza solo nella sua forma pura, come conoscenza formale, ogni consi-
derazione ci induce a ritenere gli schemi generali dell’intelligenza come un “assoluto”, come 
qualcosa di irriducibile e inesplicabile. Dato che l’intelligenza sembra non dipendere da niente, 
tutto allora potrebbe dipendere da lei; la conoscenza intellettiva sarebbe così relativa a se stessa.

L’intelletto sarebbe caduto dal cielo con la sua forma, come ciascuno di noi nasce con il proprio volto[17].

Secondo Bergson, invece, l’intelligenza è sicuramente relativa ma non alla sua forma, bensì è 
relativa alle necessità dell’azione.

Posta l’azione, se ne deduce la forma stessa dell’intelligenza. Tale forma non è dunque né irriducibile 
né inesplicabile[18].

Il carattere relativo della conoscenza non è determinato dalle condizioni a priori dell’espe-
rienza, bensì dal riferimento ai bisogni: la relatività nasce da motivazioni pratiche.

La conoscenza non è un “prodotto” dell’intelligenza, ma è relativa alla realtà stessa; essa 
affonda nella materia le sue radici e si concentra su ciò che la materia grezza offre di solido ed 
inerte, proprio perché tende essenzialmente alla fabbricazione. Se l’intelligenza tende a fabbri-
care ne segue che si trova a suo agio solo tra i corpi. Da ciò derivano due tratti essenziali della 
conoscenza intellettiva: che il suo oggetto principale è la dimensione solida dell’inorganico; che 
si rappresenta chiaramente solo il discontinuo e l’immobilità.

Se dunque l’intelligenza tende a fabbricare, è possibile prevedere che quanto di fluido c’è nel reale in parte le 
sfuggirà, e che quanto di propriamente vitale c’è nel vivente le sfuggirà del tutto[19].

Come vedremo di seguito, l’intelligenza risponde alla sua naturale tendenza scomponendo e 
ricomponendo l’estensione reale grazie allo schema spaziale che traccia sotto di essa; e continua 
a seguire le abitudini contratte durante l’azione anche quando non agisce sulla materia grezza ma 
pensa se stessa. I concetti, infatti, assumono le stesse caratteristiche degli oggetti nello spazio: 
sono esterni gli uni agli altri; sono stabili, essendo creati in base al loro modello; infine, il loro 
insieme costituisce il “mondo intelligibile”.
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La logica rappresenta per il mondo intelligibile ciò che la geometria è per il mondo sensibile, 
o mondo dell’estensione. Essa costituisce l’insieme delle regole che bisogna seguire per indagare 
questo mondo e applicarne i simboli.

L’intelligenza opera allo stesso modo sia sulla materia sia su stessa: tende sempre a trasforma-
re ciò che incontra in strumento d’azione. Di conseguenza, l’aspetto della materia al quale accede 
è solo ciò che consente all’azione di effettuarsi.

Per poter modificare un oggetto, infatti, è necessario percepirlo come divisibile e discontinuo. 
L’intelligenza non può pensare la vera continuità, la reale mobilità, a meno che non inverte la 
propria naturale direzione. La continuità reale della vita implica in modo congiunto la moltepli-
cità degli elementi e la loro compenetrazione reciproca: due proprietà che si escludono a vicenda 
sul piano dell’attività pratica, dove risiede normalmente l’intelligenza. Quest’ultima è abituata a 
rappresentare il movimento come un divenire di una serie di stati: cerca sempre di ricostruire il 
movimento a partire da elementi dati; per cui le sfugge quanto di nuovo si produce. Essa respinge 
l’imprevedibile e trova appagamento solo «quando determinati antecedenti portano a un determi-
nato conseguente». L’intelligenza si trova a suo agio solo in «un passato che si ripete»[20].

La causalità che l’intelletto cerca e ritrova ovunque esprime esattamente il meccanismo del 
suo agire.

Ci troviamo a nostro agio solo nel discontinuo, nell’immobile, nel morto. L’intelligenza è caratterizzata da 
un’incomprensione naturale della vita[21].

L’intelligenza, così abile nel manipolare l’inerte, mostra tutta la sua inadeguatezza davanti al 
vivente; l’istinto, invece, si è forgiato sulla forma stessa della vita perché non fa che continuare il 
lavoro con cui la vita ha organizzato la materia. L’istinto è in simpatia con la vita.

Il fatto che una data specie possiede una “conoscenza istintiva” di un’altra specie, su un dato 
punto particolare, si radica nell’unità stessa della vita; la vita in generale, quando contrae se 
stessa in una specie particolare, perde contatto col resto di sé, salvo che per alcuni aspetti che la 
interessano direttamente. In natura molte specie di insetti mostrano una “conoscenza” circa la 
localizzazione dei centri nervosi delle loro vittime, ma tali istinti sono qualcosa di sentito e non di 
certo qualcosa di propriamente pensato. Le difficoltà che l’entomologo incontra quando cerca di 
spiegare tali fenomeni nascono dalla traduzione dell’istinto in termini propri solo all’intelligenza. 
Ad esempio,

lo sphex dovrebbe, come l’entomologo, apprendere una a una le posizioni dei centri nervosi del bruco, o ac-
quisire almeno la conoscenza pratica di tali posizioni sperimentando gli effetti della sua puntura[22].

In realtà, lo sphex e il bruco non si trovano uno di fronte all’altro come due organismi, bensì 
come due attività: il primo non conosce la sua vittima dall’esterno; piuttosto, tra i due insetti si in-
staura immediatamente un interesse specifico e vitale. Bergson non vuole mettere in discussione la 
validità del procedimento scientifico, – è chiaro che la scienza opera come si conviene non antepo-
nendo l’attività alla realtà organica, non sostituendo la percezione e la conoscenza con la simpatia 
– ciò che invece mette in luce è il meccanismo del pensiero che fonda il procedimento scientifico.

Che consideri l’istinto un “riflesso composto”, o un’abitudine contratta intelligentemente e diventata poi auto-
matismo, oppure una somma di piccoli vantaggi accidentali accumulatisi e fissatisi per via di selezione, in ogni 
caso la scienza cerca di scomporre completamente l’istinto, sia in movimenti intelligenti che in meccanismi co-
struiti pezzo per pezzo, come quelli allestiti dalla nostra intelligenza. D’accordo che la scienza proceda in questo 
caso come si conviene: in mancanza di un’analisi reale dell’oggetto ci darà una traduzione di questo oggetto in 
termini di intelligenza[23].
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L’istinto è in simpatia con la vita e l’uomo riesce a sperimentare qualcosa di simile «in certi 
fenomeni affettivi, in certe simpatie e antipatie irriflesse»[24], sebbene in forma vaga e già troppo 
intrisa di intelligenza.

Il movimento della vita ha condotto la facoltà d’azione verso due direzioni capaci di svilup-
parla fino in fondo. Per questo, in quanto capacità di agire sulla materia inerte, l’intelligenza 
conosce tutte le cose dall’esterno, essa è abituata a mettere in relazione un oggetto con un altro, 
un punto dello spazio con un altro; invece, l’istinto è rivolto solo verso ciò che lo interessa, ma lo 
coglie dall’interno grazie ad un’intuizione vissuta. Il carattere puramente formale dell’intelligen-
za la priva della “zavorra” di cui avrebbe bisogno per riuscire a cogliere la realtà dall’interno, le 
toglie momentaneamente la possibilità di speculare senza fuoriuscire dall’ordine reale. L’istinto, 
invece, non esce mai dall’ordine del vivente, ma non è in grado di spingersi molto lontano: non 
specula. Qui risiede la differenza più grande tra istinto e intelligenza:

ci sono cose che solo l’intelligenza è in grado di cercare, ma che da sé non troverà mai. Solo l’istinto potrebbe 
trovarle; ma l’istinto non le cercherà mai25].

Un essere intelligente, però, ha in sé tutto ciò che gli serve per superare se stesso attraverso 
uno sforzo dell’intelligenza stessa; infatti, l’intuizione è «l’istinto divenuto disinteressato, co-
sciente di sé, capace di riflettere sul proprio oggetto e di estenderlo all’infinito»[26].

Mentre l’istinto simpatizza solo con alcune attività della vita, l’intuizione può rivolgersi 
sull’intera produzione vitale. Non bisogna, però, confonderla con un istinto generalizzato, perché 
non è possibile derivare l’intuizione dall’istinto: è l’intelligenza ad imprimerle l’impulso. Senza 
l’intelligenza l’intuizione conserverebbe la sua forma di istinto.

Nell’uomo questo sforzo è attestato dall’esistenza della facoltà estetica accanto alla per-
cezione ordinaria. L’intuizione conduce l’intelligenza a riconoscere che la vita non rientra in 
nessuna delle sue categorie, che non appartiene al molteplice né all’uno e che non è retta da un 
principio di causalità o di finalità. L’intuizione, in generale, e l’intuizione estetica, in partico-
lare, presentano due caratteri fondamentali: il superamento della percezione ordinaria, ovvero 
l’allargamento della facoltà di percepire verso una comunicazione simpatetica col vivente; la 
dilatazione della coscienza, per farla focalizzare sul “farsi” e sulla formazione piuttosto che 
sulla forma, e per farle cogliere la compenetrazione reciproca e la creazione continua quali 
caratteristiche proprie della vita.

Per questo l’uomo sembra essere il fine della vita stessa: grazie all’intuizione la vita torna 
ad avere se stessa come oggetto.

3. Intelletto e materia.
 
Intelligenza e istinto rappresentano, in termini evolutivi, due differenti sforzi per agire sulla 

materia. La prima, rispetto al secondo, consiste in uno sforzo cosciente e la coscienza misura il 
deficit di partenza, vale a dire lo scarto tra l’azione possibile e quella reale. La coscienza pondera 
il «campo di indeterminazione» che circonda l’intelligenza e configura la possibilità di creare 
strumenti sempre nuovi. La conoscenza intellettiva è relativa al campo d’azione che si apre da-
vanti all’intelligenza stessa; tuttavia, quest’ultima nell’uomo trova la forza per invertire la sua 
abituale direzione, per riuscire ad aprirsi sulla vita in generale, e dunque puntare alla conoscenza 
della durata reale.
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L’intelligenza umana è aperta verso due ordini: il geometrico, dal quale ricava la visione della 
materia distinta in corpi; il vitale, nel quale intuisce la continuità del reale.

La teoria della conoscenza bergsoniana è volta a chiarire come l’intelligenza si adatti al suo 
oggetto su entrambi i fronti: un “adattamento naturale”, per quanto riguarda il primo ordine, per-
ché sussiste un rapporto di reciprocità tra intelletto e materia; un adattamento che richiede uno 
sforzo, quando l’intelligenza si rivolge verso il secondo ordine.

Considerare l’intelligenza diretta verso due ordini differenti – il geometrico e il vitale – signi-
fica considerare la conoscenza intellettiva non limitata alle sue forme a priori, non costretta nel 
suo naturale modo di procedere. All’intelligenza è concessa la possibilità di superare se stessa e 
questo movimento non implica alcun salto nella trascendenza, bensì solo un cambio di direzio-
ne sempre all’interno dell’esperienza. La gnoseologia bergsoniana resta in ogni caso una teoria 
empirica.

Prima di esaminare le modalità con le quali l’intelligenza arriva a cogliere l’ordine vitale, è 
necessario capire perché tra intelletto e materia si instaura un rapporto di reciprocità nell’ordine 
geometrico. Innanzitutto, bisogna indagare la natura del rapporto che l’intelligenza instaura col 
proprio oggetto, dunque il modo proprio della conoscenza intellettiva.

Locke pose le idee come oggetto del pensiero e contro l’innatismo sostenne che esse derivano 
esclusivamente dall’esperienza. «Su di essa tutta la nostra conoscenza si fonda e da essa in ultimo 
deriva»[27], recita l’adagio empirista.

L’esperienza consiste nell’osservazione adoperata sugli oggetti esterni e sulle operazioni in-
terne del nostro spirito; sensazione e riflessione rappresentano le uniche due fonti della conoscen-
za, messe in luce dal filosofo britannico.

Non mi pare che l’intelletto abbia il minimo barlume di una idea che non le provenga dall’una o dall’altra di 
queste due fonti[28].

L’intelletto dovrebbe essere immaginato come un foglio bianco sul quale queste due fonti 
inscrivono le loro idee: stando alla prima, i sensi trasmettono allo spirito le percezioni distinte 
di oggetti sensibili particolari, secondo i vari modi in cui quegli oggetti agiscono sui sensi; la 
seconda, invece, consiste nella percezione delle operazioni del nostro spirito, ossia nella consa-
pevolezza delle azioni compiute, nel senso interno.

Io dico che queste due cose, cioè le cose esterne materiali quali oggetti della sensazione, e le operazioni del 
nostro spirito dentro di noi quali oggetti della riflessione, sono le sole origini dalle quali tutte le nostre idee 
hanno inizio29].

Bergson sposa l’adagio empirista: nell’indagare l’oggetto del pensiero procede a partire dall’e-
sperienza; tuttavia, non ritiene che l’intelligenza si apra all’esperienza come una tabula rasa 
sulla quale le idee si imprimono. La conoscenza, secondo il filosofo parigino, nasce in funzione 
dell’interesse pratico del corpo: la conoscenza inizia con un “sentimento di generalità”.

In Materia e memoria, il ruolo del corpo nella conoscenza ordinaria è presentato per dissolvere 
i dualismi che hanno reso difficile affrontare il «problema delle idee generali». La problematica è 
volta a risolvere il circolo vizioso entro il quale gravitano «nominalisti» e «concettualisti». Come 
nascono le nozioni di somiglianza e generalità in virtù delle quali conosciamo la molteplicità 
degli enti individuali?

I nominalisti, prendendo in considerazione solo l’estensione dell’idea, la riducono in una serie 
aperta e indefinita di oggetti individuali; dunque, l’unità dell’idea viene espressa dalla forza del 
simbolo. I concettualisti, invece, guardando alla comprensione dell’idea, considerano racchiusa 
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in potenza una molteplicità di generi nei singoli oggetti rappresentativi di ciascuna qualità. En-
trambi cadono in un ragionamento in circolo poiché «per generalizzare bisogna prima astrarre, 
ma per astrarre utilmente bisogna già saper generalizzare»[30].

Perché le qualità individuali, isolate da uno sforzo d’astrazione, non restano individuali ma si 
ergono a generi? Erigerle a generi non è un nuovo atto dello spirito che impone ad ogni qualità un 
nome e poi colleziona sotto questo nome una molteplicità di oggetti individuali? La “bianchezza” 
del giglio non è la “bianchezza” della distesa di neve, allora cos’è il bianco?

Il circolo si spezza svelando l’errore nel postulato di partenza comune ad entrambe le posizio-
ni: tanto la teoria nominalista, quanto quella concettualista suppongono che la conoscenza inizi 
dalla percezione di oggetti individuali.

La prima compone il genere con una enumerazione; la seconda lo ricava da un’analisi; ma è su degli indivi-
dui, considerati come altrettante realtà date all’intuizione immediata, che esse conducono l’analisi e l’enume-
razione. Ecco il postulato[31].

In realtà, sostiene Bergson, non iniziamo né con la percezione dell’individuo, né con la con-
cezione del genere, ma «con una conoscenza intermedia, con un confuso sentimento di qualità 
importante o di somiglianza»[32].

Questo confuso sentimento di somiglianza ci riporta immediatamente alla natura pragmatica 
della percezione; infatti, ciò che cogliamo immediatamente in una situazione è “ciò che ci inte-
ressa”, è l’aspetto per cui essa risponde ad una tendenza del corpo, ad un bisogno: «il bisogno va 
dritto alla somiglianza o alla qualità, e non sa che farsene delle differenze individuali»[33].

La conoscenza immediata consiste, dunque, in un discernimento dell’utile, al quale la perce-
zione dell’animale si arresta mentre la memoria nell’uomo perfeziona innestandovi delle distin-
zioni. L’erbivoro è attirato dall’erba in generale, dal suo colore e dal suo odore sentiti come delle 
forze e non di certo pensati come dei generi; ed è su questo fondo di generalità, di somiglianza, 
ottenuto nella percezione immediata che la memoria farà valere le differenze.

Ogni organismo vivente, centro di indeterminazione, coglie dell’ambiente circostante ciò che 
lo attira, ciò che risponde ad un interesse pratico, e non ha alcun bisogno di effettuare uno sforzo 
d’astrazione perché il resto dell’ambiente gli resta indifferente. Questa somiglianza vissuta, sen-
tita, agita automaticamente, non è di certo la stessa somiglianza prodotta dall’intelletto, la quale 
rappresenta invece la concezione dei generi.

Lo spirito, dunque, si scinde in un duplice sforzo: della memoria e dell’intelletto. In virtù della 
prima percepisce gli individui, in virtù del secondo costruisce la concezione dei generi.

L’intelletto è in grado di cogliere «dall’abitualità delle somiglianze l’idea chiara di generali-
tà»; l’intelligenza, imitando il lavoro della natura, ha costruito anch’essa «degli apparati motori, 
questa volta artificiali», affinché rispondano «ad una moltitudine illimitata di oggetti individuali: 
l’insieme di questi meccanismi è la parola articolata»[34].

Se la memoria lancia verso il presente delle immagini (i ricordi utili), l’intelletto rilancia con 
le proprie idee (i generi); ed entrambe concorrono ad illuminare l’azione presente. Sia che si tratti 
di un’azione in senso proprio, o di una decisione in cui interviene il nostro carattere, oppure di un 
lavoro intellettuale, ovvero di una concezione da formare, la realtà presente rappresenta in ogni 
caso l’ago della bussola. Anche se l’attività dello spirito e della memoria oltrepassano le sensa-
zioni e i movimenti nascenti nel presente, è la realtà del corpo a configurare lo spirito incarnato; 
«come una piramide che si tenesse in piedi sulla sua punta»[35].

Nella raffigurazione della vita mentale come un cono rovesciato, la vita dell’«Io normale» 
oscilla costantemente tra le due posizioni estreme: tra il vertice del cono, che rappresenta il punto 
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d’equilibrio strutturato su meccanismi senso-motori; e la base del cono, che consiste nella totalità 
dei ricordi, ossia nella vita inconscia. L’io normale si posiziona, di volta in volta, in una sezione 
del cono: fornisce alle sue rappresentazioni quanto basta dell’immagine (ricordo) e dell’idea 
(genere), affinché possano concorrere utilmente all’azione presente[36]. Lo spirito ben equilibrato, 
dunque, riesce a compiere il movimento del pensiero nella sua interezza, giungendo a concepire 
sia il particolare sia l’universale.

L’esistenza meramente giocata, raffigurata nel vertice del cono della memoria, rappresenta la 
maggiore semplificazione possibile della vita mentale e conoscitiva: ogni percezione si prolun-
ga automaticamente in reazioni appropriate, perché le analoghe percezioni antecedenti hanno 
costruito degli apparati motori più o meno articolati, i quali entrano in funzione alla ripetizione 
dello stesso richiamo. In questo meccanismo di riconoscimento meccanico opera un’associa-
zione per somiglianza e per contiguità; in virtù dell’associazione per somiglianza la percezione 
presente agisce come le percezioni passate, in virtù dell’associazione per contiguità i movimenti 
consecutivi a queste vecchie percezioni si riproducono. Per questo lo spirito impulsivo, o “uomo 
d’azione”, vive come un automa cosciente. Egli è sempre spinto dall’abitudine ed è incapace di 
pensare l’universale, vive esclusivamente a partire dalla memoria motoria che imprime il segno 
della generalità ad ogni sua azione e ad ogni sua conoscenza. È incapace di cogliere le differenze.

L’altro estremo, ovvero la base del cono della memoria, rappresenta la vita esclusivamente 
sognata nella quale, non vigendo la legge dell’azione, tutto si delinea nei minimi dettagli; il so-
gnatore, non essendo volto all’azione, non ha bisogno di cogliere le somiglianze, può non uscire 
mai dal particolare. La vita di sogno corrisponde alla mente contemplativa che nella sua visione 
apprende solo il singolare.

Nella normale vita conoscitiva questi due stati estremi si compenetrano ed alla confluenza 
delle due correnti sorge l’idea di genere.

Di fatto noi percepiamo le somiglianze prima degli individui che si assomigliano, e, in un aggregato di parti 
contigue, il tutto prima delle parti. Noi andiamo dalla somiglianza agli oggetti somiglianti, ricamando sulla 
somiglianza, questo canovaccio comune, la varietà delle differenze individuali. E andiamo così dal tutto alle 
parti, attraverso un lavoro di scomposizione, di cui più avanti vedremo la legge, e che consiste nello spezzet-
tare, per la maggior comodità della vita pratica, la continuità del reale[37].

Memoria e intelletto lavorano nello stesso modo.
Innanzitutto, nel riconoscimento meccanico il lavoro della memoria è ridotto al minimo perché 

basta il corpo; infatti, vi intervengono solo i meccanismi senso-motori automatici creati dall’abi-
tudine. Anche per quanto riguarda l’origine della conoscenza trova riscontro lo stesso principio: 
conosciamo a partire da un confuso sentimento di generalità, il quale nasce dall’esperienza del 
corpo.

In secondo luogo, nel riconoscimento attento la memoria spinge verso l’impressione ricevuta 
delle immagini-ricordo attivamente create, le quali nascono da uno sforzo di sintesi della memo-
ria stessa; allo stesso modo, l’idea di genere è attivamente creata dall’intelletto. Infatti, essa cor-
risponde ad un’oscillazione tra una mera conoscenza delle somiglianze (le immagini del corpo) 
e la specificità di un’idea particolare (come il ricordo puro nella memoria in senso proprio)[38].

Inizia ad essere delineata la genesi comune dell’intelligenza e dei corpi. Perché l’intelligenza 
e il suo oggetto si adattano naturalmente nell’ordine geometrico?

In primo luogo perché l’origine della conoscenza è un discernimento dell’utile, dunque è 
legata al corpo ed alla sua azione sulla materia; in secondo luogo, perché l’oggetto sul quale 
l’intelligenza si sofferma consiste nella dimensione solida dell’inorganico, ovvero l’unica che 
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risponde alle necessità dell’homo faber. Se, da un lato, le linee principali dell’intelligenza ripro-
ducono la forma generale della nostra azione sulla materia, dall’altro, non si può non notare che 
la materia stessa si regola sulle esigenze della nostra azione. Tutto ciò sembra proprio mostrare 
che “intellettualità” e “materialità” si siano costituite attraverso un adattamento reciproco, che 
condividano la stessa origine. «Come non accorgersi – domanda Bergson – che, nel momento in 
cui si pongono gli oggetti e i fatti, si presuppone l’intelligenza?»[39]

Le nostre percezioni tracciano il profilo della nostra azione possibile sulle cose, i contorni che 
riscontriamo negli oggetti indicano ciò che possiamo coglierne o modificarne, le linee tracciate 
attraverso la materia sono le stesse sulle quali siamo costretti a camminare. Contorni e tracciati 
che si profilano nella materia rispecchiano l’azione virtuale della coscienza sulla stessa, vale a 
dire il progressivo costituirsi dell’intelligenza.

Più la coscienza si intellettualizza, più la materia si spazializza[40].

L’intelligenza umana, secondo la rappresentazione di Bergson, è lontanissima da quella indi-
cata da Platone nel mito della caverna; l’intelligenza non ha né la funzione di guardare le ombre 
che passano, né di contemplare, una volta liberatasi, l’astro abbagliante, bensì essa ha la funzione 
di agire sulla realtà ed esserne consapevole[41]. Per questo il suo ruolo essenziale è quello «di 
collegare l’identico all’identico»[42], perché solo i fatti che si ripetono si adattano totalmente allo 
schema dell’intelligenza.

L’intelligenza lavora essenzialmente nello spazio, perché solo la “spazialità” consente la rap-
presentazione del discontinuo, dell’esteriorità delle parti e della completa indipendenza dei punti 
materiali; di contro, è incontestabile che la materia si presti a questa suddivisione. L’origine 
comune tra “intellettualità” e “materialità” va ricercata, dunque, nella realtà dello spazio. La per-
cezione porta alla luce i corpi, le loro qualità e con essi lo spazio: noi supponiamo che la materia 
si estende nello spazio.

Qual è allora la natura dello spazio? L’estensione è forse una “qualità” delle cose, una sorta di 
“qualità delle qualità”? Oppure le qualità sono per essenza inestese e l’estensione è qualcosa che 
vi si aggiunge? Lo spazio ha un carattere “relativo” oppure è un “assoluto”?

Il merito di Kant, secondo Bergson, va rintracciato nell’aver attribuito allo spazio «un’esisten-
za indipendente dal suo contenuto», nell’aver dichiarato «isolabile di diritto ciò che ognuno di 
noi separa di fatto»[43].

Lo spazio non è un concetto empirico, «è una necessaria rappresentazione a priori, che sta alla 
base di tutte le intuizioni esterne»; lo spazio è la forma a priori del senso esterno, è la forma che 
organizza il contenuto delle intuizioni empiriche riferendole a «qualcosa fuori di me», a qualcosa 
posto in un luogo diverso dal mio, ed è la forma che permette il disporsi delle sensazioni «l’una 
accanto all’altra»[44].

Nello spazio «il realismo kantiano vi vede un ambiente ideale in cui la molteplicità delle sen-
sazioni si coordina»[45]. Affinché, dunque, dalla coesistenza delle sensazioni scaturisca l’esten-
sione, è necessario un atto sui generis dello spirito che le abbracci tutte contemporaneamente e 
le giustapponga; atto che ha tutto in comune con la forma a priori della sensibilità kantiana e che 
rappresenta, per Bergson, l’intuizione di un «mezzo vuoto omogeneo»[46].

Lo spazio è un principio di differenziazione che permette di distinguere l’una dall’altra più 
sensazioni identiche e simultanee; l’uomo gode della facoltà di concepire «una realtà senza qua-
lità»[47], una realtà omogenea, di ordine differente rispetto alla realtà eterogenea delle qualità sen-
sibili. Questo è quanto Kant «ha messo bene in luce»[48] ma «la spiegazione del fatto», sostiene 
Bergson, andrebbe ricercata «in una direzione del tutto diversa da quella di Kant»[49].
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Bergson è in relativo accordo col filosofo di Königsberg: lo spazio è una forma della sensibi-
lità, ma non è antecedente alle cose materiali bensì tracciato al di sotto di esse dall’intelligenza 
stessa; la natura dello spazio sta al fondo della reciprocità tra l’intelletto e la materia.

La nostra facoltà di pensare ritrova nella materia tutte quelle “proprietà” in precedenza 
depositatevi dalla nostra facoltà di percepire; la materia, dunque, si piega docilmente ai nostri 
ragionamenti perché della realtà cogliamo solo la rifrazione attraverso le forme della nostra 
facoltà di percepire. Arbitrariamente supponiamo che la realtà sia divisibile, perché poniamo 
al di sotto di essa un mezzo vuoto omogeneo che facilita le nostre scomposizioni; tuttavia, 
ogni divisione della materia in corpi e qualità indipendenti è artificiale, in quanto deriva dalle 
necessità della vita.

Ma l’errore fondamentale commesso dal filosofo tedesco è stato quello di considerare il tem-
po un mezzo omogeneo, allo stesso modo dello spazio; fu indotto, quindi, a credere che gli stati 
interni si riproducano nella coscienza proprio come i fenomeni fisici si producono nello spazio[50].

Il tempo, secondo Kant, è l’altra forma a priori della sensibilità, «è una rappresentazione neces-
saria, che sta a fondamento di tutte le intuizioni»; il tempo è la forma pura dell’intuizione sensibile, 
la condizione necessaria affinché sorga la rappresentazione della simultaneità e della successione. 
Il tempo è la forma del senso interno, «cioè l’intuizione di noi stessi e del nostro stato interno»[51].

La durata reale, invece, si compone di momenti interni gli uni agli altri, gli stati della coscien-
za si compenetrano e il tempo kantiano è solo «l’intrusione dell’idea di spazio nel campo della 
coscienza»[52]. Nella coscienza non c’è giustapposizione e il rapporto di causalità interna non è lo 
stesso riscontrabile all’esterno.

Confondere il tempo con lo spazio ha come primo effetto quello di rendere incomprensibile 
la libertà; tuttavia, Kant «credeva fermamente nella libertà»[53] e la elevò al livello dei noumeni:

«così come aveva confuso la durata con lo spazio, trasformò questo io reale e libero, che di 
fatto è estraneo allo spazio, in un io ugualmente esteriore alla durata, e, di conseguenza, inacces-
sibile per la nostra facoltà di conoscere»[54].

Non attribuendo alla durata un’esistenza assoluta, avendo posto a priori il tempo sullo stesso 
piano dello spazio, Kant crea il problema della “cosa in sé” inconoscibile. Il filosofo critici-
sta pone una soggettività trascendentale come principio formativo ed organizzativo della realtà, 
come condizione di possibilità del reale stesso. L’intelletto kantiano è la facoltà attraverso la qua-
le pensiamo i dati sensibili tramite i “concetti puri”, cioè le categorie[55]; il soggetto conoscente è 
fondamentalmente attivo e il mondo oggettivo dipende dalle sue funzioni sintetiche, poiché solo 
attraverso le categorie, che l’intelletto contiene in sé a priori, è possibile la conoscenza[56]. L’at-
tività sintetica culmina con l’“Io penso”, l’appercezione pura, la rappresentazione che accompa-
gna tutte le altre ed è identica in ogni coscienza[57].

Il mondo conosciuto è un mondo fenomenico costituito da eventi la cui realtà coincide con il 
loro apparire al soggetto conoscente; tuttavia, secondo Bergson, la barriera invalicabile innalzata 
tra il mondo fenomenico, completamente consegnato al nostro intelletto, e quello noumenico è in 
realtà «più valicabile di quanto pensiamo»[58].

Kant pone una frattura netta tra l’ordine dell’intelligenza e l’ordine della materia, egli limita 
lo sguardo dell’intelligenza a se stessa e misconosce la natura pragmatica della prima apertura 
sul mondo da parte dell’intelligenza; l’intelletto kantiano raccoglie passivamente i dati della per-
cezione e li organizza nelle sue categorie. Per Bergson, invece, l’intelligenza si pone in rapporto 
attivo-pratico con la materia e agisce su di essa fin dal suo sorgere: sia in termini evolutivi, come 
facoltà nata nel processo di attualizzazione dello slancio vitale; sia a partire dalla percezione, o 
meglio, dall’esperienza, intesa come punto d’origine della conoscenza.
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L’intelligenza bergsoniana è una funzione dello spirito essenzialmente rivolta all’azione sulla 
materia inerte, per cui né la materia determina la forma dell’intelligenza né l’intelligenza impone 
la sua forma alla materia né, tantomeno, sono regolate in virtù di una qualche armonia prestabi-
lita; intelligenza e materia «si sono progressivamente adattate l’una all’altra per fermarsi infine a 
una forma comune»[59].

La conoscenza della materia, proprio come avviene nella percezione pura, è senz’altro appros-
simativa, ma non di certo relativa in senso kantiano; tra percezione, o conoscenza, della materia 
e la materia stessa sussiste solo una differenza di grado: il rapporto che si instaura è quello tra le 
parti e il tutto.

Il mondo fenomenico kantiano è il mondo della natura ordinato e strutturato secondo l’obietti-
vità delle scienze matematiche, secondo i parametri di spazio, tempo, causalità e azione recipro-
ca, cioè le principali categorie della matematica e della fisica moderne, ed è l’unico accessibile 
alla mente umana. Secondo Bergson, invece, l’intelligenza può dirigersi anche verso un altro 
ordine, quello vitale, ed il carattere relativo della conoscenza dipende solo dall’ordine scelto; per 
questo c’è un rapporto di reciprocità tra l’intelligenza e il suo oggetto.

Nell’ordine geometrico, tutte le operazioni dell’intelligenza presuppongono una rappresen-
tazione geometrica, immanente alla rappresentazione dello spazio; lo stesso ordine lo si ritrova 
immanente alla materia perché la materialità presenta tutto ciò che occorre per rientrare negli 
schemi dell’intelligenza. La reciprocità deriva direttamente dal principio di utilità, dalla natura 
pratica dell’intelligenza stessa. Il successo delle leggi fisiche sarebbe inspiegabile se il movimen-
to costitutivo della materia, sul quale si applicano, non fosse lo stesso implicito nell’intelligenza 
stessa. In altri termini, la relatività della conoscenza non è un assoluto bensì dipende dall’ordine 
nel quale opera abitualmente l’intelligenza: la conoscenza intellettiva è relativa perché opera in 
virtù dell’azione. È necessario che la materia sulla quale opera l’intelligenza si adatti in modo 
naturale alle sue operazioni, perché ha origine dallo stesso principio: l’ordine geometrico del 
mondo non è un ordine necessario ma artificiale.

L’intelligenza misura, conta, sovrappone, «mette in relazioni tra loro variazioni “quantitative” 
per ottenere delle leggi, e ci riesce»; ma la natura è durata, «non pensa a questa sovrapposizione, 
non misura, e nemmeno conta», per cui il successo della scienza sarebbe miracoloso se “intellet-
tualità” e “materialità” non si producessero alla stessa maniera.

Sarà dunque possibile capire come la nostra scienza, per quanto contingente, relativa alle variabili che ha 
scelto, relativa all’ordine in cui ha posto successivamente i problemi, sia nondimeno valida. Avrebbe potuto 
essere, nel suo complesso, del tutto differente e restare valida lo stesso. E questo appunto perché alla base del-
la natura non c’è alcun sistema definito di leggi matematiche, e perché la matematica in generale rappresenta 
semplicemente la direzione nella quale ricade la materia[60].

Nel tentativo di comprendere la natura del rapporto tra intelletto e materia, tutte le difficoltà 
che sorgono dipendono da “false idee” sedimentatesi nella ragione. Si tratta di idee nate da un’in-
debita trasposizione in ambito speculativo di un procedimento nato per la pratica.

La conoscenza intellettiva malvolentieri accetta la natura artificiosa della materia che ha per 
oggetto, proprio perché viziata da una di queste idee: quella di disordine.

L’intelligenza è abituata a pensare nel seguente modo: “potrebbe esserci disordine, assenza di 
ordine; quindi, l’ordine geometrico – matematico, essendo una conquista sul disordine, necessa-
riamente possiede una realtà positiva”.

Bergson evidenzia il vizio di forma al fondo di questo ragionamento: l’intelligenza esprime 
“ciò che trova” in funzione di “ciò che cerca”. Ad esempio, cercando un libro di poesia, prendo 
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un volume dalla libreria e dopo un’occhiata lo ripongo affermando: “non sono versi”. «È proprio 
questo che ho visto sfogliando il libro? Evidentemente no. Non ho visto, né mai vedrò un’assenza 
di versi. Ho visto la prosa»[61].

Ho tradotto i dati della mia percezione in un linguaggio che esprime la mia aspettativa. Suppo-
nendo che esistano due specie di ordine differenti, come la prosa e la poesia, l’idea di disordine 
sorgerà tutte le volte che cercando una delle due specie incontrerò l’altra.

L’idea di disordine avrebbe allora un significato preciso nella pratica corrente della vita[62].

Il disordine rappresenta l’oscillazione dello spirito tra due ordini, consiste nell’assenza di un 
certo ordine ma «a vantaggio di un altro», il quale non ricopre alcuna utilità per lo spirito che 
vi distoglie lo sguardo. Di contro, la realtà appare ordinata nell’esatta misura in cui soddisfa le 
pretese dello spirito.

L’ordine è dunque un certo accordo tra il soggetto e l’oggetto. È lo spirito che si ritrova nelle cose[63].

Il problema essenziale della teoria della conoscenza, il problema di come sia possibile una scienza 
efficace, affonda le sue radici in una sola questione: “perché nelle cose c’è ordine e non disordine?”

La questione sorge perché l’intelligenza si fissa sull’idea che l’ordine sia un conquista sull’as-
senza di ordine, dunque, deve avere una realtà positiva; in verità, ogni ordine è contingente, per-
ché si presenta sempre in rapporto all’ordine inverso. Nell’idea di disordine è «la nostra volontà 
a oggettivarsi»[64], il disordine rappresenta la delusione di un’aspettativa. Quando si cerca di rap-
presentare il disordine come un assoluto, come il caso che fa da sostrato all’ordine, in realtà si è 
in presenza di due ordini differenti ma la mente, «incapace di fissarsi definitivamente sull’uno o 
sull’altro», fa la spola tra entrambi, «passando a questo non appena ci si sorprende in quello»[65]. 
“Assenza di ordine” è una giustapposizione di parole, «e niente di più»[66].

Come si è detto, l’intelligenza è aperta su due ordini differenti, può seguire due direzioni op-
poste che la conducono o verso l’estensione, verso il «meccanicismo geometrico», oppure verso 
la tensione, nella «attività libera». In entrambi i casi c’è ordine perché lo spirito si ritrova nel suo 
oggetto. Il primo genere di ordine è quello dell’inerte, dell’automatico, della legge causale; il 
secondo è l’ordine del vitale, del voluto. Ad esempio,

si dirà che i fenomeni astronomici manifestano un ordine mirabile, intendendo con ciò il fatto che possono esse-
re previsti matematicamente; e un ordine non meno mirabile si potrà trovare in una sinfonia di Beethoven, che 
è la genialità, l’originalità e di conseguenza l’imprevedibilità stessa[67].

Solo eccezionalmente i due ordini si presentano in forme nettamente distinte, perché raramen-
te cogliamo la spontaneità e l’imprevedibilità della vita; quotidianamente, invece, incontriamo 
“questo o quel” determinato essere vivente, “queste o quelle” particolari manifestazioni della 
vita, «che ripetono pressappoco forme e fatti già noti»[68].

Il generico sembra allora prendere il posto del vivente, e abbiamo tutto l’interesse a sostituire 
gli ordini perché la generalizzazione è essenziale dal punto di vista dell’azione; infatti, la vita 
quotidiana è rivolta alla pratica, non certo alla speculazione, e la conoscenza stessa nasce da un 
sentimento di generalità che risponde ad una esigenza immediata. La confusione tra i due ordini 
dipende dal fatto che l’ordine vitale, essendo essenzialmente mobilità e creazione, non manife-
sta immediatamente la sua essenza ma si mostra nei «suoi accidenti»[69]; gli esseri viventi sono 
i depositari dello slancio vitale ma, essendo composti di materia, presentano delle “ripetizioni”, 
degli elementi identici, i quali permettono le nostre generalizzazioni e vanno a costituire l’ordine 
fisico-geometrico immanente alla materia[70].
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Ammettendo che il “disordine” è solo la presenza dell’ordine inverso a quello cercato, non 
sarà possibile porre un rapporto gerarchico al cui vertice c’è l’ordine vitale, poi il geometrico e 
infine l’incoerenza, o assenza di ordine, ma ci saranno solo il geometrico e il vitale. Per cui, l’in-
coerenza altro non sarà che l’oscillazione dello spirito tra l’uno e l’altro ordine.

Lo spirito può, dunque, passare dall’estensione alla tensione, dalla necessità meccanica alla 
vita libera, in un certo senso dal fenomenico al noumenico, attraverso un’inversione di rotta.

Affinché la nostra coscienza coincida almeno in parte con il suo principio, essa dovrebbe distaccarsi dal già 
fatto e dirigersi a ciò che si fa[71].

Ma l’intelligenza è una funzione essenzialmente pratica, è fatta per rappresentare “cose” e 
relazioni tra cose piuttosto che cambiamenti e atti; essa fissa le proprie prospettive sul divenire e 
non si accorge che il mondo rigorosamente determinato in cui vive è «azione che si disfa»[72], è 
solo lo slancio vitale incarnato che rallenta il suo ritmo. L’intelligenza chiude gli occhi di fronte 
allo slancio perché non è strutturata per cogliere la materia dall’interno, bensì per agire su di essa 
dall’esterno, «e vi riesce soltanto praticando, nel flusso del reale, dei tagli istantanei ciascuno dei 
quali diviene, nella sua fissità, indefinitamente scomponibile»[73].

Affinché la vita stessa raggiungesse il suo scopo, l’uomo ha dovuto rinunciare a beni preziosi; in 
particolare, al tipo di conoscenza interna alla vita proprio dell’istinto. Ma l’uomo può, in un certo 
senso, riconquistarlo attraverso l’intuizione; la conoscenza intuitiva rappresenta l’intelligenza aper-
ta sull’ordine vitale, una conoscenza che coglie dall’interno la durata reale, il tempo reale.

Se nella conoscenza dell’ordine geometrico l’adattamento dell’intelligenza al suo oggetto è 
naturale, data la natura dello spazio, per rivolgersi verso il tempo reale, per adattarsi a questo 
nuovo oggetto che è l’ordine vitale stesso, l’intelligenza deve compiere uno sforzo di inversione.

Lungo l’intero percorso del suo pensiero Bergson torna sempre su un unico tema: il tessuto 
della realtà è virtuale, è durata. Sia che si consideri l’universo, sia che si guardi allo spirito, la 
realtà è un «perpetuo divenire che si fa e si disfa»: questa è l’intuizione che abbiamo dello spi-
rito «quando scostiamo il velo che si frappone tra noi e la nostra coscienza»; ed è anche ciò che 
l’intelligenza e i sensi rivelerebbero della materia se «potessero ottenere una rappresentazione 
immediata e disinteressata»[74]. Tuttavia, l’intelligenza, preoccupata dalle necessità dell’azione, 
e la coscienza che si regola su di essa, fissano dei punti e si rivolgono solo al già fatto; quindi, 
quando speculando sulla natura del reale continuiamo a considerarlo come l’interesse pratico 
dell’intelligenza ci richiede di fare, del divenire cogliamo solo stati e della durata solo istanti.

Se l’intelligenza non sterza verso l’intuizione, se continua a seguire la sua naturale direzione, 
sarà preda di due illusioni strutturali nelle sue speculazioni.

La prima illusione consiste nel parlare della durata quando in realtà pensa qualcos’altro, nel 
credere che «sia possibile pensare l’instabile attraverso lo stabile, il movimento attraverso l’im-
mobile»; la seconda consiste nel «trasporre sul piano speculativo un procedimento che è fatto per 
la pratica»[75].

L’azione dell’intelligenza è per essenza volta ad ottenere un oggetto di cui è priva: l’intelligen-
za fabbrica strumenti inorganici, crea qualcosa che non esiste.

In questo senso molto particolare essa colma un vuoto: procede dal vuoto al pieno, da un’assenza a una pre-
senza, dall’irreale al reale[76].

Ma l’irrealtà dalla quale muove non è assoluta, bensì relativa alla direzione assunta dall’intel-
ligenza stessa: quando la realtà presente non è quella che cerca allora parla di assenza. Il vizio di 
forma dell’intelligenza è sempre lo stesso: esprimere ciò che trova in funzione di ciò che cerca. 
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L’assenza di una realtà non è che la costatazione della presenza di un’altra realtà, la quale non ha 
influenza sull’intelligenza perché non ricopre alcuna utilità.

L’idea di vuoto, proprio come l’idea di disordine, non è che una pseudo – idea, perché l’intel-
ligenza è sempre immersa nella realtà che le pone delle domande, che le solleva contro delle que-
stioni, e l’intelligenza stessa è il risultato dello sforzo vitale teso ad impadronirsi della materia, 
sforzo compiuto grazie alla costruzione di strumenti.

Servirsi del vuoto per pensare il pieno è un procedimento legittimo nell’ambito dell’azione, 
ma quando l’intelligenza trasporta questa abitudine nell’ambito speculativo genera le sue stesse 
illusioni; infatti, il problema fondamentale riscontrabile nella conoscenza ordinaria è rappresen-
tato dal non riconoscere che idee come quella di vuoto, disordine e caso hanno una valenza es-
senzialmente pratica: corrispondono alla delusione relativa ad una determinata attesa, delusione 
che spinge alla creazione.

Il disordine non è l’assenza di ordine ma la presenza di un ordine che al momento non riveste 
alcun interesse. Anche quando si cerca di negare l’ordine in modo assoluto non si fa che consta-
tare l’andirivieni dello spirito da un ordine all’altro. L’illusione dell’intelligenza si fonda su una 
concezione radicalmente falsa della negazione, del vuoto e del nulla. L’idea di nulla, afferma 
Bergson, sospinge sotto gli occhi della coscienza «i problemi angosciosi, le questioni su cui non 
ci si può soffermare senza essere colti da vertigine»[77].

Quando la coscienza cerca la ragione d’essere dell’esistenza in generale, sia riconducendo l’u-
niverso ad un principio trascendente che lo crei, sia ad un principio immanente che lo sostenga, 
non fa che spostare la difficoltà verso il principio stesso; arriva fino a porsi la domanda estrema:

perché esiste questo principio piuttosto che il nulla?[78]

La domanda più vasta e profonda, la domanda originaria e inseparabile, quando sorge, dal 
forte carico emotivo. L’esistenza arriva ad apparire come una conquista sul nulla, generando l’il-
lusione che fonda la metafisica moderna.

Insomma, non posso liberarmi dell’idea che il pieno sia un ricamo sul canovaccio del vuoto, che l’essere si 
sovrapponga al nulla e che nella rappresentazione del “nulla” ci sia meno che in quella di “qualcosa”. Da qui 
tutto il mistero[79].

La metafisica moderna attribuisce all’essere un’esistenza logica, non cogliendo la realtà della 
durata e rendendo la questione della libertà inconcepibile.

Se il principio di tutte le cose esiste nella stessa maniera in cui esiste un assioma logico o una definizione 
matematica, le cose stesse dovranno derivare da questo principio come le applicazioni di un assioma o le 
conseguenze di una definizione, e non ci sarà più posto, né nelle cose né nel loro principio, per una causalità 
efficiente intesa nel senso di una libera scelta. E queste sono per la precisione le conclusioni di una dottrina 
come quella di Spinoza, o per esempio dello stesso Leibniz, e questa ne è stata la genesi[80].

Per riuscire a cogliere al fondo delle cose la durata e la libera scelta, occorre mostrare che 
l’idea di nulla è solo una pseudo – idea. Cosa si pensa quando si parla del nulla?

Sia tentando una rappresentazione in termini di abolizione sia di negazione, l’immagine del 
“nulla” non si forma mai nel pensiero; si può sopprimere un oggetto esterno, una cosa, oppure 
uno stato interno, ma ogni abolizione è in realtà una sostituzione, «in natura non esiste il vuoto 
assoluto». Solo un essere dotato di memoria e di previsione può pronunciare parole come “vuo-
to” o “nulla”, esprimendo così una «colorazione affettiva del pensiero», ovvero il desiderio di 
sostituzione o il rimpianto di uno stato precedente. Che si tratti di un “vuoto di materia” o di un 
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“vuoto di coscienza”, la rappresentazione del vuoto è sempre «una rappresentazione piena» che 
è possibile risolvere in due elementi positivi: «l’idea, distinta o confusa, di una sostituzione, e il 
sentimento, provato o immaginato, di un desiderio o di un rimpianto»[81].

Ma l’illusione è tenace così, affrancandoci dalle coordinate spaziali o temporali, non ci rap-
presentiamo più l’oggetto come assente o abolito ma affermiamo di pensarlo “inesistente”; cosa 
stiamo in realtà pensando?

Ad esempio, per pensare l’oggetto A “inesistente”, ci rappresentiamo innanzitutto l’oggetto 
A “esistente”, poi «con un tratto di penna intellettuale» vi cancelliamo l’esistenza. Ma «Kant ha 
fatto piena luce su questo punto»[82]: l’essere non è un predicato reale, non è «un concetto di un 
qualcosa che possa aggiungersi al concetto di una cosa»[83].

La rappresentazione dell’inesistenza non può nascere dall’idea di sottrarre l’esistenza a qual-
cosa, come se l’essere fosse un attributo. La rappresentazione dell’oggetto A “inesistente”, dun-
que, può significare soltanto aggiungere, all’idea dell’oggetto A, l’idea dell’esclusione dello stes-
so dalla realtà attuale. Pensare A “inesistente” significa sostituirlo con un’altra realtà sulla quale 
non ci soffermiamo perché poniamo attenzione al ricordo dell’espulso. In altre parole, «c’è di più 
e non di meno nell’idea di un oggetto concepito come “non esistente” che nell’idea del medesi-
mo oggetto concepito come “esistente” »[84], perché l’idea dell’oggetto “non esistente” è neces-
sariamente l’idea dell’oggetto “esistente” con l’aggiunta della rappresentazione di un’esclusione 
di questo oggetto dalla realtà attuale.

Tuttavia, l’illusione che la negazione sia simmetrica all’affermazione, che basti a decretare 
sull’esistenza, resta ancora salda.

La negazione avrebbe allora, come l’affermazione, il potere di creare idee, con l’unica differenza che si trat-
terebbe di idee negative[85].

Bisogna allora fare ricorso nuovamente alla lezione kantiana: negare significa eliminare un’af-
fermazione possibile, prevenire l’errore[86]. La negazione è un «atteggiamento mentale» di fronte 
ad una affermazione eventuale; ad esempio, il giudizio “questo tavolo non è bianco” si riferisce 
al possibile giudizio che lo dichiara bianco, qualora il tavolo sia di un colore diverso. Se l’af-
fermazione riguarda direttamente la realtà, “questo tavolo è nero”, la negazione mira alla realtà 
attraverso un’affermazione interposta; «una proposizione affermativa traduce un giudizio che 
riguarda un oggetto, una proposizione negativa traduce un giudizio che riguarda un giudizio»[87].

La negazione ha principalmente una funzione pedagogica e sociale, avverte su un possibile 
errore o ne corregge uno formulato.

Quando si nega, lo si fa o per istruire gli altri o per istruire se stessi, si affronta un interlocutore, reale o possibile, 
che si sta sbagliando e lo si mette sull’avviso[88].

Prendendo in considerazione la negazione come operazione intellettuale, ci si rende conto che 
il giudizio negativo scivola verso l’opportunità di essere sostituito con un altro giudizio affer-
mativo, la cui natura resta però indeterminata. Torniamo all’esempio del tavolo: la proposizione 
negativa “questo tavolo non è bianco” indica che la proposizione affermativa “questo tavolo è 
bianco” deve essere sostituita con l’affermazione di un altro colore, senza precisare quale.

In definitiva, la negazione comporta due atti: la prevenzione di un errore; l’annuncio di una 
seconda affermazione che dovrà sostituire quella presente. Anche considerando i giudizi d’esi-
stenza si arriva alla stessa conclusione. Si consideri, ad esempio, l’enunciato “l’oggetto A non 
esiste”: si è posto l’oggetto A esistente almeno come possibile o pura idea; in secondo luogo, 
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la negazione, l’aggiunta delle «due parole “non è”», è solo un giudizio preventivo, un giudizio 
rivolto ad un giudizio falso, «qualora mi spingessi oltre, qualora elevassi l’oggetto possibile a 
oggetto reale»[89].

I giudizi di “non esistenza” formulano il contrasto tra il possibile e l’attuale, ovvero tra due 
“specie d’esistenza”, l’una pensata e l’altra constatata; qualora venisse prodotto, anche solo 
nell’immaginazione, un giudizio che pone a torto l’esistenza di un certo possibile, affermarne 
l’inesistenza significa indicare velatamente una realtà che esclude quel possibile. L’espressione 
della sostituzione nella negazione resta tronca, cioè non viene specificata la realtà per la quale il 
possibile resta escluso, perché è sul possibile che si fissa l’attenzione[90].

La negazione ha un valore solo per la coscienza «che si desti dal suo torpore», ovvero per 
l’intelligenza dotata di memoria, che arriva alla rappresentazione del possibile ed è capace di sof-
fermarsi sul passato; invece, un’intelligenza che segue passivamente il filo dell’esperienza non 
può arrivare a concepire il vuoto né a negare il possibile, essa vive rilegata nel presente e i suoi 
giudizi, se fosse in grado di giudicare, affermerebbero solo l’attuale[91]. Una mente dotata di me-
moria, al contrario, possiede la facoltà di dissociare e distinguere, essa si rappresenta il passaggio 
come un cambiamento, dunque, considera il contrasto tra “ciò che è stato” e “ciò che è”; inoltre, 
è in grado di soffermarsi sul passato e di rimpiangerlo, restando «legata al ricordo di uno stato 
precedente quando già un nuovo stato è presente»[92], ed è anche in grado di esprimere il contrasto 
tra il reale e il possibile, tenendo in considerazione soltanto il possibile. La negazione esprime il 
contrasto tra l’esistenza attuale e quella possibile «in funzione di ciò che avrebbe potuto essere e 
non di ciò che è»[93].

Le false idee dovrebbero crollare sotto il peso dell’analisi: l’intelligenza non pensa realmente 
né il vuoto né il nulla, non fa che contrapporre il “pieno” al “pieno”; tuttavia, le sue illusioni 
permangono perché le abitudini contratte per l’azione prevalgano sulle rappresentazioni. Ogni 
azione umana ha il suo punto di partenza in un’insoddisfazione, in un sentimento d’attesa, e l’es-
senza stessa dell’azione consiste nel «ricamare “qualcosa” sul canovaccio del “nulla”»; il “nulla” 
però non è tanto l’assenza di qualcosa quanto la mancanza di utilità.

Se conduco un visitatore in una stanza che non ho ancora arredato, lo avverto che “non c’è niente”. So tuttavia 
che la stanza è piena d’aria; ma siccome non è che ci si sieda sull’aria, davvero la stanza non contiene niente di 
ciò che, in quel momento, per me e per il visitatore conti qualcosa. In linea generale, il lavoro umano consiste 
nel creare utilità; e, sino a che il lavoro non è compiuto, non c’è “niente”: niente di ciò che si voleva ottenere94].

L’intelligenza è spinta a colmare dei “vuoti” sotto l’influsso del desiderio, del rimpianto e 
sotto la pressione delle necessità vitali; procede costantemente dal vuoto al pieno, dall’assenza 
di utilità alla costruzione di strumenti utili. Questa è la direzione dell’azione e la speculazione, 
generalmente, non può che seguirla; in fondo, «è per agire che pensiamo»[95].

4. Le origini del meccanismo del pensiero.

Intelligenza, percezione e linguaggio si fondano su di un unico principio e muovono da un me-
desimo metodo. Secondo Bergson, il principio e il metodo del pensiero rappresentano l’eredità 
greca ancora viva nella filosofia e nella scienza moderne.

Il compito principale dell’intelligenza è quello di presiedere a delle azioni, di conseguenza 
l’attività intellettiva è necessariamente inserita nel mondo materiale e tesa verso il fine da rea-
lizzare; per questo motivo l’intelletto non coglie immediatamente la vera durata. Se non fissasse 
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dei punti di stasi sul perpetuo scorrimento, l’intelligenza non potrebbe portare a termine nessuna 
delle sue azioni.

Sin dal primo sguardo sul mondo, ancora prima di delimitarvi dei corpi, l’intelligenza vi 
distingue delle qualità; ciascuna delle quali, invece, considerata dal punto di vista del fisico, si 
dissolve in un numero enorme di movimenti elementari, di vibrazioni.

Nella più piccola frazione percettibile di secondo, nella percezione quasi istantanea di una qualità sensibile, 
possono esserci trilioni di oscillazioni che si ripetono96].

L’intelligenza, per soddisfare la propria immaginazione e le proprie esigenze, riferisce sempre 
il movimento ad un “mobile”. Già nella funzione percettiva, le serie di cambiamenti elementari 
sono colte sotto la forma di una qualità o di uno stato: la percezione è essenzialmente un lavoro 
di condensazione; per cui, maggiore è la forza d’azione, o di reazione all’ambiente, propria di 
una specie più numerosi saranno i cambiamenti che la facoltà di percepire concentra in istanti.

In natura gli esseri viventi si posizionano lungo una progressione che va dagli organismi che 
«vibrano quasi all’unisono con le oscillazioni dell’etere», fino a quelli che fissano trilioni di oscil-
lazioni nelle percezioni semplici; «quanto più siamo in grado di circoscrivere, a colpo d’occhio, 
un maggior numero di eventi, tanto più siamo “uomini d’azione”»[97].

L’uomo d’azione non solo fissa delle prospettive statiche, cioè le qualità, sulla fluidità della 
materia ma prosegue delimitando i corpi nella continuità delle qualità sensibili; egli distoglie 
il più possibile lo sguardo dalla mobilità poiché ciò che lo interessa è «il disegno immobile del 
movimento piuttosto che il movimento stesso». Cerca sempre di rappresentare una «figura immo-
bile» che sottenda il movimento.

Bergson distingue tre tipi di movimento: qualitativo, evolutivo ed estensivo. Ad ognuno dei 
quali l’intelligenza fa corrispondere una rappresentazione: le qualità; le forme, o essenze; gli atti. 
A ciascuna rappresentazione appartiene una categoria di parole: gli aggettivi; i sostantivi; i verbi.

Di fronte al divenire, sia che si tratti di percezione o di comunicazione attraverso il linguag-
gio, l’artificio dell’intelligenza è sempre lo stesso: estrarre dalla mobilità delle forme attraverso 
le quali ricomporre, per addizione, una rappresentazione vuota del divenire in generale. La rap-
presentazione del movimento viene ricostruita a partire dall’immobile, generando un «divenire 
indeterminato, semplice astrazione»[98].

Il divenire, o meglio, la mobilità reale diviene un’idea «oscura e inconsapevole», alla quale 
vengono aggiunte le immagini che rappresentano singoli stati, singole immobilità. La moltepli-
cità eterogenea scorre indifferente davanti agli occhi dell’intelligenza mentre questa si dispone 
a vedere solo differenze di colori e di forme, al di sotto delle quali immagina fluire «un divenire 
sempre e ovunque identico, invariabilmente incolore»; essa giunge ad immaginare un tessuto di 
ripetizione.

L’artificio del pensiero è lo stesso del cinematografo; ad esempio, il cinema può riprodurre 
la vitalità della sfilata di un reggimento su pellicola, legando in successione singoli fotogrammi.

Così funziona il cinematografo. Con dei fotogrammi, ciascuno dei quali raffigura il reggimento in atteggia-
mento immobile, si ricostruisce la mobilità del reggimento che passa. […] Affinché le immagini si animino è 
necessario che da qualche parte vi sia un movimento. E il movimento c’è, appunto, nell’apparecchio99].

Sulla pellicola cinematografica ciascun fotogramma della scena si prolunga in quello suc-
cessivo e, quando l’apparecchio è in funzione, il movimento si riproduce sullo schermo; ma è 
un falso movimento, un movimento prodotto dall’immobile e ricomposto su di un movimento 
impersonale. L’artificio del cinema segue il meccanismo del pensiero: la realtà che scorre viene 
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guardata dall’esterno e vengono fissate sul suo divenire delle istantanee; dopo di che si ricom-
pone il movimento infilando le istantanee, una dietro l’altra, in un divenire astratto, uniforme e 
invisibile, posto nell’apparecchio(coscienza).

La natura del pensiero è cinematografica perché rappresenta l’unico metodo efficace nella pra-
tica, ma trascina la mente nelle proprie vertigini quando se ne serve nella speculazione; invece, 
per cogliere il cambiamento bisogna stabilirsi nel cambiamento stesso. Non è possibile ricostru-
ire il movimento reale partendo dagli stati in successione.

Per avanzare con la realtà in movimento sarebbe necessario collocarsi al suo interno. Provate a stabilirvi nel 
cambiamento: potrete cogliere al tempo stesso sia il cambiamento come tale sia gli stati in successione in cui 
esso potrebbe, in ciascun momento, immobilizzarsi. Ma ricorrendo agli stati in successione, percepiti dall’e-
sterno in quanto immobilità reali e non già virtuali, non sarete mai in grado di ricostruire il movimento[100].

I paradossi di Zenone sono figli del meccanismo cinematografico del pensiero, essi nasco-
no dall’avere applicato il movimento alla traiettoria percorsa, ma «la possibilità di applicare 
il movimento alla linea percorsa» si verifica solo quando un osservatore esterno immagina, 
ad ogni istante, la possibilità di un arresto e ricompone «il movimento reale con queste im-
mobilità possibili». Tale possibilità svanisce quando «si assume con il pensiero la continuità 
del movimento reale», continuità della quale spontaneamente abbiamo coscienza negli atti 
semplici, come ad esempio quando si solleva un braccio o si compie un passo. Tuttavia, l’in-
telligenza agevolmente estende gli argomenti di Zenone, applicati al movimento estensivo, 
anche al movimento evolutivo e qualitativo. Si consideri, ad esempio, l’evoluzione della vita 
nei singoli individui: la realtà presenta un movimento in successione di infanzia, adolescen-
za, maturità e vecchiaia. Cogliere il movimento evolutivo dall’interno significa considerare 
le quattro fasi come meri punti di vista della mente, come «stasi possibili» immaginate nel 
corso del progresso; l’errore, e dunque l’impossibilità di cogliere il divenire, consiste nel 
considerarle come parti integranti dell’evoluzione, come «stasi reali». Anche il linguaggio 
è stato regolato sulle abitudini dell’intelligenza e conduce verso impasse logiche che spin-
gono al paradosso. Infatti, abitualmente ci si esprime secondo la seguente proposizione: «Il 
bambino diventa uomo».

Questo enunciato vorrebbe esprimere la transizione, ma crea contraddizione, conflitto, tra il 
soggetto e l’attributo: come può “uomo”, stasi che indica la maturità, essere attribuito a “bambi-
no”, stasi che indica l’infanzia?

Una volta posto il soggetto “bambino”, l’attributo “uomo” non gli conviene. Un linguaggio 
che rinunci alle abitudini cinematografiche, per modellarsi sulla realtà, si esprimerebbe secondo 
la seguente proposizione: «C’è divenire da bambino a uomo».

“Bambino” e “uomo” sono qui soltanto dei punti di vista estratti dal divenire, sono stasi vir-
tuali che si riferiscono al movimento oggettivo. Il soggetto è il divenire stesso. Un linguaggio che 
risale la china delle abitudini intellettuali richiede uno sforzo davanti al quale, di solito, la mente 
indietreggia.

Le origini del metodo cinematografico possono essere rintracciate nella filosofia antica; i Gre-
ci, per Bergson, nutrivano una fiducia incondizionata nella naturale inclinazione del pensiero 
e nel linguaggio come sua esteriorizzazione. Una fiducia che li condusse a «dare torto al corso 
delle cose»[101]. Il cambiamento in generale era considerato un decadimento della verità. Secondo 
il pensiero antico, nella realtà sensibile si è in presenza del divenire ma la realtà intelligibile, la 
realtà come dovrebbe essere, è immutabile; «la realtà cambia ma non dovrebbe cambiare», per 
cui è necessario cogliere l’immutabile sotto il cambiamento.
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Al di sotto del divenire qualitativo, evolutivo o estensivo il pensiero deve raggiungere ciò che 
non muta; il termine ειδος possiede, secondo Bergson, un triplice significato, in quanto è presente 
in tutte e tre le forme del movimento. Designa: la qualità; la forma o essenza; il fine, il disegno 
dell’atto che si compie, o si suppone compiuto. Corrisponde, dunque, alle tre categorie essenziali 
del linguaggio: aggettivi, sostantivi e verbi. Ricondurre le cose alle idee significa risolvere il di-
venire nei suoi momenti essenziali, allora

dovremmo tradurre ειδος con “veduta” o, meglio ancora, con “movimento”. Questo perché ειδος è la veduta 
stabile presa sull’instabilità delle cose[102].

Nel momento in cui al fondo della realtà in movimento vengono poste le idee immutabili, 
fisica, cosmologia e teologia seguono necessariamente lo stesso principio. Le diverse dottrine 
della filosofia antica profilano tutte la visione che un’intelligenza sistematica ha dell’universale 
divenire, dopo averlo considerato attraverso delle prospettive prese sul suo fluire.

Il postulato al fondo della filosofia antica recita:

c’è di più nella immobilità che nel movimento, e si passa per via di diminuzione o di attenuazione dalla immu-
tabilità al divenire[103].

Per ottenere il cambiamento è necessario contrapporre al principio positivo un altro principio, 
altrettanto eterno, ma negativo: la materia.

Di fatto, la materia vi aggiunge il suo vuoto innescando, nel contempo, il divenire universale. Essa è l’inef-
fabile nulla che, scivolando tra le idee, crea l’agitazione senza fine e l’eterna inquietudine, come un sospetto 
che si insinua tra due cuori che si amano[104].

Se ci si collocasse, invece, direttamente nel divenire, sarebbe la durata ad apparire come la 
realtà fondamentale e le forme non sarebbero che puri e semplici punti di vista assunti dalla 
mente sulla continuità del divenire; le forme sarebbero relative alla mente che le rappresenta e 
non dotate di per sé di esistenza. Considerando il divenire secondo il metodo cinematografico, 
le forme diventano elementi costitutivi del cambiamento; tanto che nel Timeo, Platone definisce 
Χρόνος come icona dell’Αιών, come “immagine mobile dell’eternità”. La filosofia delle forme, o 
delle idee, stabilisce tra l’eternità e il tempo lo stesso rapporto sussistente tra la moneta d’oro e la 
moneta spicciola, «il pagamento continua all’infinito senza che il debito possa mai essere estinto: 
quando, con il pezzo d’oro, potremmo liberarcene subito»[105].

Estensione spaziale e distensione temporale appartengono ad una realtà incompleta, una realtà 
costantemente alla ricerca di sé; le forme sensibili, ostacolate dalla materia, sono infatti condan-
nate alla parzialità, sono «condannate da una legge ineluttabile a ricadere come il macigno di 
Sisifo, proprio quando stanno per toccare la vetta»[106].

La filosofia antica ed il principio latente dell’intelligenza coincidono:

il fisico è semplicemente una forma corrotta del logico[107].

Poiché il movimento nasce dalla degradazione dell’immutabile, non potrebbe esservi movi-
mento né mondo sensibile se da “qualche parte” non si fosse realizzata l’immutabilità: è neces-
sario che le idee esistano di per se stesse.

La filosofia antica non poteva sfuggire a questa conclusione. Platone la formulò, e invano Aristotele cercò 
di sottrarvisi[108].
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Lo Stagirita, infatti, pose al di sopra del mondo fisico la forma delle forme, «l’idea delle 
idee», il “pensiero di pensiero”.

Un movimento perpetuo è possibile solo se è fondato su di una immobilità eterna; per tanto, 
l’intero processo del divenire e del mutamento deve avere un termine ultimo, un atto privo di 
potenzialità da cui tutto il processo dipende e a cui tutto il processo tende come suo fine, come 
sua causa finale. Questo termine ultimo è il primo “motore immobile” aristotelico, esso muove 
come il desiderato muove il desiderante, senza essere a sua volta attratto o mosso da altro.

Se il movimento esiste, o, in altri, se gli spiccioli circolano, vuol dire che la moneta d’oro da 
qualche parte c’è109].

In breve, il pensiero si è strutturato in base a due atti fondamentali: attraverso il primo, distin-
gue il divenire in due elementi, uno di ripetizione (la forma definibile per ogni caso particolare), 
l’altro che vi fa da sostrato (il puro indeterminato); in base al secondo, ricostruisce il mondo 
sensibile seguendo un principio di “degradazione”, per il quale ogni grado inferiore di realtà 
consiste in una diminuzione di quello superiore e i caratteri specifici di ciascun grado misurano 
la distanza che lo separa dalla realtà integrale.

Da questi due originari atti del pensiero nasce quella filosofia che compone il reale ponendo, 
da un lato, elementi definiti ed immutabili e, dall’altro, un principio indeterminato di mobilità, il 
quale sfuggirà sempre ad ogni definizione. Si tratta di una filosofia che finisce per contrapporre 
l’essere al nulla, e che più rivolge «la propria attenzione sulle forme che il pensiero delimita e 
il linguaggio esprime» più le vede «innalzarsi al di sopra del sensibile e distillarsi in puri con-
cetti»; i quali risultano in grado di compenetrarsi reciprocamente, e infine di raccogliersi in un 
concetto unico, «sintesi di ogni realtà, compimento di ogni perfezione»[110].

La metafisica moderna, tanto quanto la metafisica greca, è irresistibilmente attratta verso il 
movimento naturale dell’intelligenza; di conseguenza, la scienza moderna, proprio come quella 
antica, procede secondo il metodo cinematografico. Esse rispondono alle esigenze, soprattutto 
pratiche, dell’intelligenza. Ogni scienza, infatti, manipola dei segni che sostituisce alle cose 
stesse; i segni utilizzati dalla scienza differiscono per precisione dai segni linguistici, ma nasco-
no per soddisfare lo stesso scopo: «registrare in forma statica un aspetto fisso della realtà»[111].

Se per pensare il movimento l’intelligenza effettua necessariamente uno duplice sforzo, di 
separazione e di ricostruzione, i segni le risparmiano di rinnovare continuamente tali sforzi, pro-
prio perché rappresentano una ricomposizione artificiosa della realtà in movimento. I segni raf-
figurano una realtà manipolabile direttamente ed agevolmente, essi sono utili per la pratica. Lo 
scopo essenziale della scienza coincide con quello dell’intelligenza, il suo obiettivo è accrescere 
la propria influenza sulle cose; «anche quando si lascia andare alla teoria, la scienza è tenuta 
ad adattare il suo procedere alla configurazione generale della pratica»[112]. La conoscenza nella 
scienza non può volgersi esclusivamente alla speculazione, perché i suoi contenuti si regolano, 
anche se non immediatamente, su fini pratici.

Ma scienza moderna e scienza antica differisco essenzialmente per quanto riguarda la scom-
posizione del tempo in fisica. Nella fisica antica il tempo è composto da tanti periodi indivisi 
quanti sono i fatti in sequenza, e ogni periodo simboleggia una sorta di individualità; per i 
moderni, invece, il tempo non è suddiviso oggettivamente in base alla materia che lo riempie, 
non ha “articolazioni naturali”, ma la sua scomposizione è indefinita. Nella fisica moderna tutti 
gli istanti si equivalgono; quindi, la conoscenza di un cambiamento nasce dalla determinazione 
dello stesso in uno qualsiasi dei suoi momenti: lo studio del movimento è divenuto quantitativo, 
e non deve più essere eminentemente descrittivo.
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La scienza antica crede di conoscere a sufficienza il suo oggetto quando ne ha sottolineato i momenti più 
significativi, mentre la scienza moderna lo prende in considerazione in un momento qualsiasi[113].

La differenza tra le due forme di scienza è profonda, ma può essere considerata come una sem-
plice differenza di grado; infatti, la mente è passata dal primo genere di conoscenza al secondo ri-
cercando un maggiore grado di precisione. La fisica antica si ferma ad un descrizione qualitativa 
del moto, basandosi su concetti, e finisce per essere una scienza statica; la fisica moderna, invece, 
attraverso la formulazione di leggi, è volta a cogliere le variazioni quantitative nel moto, essa 
vuole porre rapporti costanti tra grandezze variabili. La caratteristica sostanziale della scienza 
moderna, partendo da Keplero per giungere a Newton, passando per Galilei, consiste nel porre il 
tempo come la grandezza a cui rapportare tutte le altre. Il problema ideale, la cui soluzione deve 
fornire la chiave per tutti gli altri, consiste nel determinare le posizioni relative degli elementi 
materiali in un momento qualsiasi, una volta che se ne conoscano le posizioni in un momento 
determinato.

La scienza moderna deve definirsi soprattutto per la sua aspirazione ad assumere il tempo come variabile 
indipendente. Ma di quale tempo si tratta?[114]

Il tempo nella scienza moderna si riferisce al movimento di un certo mobile lungo la sua tra-
iettoria; esso è un movimento uniforme, nel quale ogni momento è identico all’altro, per cui lo 
si può considerare in uno qualsiasi dei suoi momenti. Gli istanti rappresentano solo delle stasi 
virtuali. Come gli antichi, i moderni non considerano che «immobilità», con la sola differenza 
che gli istanti sono tutti uguali e non è possibile distinguere dei momenti essenziali.

Il tempo reale, la durata, la mobilità stessa dell’essere sfugge alla conoscenza scientifica. A 
partire dal punto di origine, si dividerà la traiettoria del mobile in parti uguali e si dirà che sono 
trascorse un certo numero di unità di tempo quando il mobile si troverà nei diversi punti della 
linea che percorre; in questo modo, vengono considerati solo dei punti sul fluire, solo delle po-
sizioni, ma mai il fluire stesso.

Si sono, dunque, contate le simultaneità, ma non ci si è occupati del fluire che passa dall’una all’altra»115].

Il linguaggio della scienza, per Bergson, non coglie la successione nella sua specificità, esso 
non dispone di alcun segno che esprima la durata così come impressiona la coscienza.

Non si applica al divenire, e al movimento che ne costituisce l’essenza, più di quanto i ponti che sovrastano 
il fiume seguano l’acqua che scorre sotto le loro arcate[116].

Eppure la successione è un fatto, del quale ne abbiamo sempre coscienza davanti ad un processo 
fisico il cui cambiamento non dipende dalla nostra percezione. «Se voglio prepararmi un bicchiere 
d’acqua zuccherata – sostiene  Bergson – per quanto possa darmi da fare, devo aspettare che lo zuc-
chero si sciolga»[117]. E il tempo che devo aspettare non è il tempo matematico, bensì coincide con 
una porzione della mia durata, «con la mia impazienza», che non è una relazione ma un assoluto.

Se per il fisico la durata del fenomeno è relativa, in quanto si riduce a un certo numero di unità di tempo che, 
di per sé, sono poste ad arbitrio, per la mia coscienza questa durata è un assoluto, giacché coincide con un 
certo grado di impazienza, che oltretutto è rigorosamente determinato[118].

Il fisico si comporta come il bambino che si diverte a ricostruire un puzzle: il tempo è accesso-
rio, perché l’immagine è data fin dall’inizio e per riottenerla è necessario solo un lavoro paziente 
di ricomposizione. La durata si presenta, invece, come parte integrante del lavoro dell’artista: è 
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il progredire del pensiero, il maturare dell’idea mentre prende corpo. Contrarre o dilatare questo 
tempo significa modificare sia l’evoluzione psicologica che in esso si distende, sia l’invenzione 
che ne costituisce il termine.

Il tempo di invenzione fa tutt’uno con l’invenzione stessa[119].

Ad esempio, immaginiamo un pittore, di cui conosciamo lo stile, mentre si appresta a raffigurare 
il modello. Conosciamo tutti gli elementi del problema – stile, colori e modello – e possiamo risol-
verlo in maniera astratta; affermeremo, infatti, che il quadro somiglierà al modello secondo lo stile 
del pittore. Tuttavia, non potremo prevedere cosa apparirà sulla tela perché l’opera, la soluzione 
concreta, richiede tempo che «apporta quell’imprevedibile nulla che è il tutto dell’opera d’arte»[120].

Lo stesso accade nelle opere di natura: appare di continuo il “nuovo” e l’imprevedibile, pro-
venienti da una spinta interiore all’universo stesso che è progresso, o successione reale. Ma l’in-
telligenza preferisce allineare in uno spazio ideale i termini che percepisce in successione, rap-
presentandosi la successione sotto la forma della giustapposizione; così, per abitudine si persuade 
che il futuro abbia gli stessi tratti del passato, come noi, nell’esempio, immaginiamo l’opera già 
dipinta sulla tela. Risalendo la china dell’abitudine, ci si persuade che «il tempo è invenzione, 
oppure non è assolutamente niente»[121].

Una fisica ancorata al metodo cinematografico non terrà mai conto del tempo-invenzione; 
essa si limita solo alla registrazione di simultaneità, separa gli eventi dal tutto e li considera allo 
stato astratto, «come se fossero al di fuori della totalità del vivente, ossia in un tempo dispiegato 
in spazio»[122]. Ordinariamente in fisica vengono considerati solo eventi, o sistemi di eventi iso-
labili; si sostituisce al tempo-invenzione il tempo-misura. Il tipo di conoscenza insito nella fisica 
presenta il vantaggio di farci precedere il futuro e di renderci, in una certa misura, padroni degli 
eventi; al prezzo, però, di cogliere della realtà in movimento solo immobilità, prospettive fissate 
dalla nostra mente su di essa.

Dalla fisica moderna avrebbe potuto nascere una metafisica diversa, dato che nella scienza 
moderna il cambiamento non è più una diminuzione dell’essenza, come era per gli antichi. Anche 
se colloca tutti gli istanti di tempo sullo stesso livello, pone il fluire del tempo come una realtà 
e le cose che passano sono il suo oggetto di studio; di conseguenza, è sì vero che la conoscenza 
scientifica si limita a prendere delle istantanee sulla realtà che scorre, ma la realtà del movimento 
è ormai stata posta. Per coglierla, tuttavia, c’è bisogno di un altro genere di conoscenza che vada 
ad integrare quella scientifica, è necessaria una conoscenza che segua fino in fondo il tempo come 
accrescersi progressivo dell’assoluto.

Una metafisica che indossi l’abito dell’intuizione è la sola capace di cogliere il tempo rea-
le; invece, la metafisica moderna non ha perseguito la via dell’intuizione, portando alle estre-
me conseguenze i risultati della scienza. Come la fisica che coglie nel tempo solo ciò che 
può dispiegarsi in maniera analoga nello spazio, la metafisica ha presunto necessariamente 
che il tempo non creasse, che la durata non avesse alcuna efficacia. La metafisica vincolata 
al meccanismo cinematografico è giunta ad una conclusione implicitamente ammessa: «tutto 
è dato»[123].

Metafisica antica e moderna presuppongono entrambe una scienza compiuta ed unitaria, con 
la sola differenza che la prima la dispone al di sopra del sensibile, la seconda in seno al sensibile.

In Aristotele il “pensiero di pensiero”, la sintesi di tutti i concetti, il principio di compressio-
ne e compenetrazione reciproca delle idee – le quali rappresentano allo stato compiuto le cose 
mutevoli del mondo – è un principio trascendente. La durata delle cose è la controparte della 
sua eternità, ne rappresenta un indebolimento. In generale, per gli antichi la scienza si fonda su 
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concetti considerati come “cose”; quindi, comprimendo tutti i concetti in uno solo si arriva ad un 
essere che si può chiamare pensiero:

quando Aristotele definiva dio come la νοήσεως νόησις, probabilmente faceva cadere l’accento su νοήσεως, 
e non su νόησις[124].

La scienza moderna, mossa dal meccanicismo universale, non condensa più in un principio 
unico concetti-cose ma leggi o relazioni; ora, una relazione non esiste separatamente, e una legge 
collega due termini che cambiano, quindi il principio è divenuto immanente in ciò che regge. Il 
principio è divenuto il sostrato della realtà, esso è immanente e non più trascendente la realtà 
sensibile stessa. Questo è il paradosso al fondo della metafisica moderna, perché una relazione 
non è che un legame stabilito dalla mente tra due o più termini; «un rapporto non è niente al 
di fuori dell’intelligenza che lo pone»[125]. Di conseguenza, l’universo può essere un sistema di 
leggi solo se i fenomeni passano attraverso il filtro dell’intelligenza. Ora, questa intelligenza può 
appartenere ad un essere infinitamente superiore all’uomo, un essere che pone al contempo la 
materialità delle cose e i legami che le uniscono, come vuole l’ipotesi di Leibniz, o di Spinoza; 
ma per ottenere un’intelligenza che legiferi sulla natura non è necessario arrivate a tanto, perché 
basta l’intelligenza umana, come ha dimostrato Kant.

Tra il dogmatismo di uno Spinoza o di un Leibniz e la critica di Kant, c’è esattamente la stessa distanza che 
intercorre tra il “bisogna che” e il “basta che”[126].

Anche la filosofia kantiana, stando a Bergson, è imbevuta di fede in una scienza unica e inte-
grale che abbraccia la totalità del reale, ma gli viene riconosciuto il merito di avere arrestato il 
dogmatismo «sulla china che stava facendolo scivolare troppo lontano»[127].

L’“io penso” è un intelletto impersonale che ricopre una funzione unificatrice, non è qualcosa 
che appartiene all’uomo quanto piuttosto è l’uomo a ritrovarsi in esso, «come se la sua coscienza 
respirasse in un’atmosfera di intellettualità»[128]. Kant ha arginato il dogmatismo dei suoi prede-
cessori, egli ha accolto la loro concezione della scienza ma ne ha ridotto al minimo le implica-
zioni metafisiche, infondendo all’insieme della coscienza un carattere relativo e propriamente 
umano. L’errore più grande, però, lo ha commesso distinguendo la forma e la materia della cono-
scenza. Egli ha sostenuto che la conoscenza non può essere risolta completamente in termini di 
intelligenza, perché ha posto una materia extraintellettuale, il noumeno. Perché la coscienza non 
potrebbe sostenere due sforzi di senso opposto?

In un certo senso, la filosofia kantiana stessa apre la strada ad una “nuova” filosofia: la co-
scienza potrebbe, con uno sforzo intellettuale, elevarsi e percepire la realtà dall’esterno; oppure, 
attraverso uno sforzo d’intuizione, abbassarsi e cogliere la realtà dall’interno. Ma Kant non per-
seguì questa strada e pose gli schemi dell’intelletto, e l’intelletto stesso, come già dati; aprendo 
così una frattura netta tra la materia offerta alla nostra intelligenza e l’intelligenza stessa. Stando 
alla filosofia kantiana, l’accordo tra le due deriverebbe soltanto dal fatto che l’intelligenza impo-
ne la propria forma alla materia. Egli ha accettato preliminarmente che esistesse una sola forma 
d’esperienza: quella conforme alla direzione dell’intelligenza. Se la scienza presentasse in tutte 
le sue parti il medesimo successo, non si potrebbe non convenirne; la scienza, invece, diventa 
«sempre meno obiettiva e sempre più simbolica» a mano a mano che si passa dall’ordine fisico 
all’ordine vitale.

Allora, posta l’intuizione del vitale, ovvero la possibilità di una percezione immediata della 
realtà, l’intelligenza traspone il materiale ricevuto in simboli: così facendo ha superato se stessa, 
ottenendo «un’intuizione sovraintellettuale»[129].
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Grazie all’intuizione lo spirito ritrova la possibilità di prendere possesso di sé, e non è più 
limitato ad una conoscenza esteriore e fenomenica.

5. Un empirismo trascendentale.

L’intelligenza ha la possibilità di rivolgersi, grazie ad uno sforzo, verso l’ordine vitale.
Cos’è l’ordine vitale? È la durata reale, la dimensione virtuale, puramente temporale e mobile 

della realtà.
In Materia e memoria viene presenta una complessa teoria della materia che descrive quest’ul-

tima come un insieme di immagini, una molteplicità eterogenea; Bergson rende, così, reale e 
sostanziale il movimento. La materia, come insieme di immagini, indica quel tessuto dinamico 
e temporale della realtà sul quale il corpo, nella percezione, e l’intelletto, nella conoscenza, ed 
infine il linguaggio, ricamano le loro abitudini motorie e utilitaristiche.

Attraverso l’intuizione è la natura dinamica e temporale della realtà a divenire oggetto di co-
noscenza; per questo, l’intuizionismo bergsoniano si presenta come un empirismo radicale.

La teoria della materia segue le acquisizioni della riflessione sulla coscienza. Il metodo di 
indagine dei fatti della coscienza, applicato nel Saggio sui dati immediati della coscienza, ha 
permesso all’autore di introdurre il concetto di durata, illuminando così la natura degli stati psico-
logici, e di contro di rivelare il lavoro di rappresentazione costantemente eseguito dall’intelletto. 
In quest’opera, per mostrare l’errore degli psicologi che stabilivano una differenza quantitativa 
tra gli stati interni, e per poter affermare la natura degli stati psicologici come molteplicità quali-
tativa, Bergson ha sostenuto che nel passaggio dalla sensazione alla rappresentazione della stessa 
viene sostituita, all’impressione qualitativa ricevuta dalla coscienza, l’interpretazione quantitati-
va fornita dall’intelletto.

Nell’esercizio ordinario del pensiero associamo ad una certa qualità l’idea di un oggetto ester-
no, percepito o abitualmente richiamato, che ne rappresenterebbe la causa; dunque, il carattere 
affettivo della sensazione tende a cancellarsi per passare allo stato di rappresentazione, nel quale 
poniamo una causa estensiva dietro un effetto che estensivo non è. L’oggettivazione degli stati 
interni nasce da un interesse pratico poiché, in vista dell’azione, sono più importanti gli oggetti 
esterni che appartengono al dominio comune piuttosto che gli stati soggettivi. In Materia e me-
moria, il problema si trasforma nel tentare di cogliere il mondo fenomenico al di qua dello spazio 
omogeneo sul quale si applica e tramite il quale lo suddividiamo, proprio come la vita interiore 
può distaccarsi dal tempo indefinito e vuoto per ritornare pura durata.

Ordinariamente i corpi, o ciò che chiamiamo un fatto, non rappresentano la realtà così come 
apparirebbe ad una intuizione immediata della stessa; consistono, invece, in un adattamento del 
reale agli interessi dell’azione e alle esigenze della vita sociale. L’esperienza ordinaria, dunque, 
ci presenta un mondo di oggetti distinti e per lo più immobili. Oggetto di una pura intuizione, 
al contrario, è una continuità indivisa, sia che ci si rivolga verso l’interno sia che ci si rivolga 
verso l’esterno. Come nel Saggio gli stati di coscienza sono una molteplicità qualitativa senza 
somiglianza col numero, una eterogeneità pura di elementi che si fondono gli uni negli altri, 
in Materia e memoria l’universo è un sistema di immagini che influiscono le une sulle altre in 
maniera tale che l’effetto resti sempre proporzionato alla causa; ma, in un caso come nell’altro, 
la durata reale viene riorganizzata in stati distinti in funzione di interessi pratici. In virtù delle 
abitudini, la continuità indivisa della durata reale viene frazionata in elementi giustapposti utili 
alla vita pratica.
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Il bergsonismo si presenta come una filosofia il cui compito è pensare il reale come mutamen-
to, il bergsonismo è un «empirismo trascendentale»[130]: un metodo per cogliere la molteplicità 
dei ritmi del reale stesso. La durata reale è un piano che può tendersi e distendersi, essa presenta 
diversi livelli di tensione che costituiscono altrettanti campi trascendentali, in quanto condizioni 
di una certa modalità d’esperienza.

Dati i limiti dell’esperienza ordinaria, il trascendere da parte del pensiero il suo esercizio 
ordinario non implica alcun “salto” fuori dall’esperienza; anzi, consiste nella conquista di un’e-
sperienza integrale, ovvero nella sperimentazione di molteplici gradi tensivi della durata stessa.

Il bergsonismo si presenta, dunque, come un empirismo perché la fonte della conoscenza resta 
l’esperienza, ma si tratta di un empirismo superiore, appunto trascendentale, dato che fa appello 
ad un’esperienza non incatenata alle condizioni del suo esercizio ordinario.

Dall’applicazione di tale metodo teoretico nascono i quattro lineamenti della teoria della ma-
teria bergsoniana: ogni movimento è assolutamente indivisibile; esistono movimenti reali; ogni 
divisione della materia in corpi indipendenti dai contorni ben definiti è artificiale; il movimento 
reale è la traslazione di uno stato più che di una cosa.

Considerare il movimento divisibile significa sostituire la traiettoria al tragitto, vuol dire esa-
minare un movimento già compiuto e ricomporlo; invece, un movimento reale, o meglio, un tra-
gitto mentre si sta compiendo è assolutamente indivisibile. Il tragitto è dato alla coscienza come 
un tutto indiviso, esso ha una propria durata e la durata è di per sé compatta e indivisa; al con-
trario, ogni rappresentazione spaziale del movimento descrive solo una traiettoria, la quale può 
essere valutata come una linea geometrica e diviene, dunque, divisibile all’infinito. Solo disteso 
nello spazio il movimento è divisibile. Per questo la fisica rivela meglio della matematica cosa sia 
il movimento; il fisico compie un passo avanti rispetto al matematico nello studio del movimento 
perché non pretende di darne una definizione astratta secondo le leggi della geometria, ma si vol-
ge verso l’analisi dei cambiamenti concreti che si compiono nell’universo. Grazie al contributo 
della fisica, dal movimento relativo si passa al movimento reale.

Il movimento è un fatto percepibile, il quale appare come un cambiamento di stato o di quali-
tà. Tuttavia, per necessità della vita, l’intelletto spezzetta la continuità mutevole dell’estensione 
materiale, intuitivamente percepita come tale, in corpi indipendenti; di conseguenza, esso si rap-
presenta la permanenza attraverso i corpi e il cambiamento attraverso dei movimenti omogenei 
nello spazio.

I nostri bisogni sono, dunque, altrettanti fasci luminosi che, puntati sulla continuità delle qualità sensibili, vi 
delineano dei corpi distinti[131].

Non si otterrà una conoscenza della materia scomponendola in particelle; infatti, gli atomi 
stessi e le forze immaginate agire tra di essi conservano il carattere di cose e azioni esercitate 
nello spazio da queste cose. Non si fa altro che studiare parti della materia, corpi, ma questi sono 
gli oggetti specifici della chimica più che della fisica. Approfondire la conoscenza della materia 
significa far astrazione dalle immagini abituali e discontinue che abbiamo di essa, al fine di co-
glierla nella sua struttura organica.

Figure, immagini e simboli derivanti dalla fisica aprono alla filosofia un orizzonte di ricer-
ca sulla natura, mostrando nell’estensione concreta delle modificazioni, delle perturbazioni, dei 
cambiamenti di tensione o di energia, e nient’altro. L’immagine della materia si ricongiunge così 
con quella del movimento: la divisione in corpi e la ripartizione del movimento in posizioni suc-
cessive appartengono ad una nostra abitudine più che alla realtà delle cose.

Sotto gli occhi del fisico
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le masse si polverizzano in molecole, le molecole in atomi, gli atomi in elettroni o corpuscoli: finalmente 
il supporto assegnato al movimento sembra nient’altro che un comodo schema, semplice concessione dello 
scienziato alle abitudini della nostra immaginazione visiva[132].

Il movimento non presenta solo delle differenze di quantità, non è una serie di posizioni suc-
cessive, non è un cambiamento di rapporti, ma rappresenta la qualità stessa che vibra. L’errore 
comunemente commesso è quello di attribuire un valore assoluto alla divisione della materia; 
quest’ultima, invece, corrisponde più ai bisogni della vita che alla realtà stessa della materia.

La materia vivente si risolve in vibrazioni innumerevoli, le quali sono tutte collegate in una 
continuità ininterrotta ed eterogenea. È tale continuità che viene scomposta e ricomposta a livello 
simbolico sotto la pressione delle esigenze della vita.

Legate gli uni con gli altri, in una parola, gli oggetti discontinui della vostra esperienza quotidiana; risolvete, 
in seguito, l’immobile continuità delle loro qualità in vibrazioni sul luogo; fissatevi su questi momenti, libe-
randovi dello spazio divisibile che li sottende per considerare soltanto la mobilità […]: otterrete una visione 
della materia […] pura e sgombra di ciò che le esigenze della vita vi fanno aggiungere nella percezione 
esterna- Adesso ripristinate la vostra coscienza e, con essa, le esigenze della vita; […] prenderanno forma 
delle vedute quasi istantanee, vedute questa volta pittoresche, i cui colori più nitidi condensano un’infinità di 
ripetizioni e di cambiamenti elementari. È così che le mille posizioni successive di un corridore si contraggo-
no in un solo atteggiamento simbolico, che il nostro occhio percepisce, che l’arte riproduce e che diventa per 
tutti l’immagine di un uomo che corre133].

Al di là della difficoltà ad immaginare la materia come pura mobilità, ciò che diviene facilmen-
te intelligibile è la solidarietà tra le singole cose, i singoli corpi, e l’ambiente; la stretta solidarietà 
che lega gli oggetti dell’universo materiale, e l’influenza reciproca delle loro azioni, provano a 
sufficienza che non hanno i limiti precisi che la percezione e la speculazione vi attribuiscono.

Le “deformazioni” della realtà divengono possibili perché arbitrariamente si suppone che la 
realtà sia divisibile. Al di sotto dell’estensione concreta poniamo una rete astratta dalle maglie in-
definitamente deformabili, arbitrariamente collochiamo la continuità concreta delle qualità sen-
sibili in uno schema astratto che favorisce la divisione. Questo substrato presupposto è lo spazio 
omogeneo. La nostra azione, però, non riguarda soltanto la divisione della continuità nello spazio 
ma anche la sua solidificazione in momenti successivi nel tempo; allora è giocoforza immaginare 
uno schema astratto della successione in generale. Lo schema astratto della successione rappre-
senta il tempo omogeneo. Spazio e tempo non sono né delle qualità delle cose né le condizioni 
della nostra facoltà di conoscerle; essi sono, invece, gli schemi della nostra azione sulla materia. 
Spazio omogeneo e tempo omogeneo esprimono il duplice lavoro dell’intelligenza di fronte al 
divenire: la divisione e la solidificazione della mobilità del reale. Essi nascono da un interesse 
vitale e non speculativo, sono introdotti nel reale in vista dell’azione e non della conoscenza.

6. Intelletto e vita, il metodo intuitivo

L’intuizione bergsoniana rappresenta un metodo conoscitivo nato per inversione del naturale 
movimento del pensiero, essa costituisce il mezzo di conoscenza della realtà posta in termini 
dinamici. Essa consiste nell’intelligenza che sospende il suo abituale meccanismo cinematogra-
fico, che abbandona il paradigma di verità a favore della complessità del reale, che crea concetti 
fluidi e sempre nuovi. L’intuizione esprime, inoltre, il metodo di una “nuova metafisica”, a partire 
dalla quale è possibile pensare un nuovo piano di incontro tra scienza e filosofia. L’intuizionismo 
bergsoniano è un appello di riforma della filosofia, per renderla una filosofia della vita.
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In nessun caso l’intuizione delinea un metodo “irrazionalista”, anzi, porta alla luce la forza 
della ragione stessa. Il pensiero è capace di liberarsi dalle illusioni che gli hanno precluso la vista 
della durata reale. Analisi (conoscenza intellettiva, o pratica) e intuizione (conoscenza metafisica) 
rappresentano i due modi, profondamente diversi, attraverso i quali l’intelletto conosce una cosa.

Come si è visto, è abitudine dell’intelligenza scomporre il divenire reale in ripetizioni, in 
parti, stati o corpi, per ricomporre, in un secondo momento, il movimento su di un piano astratto 
e vuoto; così procedendo, ogni sua conoscenza resta relativa, mera prospettiva. Solo ponendosi 
all’interno stesso del divenire reale, l’intelligenza riesce ad intuire l’assoluto come qualcosa di 
semplice, come un tutto che dura.

L’assoluto, la durata reale, non è un “tutto” composto di “parti”, quindi scomponibile ed 
analizzabile, bensì è una “unità semplice” infinitamente ricca, una molteplicità eterogenea; per 
questo, un assoluto non può essere dato che per intuizione. Al contrario, l’analisi è l’operazione 
per la quale si riporta ogni oggetto a elementi noti, dunque si cerca ciò che l’oggetto ha in comune 
con gli altri; ma così facendo si esprime la “cosa” in funzione di ciò che in realtà “non è”.

Ogni analisi è «uno sviluppo in simboli», è una traduzione della successione reale in elementi 
giustapposti. E l’inconveniente sta nel fatto che i simboli si sostituiscono all’oggetto, rinviando 
ad un concetto generale e astratto. Per quanto i concetti astratti siano utili all’analisi, dunque 
al progresso della conoscenza scientifica, essi sono incapaci di rendere l’indagine metafisica 
dell’oggetto: sono inadeguati ad affermare ciò che l’oggetto reale ha di essenziale e di proprio.

L’analisi è un procedimento tanto utile nella vita pratica, quanto pericoloso per la speculazione, 
ovvero per la conoscenza metafisica. L’intelligenza si illude che l’insieme dei concetti possa 
essere una ricostruzione adeguata della durata reale; tuttavia, ponendo «concetti accanto a con-
cetti», si ottiene solo una ricomposizione artificiale della realtà. Di quest’ultima vengono raffi-
gurati solo gli aspetti generali, impersonali, dunque utili. Il concetto deforma sempre la realtà 
nella misura in cui astrae: per rendere manifeste le proprietà degli oggetti attraverso i simboli è 
necessario “trarle fuori” dagli oggetti stessi, e renderle comuni ad una infinità di cose.

Nessun concetto si applica esattamente ad un oggetto. Un concetto non appartiene mai all’es-
senza di quel singolo oggetto. I concetti rappresentano dei “cerchi troppo larghi”, comprendenti una 
moltitudine di oggetti. Affidandosi ad essi, l’intelligenza si sforza di ricostruire la realtà attraverso 
delle “maglie larghe” nelle quali la realtà stessa si perde. Nell’analisi l’oggetto reale, con la sua 
semplicità, svanisce. Il lavoro abituale dell’intelligenza procede nella direzione che va “dai concetti 
alle cose”, e non è un lavoro disinteressato. La conoscenza intellettiva combina insieme concetti 
già fatti per ottenere un equivalente pratico della realtà; solitamente, quindi, “non conosciamo per 
conoscere” ma conosciamo in vista di una decisione da prendere, di un vantaggio da ricavare, di un 
interesse da soddisfare. Fissiamo delle direzioni concettuali che applichiamo alle cose da gestire.

Provare un concetto a un oggetto significa domandare all’oggetto che cosa dobbiamo fare di lui e che cosa 
esso possa fare per noi[134].

In quanto orientata verso la pratica, la conoscenza intellettiva è legittimamente limitata ad 
enumerare i possibili principali atteggiamenti della cosa verso di noi e i possibili migliori atteg-
giamenti di noi verso la cosa. Ma pretendere di rendere la natura intima delle cose attraverso que-
sti concetti, significa trasportare indebitamente punti di vista nati per la pratica in ambito specula-
tivo. L’intuizione, invece, segue il senso inverso: va “dalle cose ai concetti”. Per cui, la metafisica 
deve essere «uno sforzo per risalire la china naturale del lavoro del pensiero», e per collocarsi 
immediatamente, grazie ad una dilatazione dello spirito, nella cosa studiata; la metafisica deve 
far proprio uno sforzo per andare dalla realtà ai concetti e non più dai concetti alla realtà.
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L’intuizione è un «atto semplice», e non ha nulla a che vedere con una rappresentazione 
concettuale; essa è l’unica via per esperire l’assoluto, perché per simpatia ci si trasporta all’in-
terno dell’oggetto, in modo da coincidere con ciò che esso ha di unico. L’intuizione è un atto: è 
l’espressione di uno sforzo; dunque, non è l’atto abituale del pensiero che “pensa un oggetto”. 
“Intuire” non significa pensare la durata ma pensare in durata: cambiare il paradigma del pensie-
ro, invertire le modalità dell’atto del pensiero, liberandosi dal pensare il reale secondo il modello 
soggetto-predicato.

L’intuizione è perciò declinabile come “partecipazione”(«coincidenza parziale»)[135].

Intuire significa in qualche modo “coincidere” con l’assoluto: cogliere la vera continuità, il 
mouvant. Il “movimento”, il “movente”, non significa “qualcosa che cambia”; questo participio 
presente indica «l’atto presente del divenire»[136].

Se l’analisi appartiene di diritto alla scienza positiva e alla metafisica ad essa collegata, l’intu-
izione costituisce il metodo da seguire per una “nuova” metafisica. Scienza e filosofia sono state, 
afferma Bergson, «opera di pura intelligenza»[137]. Si trovano a proprio agio solo quando agiscono 
su di una materia inorganica, esse progrediscono quanto più riescono a considerare la materia se-
condo una prospettiva meccanica. L’intelligenza, anche quando affronta lo studio della vita, resta 
legata alle abitudini che costituiscono le condizioni del suo agire efficace.

La filosofia dovrebbe allora invertire la direzione delle abitudini contratte e rivolgersi al vi-
vente senza pregiudizi di ordine pratico, essa dovrebbe liberarsi dalle forme, dalle consuetudini 
e dalle illusioni propriamente intellettuali. L’oscurità intorno alla questione della vita e dei fatti 
psicologici deriva, secondo Bergson, dalla rassegnazione della filosofia al metodo scientifico-
intellettivo. La filosofia deve riconfigurare il metodo di conoscenza al quale si affida: la cono-
scenza propriamente metafisica deve liberarsi dalle esigenze di relazione e di confronto, peculiari 
dell’intelligenza, per arrivare a simpatizzare con la realtà. Bisogna però fare attenzione ad un 
punto fondamentale. Bergson non nega in assoluto la validità del metodo scientifico nell’ambito 
biologico, non è sua intenzione sostituire la filosofia alla scienza nello studio del vivente; pro-
pone, invece, un metodo di indagine che sia libero dalle necessità della pratica e fecondo, per 
entrambe, in ambito speculativo.

La conoscenza intellettiva punta in una direzione ben definita dallo scopo pratico, essa dispone 
il suo oggetto in vista della misura; tuttavia, l’intelligenza può procedere in una direzione diffe-
rente, inversa alla prima, giungendo ad allargare i confini della propria esperienza. Rinunciando 
all’unità fittizia che l’intelletto impone dall’esterno alla natura, l’intelligenza ritrova l’unità vera 
e interiore del vivente. La conoscenza scientifica, o analisi, implica un sapere che “gira intorno 
alla cosa”, in quanto dipende dal punto di  vista assunto e dai simboli con i quali ci si esprime; al 
contrario, la conoscenza metafisica, o intuizione, delinea un metodo attraverso il quale “si pene-
tra” nella realtà stessa. Se il primo metodo conviene allo studio della materia, perché si ha a che 
fare col tempo spazializzato e con lo spazio, il secondo è idoneo per indagare lo spirito e la durata 
reale. Per questo, Bergson definisce “scientifico” il primo metodo di conoscenza, e “metafisico” 
il secondo, ma non esclude che ciascuno dei due metodi possa appartenere tanto alla scienza, in 
generale, quanto alla filosofia.

La conoscenza, tanto negli antichi quanto nei moderni, è stata circondata di simboli; l’intel-
ligenza ha svolto indisturbata, sia nella metafisica sia nella scienza, antiche e moderne, il suo 
lavoro di fissazione, di divisione e di ricostruzione. Non riconoscendo due modi diversi di cono-
scere, considerando la conoscenza intellettiva come la sola conoscenza possibile, non c’è scienza 
o metafisica che possa sottrarsi alla critica kantiana. La riflessione bergsoniana, al contrario, apre 
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al pensiero la possibilità di un’intuizione metafisica (o intellettuale), cioè di quell’atto nato dallo 
sforzo per collocarsi nel cuore della realtà.

L’intuizione nasce per insight, è un salto compiuto dal pensiero stesso sempre all’interno 
dell’esperienza. Come colui che, abituato alla terra ferma, decide di buttarsi in acqua per impara-
re a nuotare. Solo una percezione della realtà metafisica, cioè della realtà in sé, permette alla me-
tafisica stessa di costituirsi. Per questo Kant «ha creduto la metafisica impossibile», ed è proprio 
questo che Bergson afferma con forza.

L’intuizione metafisica, ovvero una visione della realtà in sé, non è possibile per Kant perché 
l’ha intesa come una facoltà di conoscere distinta dalla coscienza e dai sensi; per Bergson, invece, 
l’intuizione, cioè una conoscenza diversa dalla conoscenza intellettiva, è possibile perché coin-
cide con l’inversione della naturale direzione del pensiero. La “nuova” metafisica non implica 
alcun salto nella trascendenza, «la si potrebbe definire come l’esperienza integrale»[138].

Il compito della filosofia è quello di mitigare la logica del pensiero, per adattarla alla durata in 
cui il “nuovo” è sempre presente e il tempo è creazione.

Bergson stesso avverte di non confondere l’intuizione della durata col metodo già messo in 
luce da altri filosofi; infatti, numerosi sono stati coloro che hanno evidenziato l’impotenza del 
pensiero concettuale ad attingere il fondo dello spirito, di conseguenza numerosi sono stati coloro 
che hanno portato alla luce una facoltà sovraintellettuale. Costoro però hanno opposto l’intuizio-
ne all’intelligenza, perché credevano che l’intelligenza operasse nel tempo, e «ne hanno concluso 
che oltrepassare l’intelligenza consistesse nell’uscire dal tempo». L’intelligenza, invece, opera 
sul fantasma della durata, il tempo di cui parla non è che l’eliminazione del tempo stesso; «l’eli-
minazione del tempo è l’atto abituale, normale, banale del nostro intelletto»[139].

La relatività della conoscenza intellettiva deriva esattamente dall’abituale modo di procedere 
dell’intelletto stesso; dunque, per passare dal “relativo” all’“assoluto”, per oltrepassare l’impo-
tenza del pensiero concettuale, non occorre uscire dal tempo ma riprendere posto nella durata, e 
cogliere la realtà nella mobilità che ne è l’essenza.

La vera intuizione procede dall’interno della realtà e si dirige verso la creazione di concetti 
sempre nuovi. Per ogni nuovo problema esige un rinnovo dello sforzo; dunque, nessuna soluzio-
ne viene geometricamente dedotta da un’altra, e nessuna verità è un prolungamento di una verità 
già acquisita. La metafisica deve rinunciare a racchiudere virtualmente in un principio unico la 
scienza universale.

Quanto più istruttiva sarebbe una metafisica veramente intuitiva, che seguisse le ondulazioni del reale, che 
non avesse la pretesa di abbracciare in un sol colpo la totalità delle cose, ma di ciascuna offrisse una spiega-
zione che vi si adatti esattamente, in modo esclusivo[140].

La nuova metafisica è libera dalla necessità di ottenere risultati praticamente utilizzabili, essa 
può astenersi dal convertire l’intuizione in simboli e può dedicarsi alla creazione di “concetti fluidi”.

Per rinnovarsi, la metafisica deve rinunciare alle soluzioni radicali e alla manipolazione dei 
soli concetti, deve affidarsi a soluzioni incomplete e a conclusioni provvisorie. Essa deve ricollo-
carsi sul terreno dell’esperienza per poter penetrare la vita, e legare (sympathiser) con lei.

L’intuizione è il movimento per il quale si raggiunge lo spirito, la durata reale, il mutamento, 
cioè l’aspetto dinamico del divenire; grazie all’intuizione non si sarà più legati ad aspetti astratti, 
convenzionali e immobili, ritagliati dal senso comune o dal linguaggio, al contrario si otterranno 
vedute multiple complementari e non equivalenti.

Pensare intuitivamente è pensare in termini di durata[141].
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Come si è sottolineato, il ricorso ad un metodo conoscitivo differente, capace di cogliere il 
“nuovo”, apre una nuova stagione non soltanto per la filosofia bensì anche per la scienza. Bergson 
stabilisce un valore specifico per la scienza come per la filosofia; infatti, a ciascuna delle due con-
ferisce un oggetto determinato, ma le pone in uno stretto legame di scambio. Scienza e filosofia 
nascono da uno sforzo comune e progressivo rivolto verso due direzioni differenti: l’intuizione 
della durata reale come materia e come spirito. La metafisica non è il grado superiore delle scien-
ze, non è qualcosa che si aggiunge alla scienza positiva per ottenere una conoscenza più alta della 
realtà. Scienza e metafisica hanno eguale valore, entrambe partono dall’esperienza, e possono 
attingere all’essenza del reale se abbracciano il metodo dell’intuizione, ma hanno un oggetto di-
verso: sono rivolte ciascuna ad una metà dell’assoluto. La filosofia non si erge più a sintesi delle 
scienze, non si eleva più in alto della scienza.

Bergson lancia un appello di riforma della filosofia: bisogna condurla alla precisione, renderla 
in grado di risolvere problemi speciali, farne l’ausiliaria e, se necessario, la riformatrice della 
scienza. La conoscenza intellettiva ha il vantaggio di ampliare il nostro dominio sulla materia, al 
prezzo però di simbolizzare il reale; al contrario, la conoscenza intuitiva è «praticamente inutile» 
ma può abbracciare «in una stretta definitiva la realtà stessa». Integrare i risultati dell’intuizione 
con la prima forma di conoscenza significa abituare l’intelligenza «ad abitare nel movimento»; 
dunque, l’intuizione rende all’intelligenza il servizio di aprirle nuove prospettive.

Il metodo dell’intuizione non è attentatore della scienza, né minaccia l’intelligenza, piuttosto 
mostra i limiti di un ceco razionalismo.

Se l’intelligenza parte dall’immobile e ricostruisce un movimento astratto, facendo delle cose 
stabili l’essenziale e del mutamento un accidente, nell’intuizione essenziale è il mutamento e la 
“cosa” non è altro che una prospettiva. Per l’intelligenza il “nuovo” è solo una nuova organizza-
zione di elementi preesistenti, nulla si perde nulla si crea; intuire, al contrario, significa percepire 
una continuità ininterrotta di imprevedibile novità. Se il lavoro abituale del pensiero è agevole e 
prolungabile indefinitamente, l’intuizione è faticosa e non potrebbe durare a lungo; per questo, 
anche l’intuizione finisce per sistemarsi in concetti. Sia che si tratti di intellezione sia di intuizio-
ne, il pensiero utilizza sempre il linguaggio; solo che, ai concetti derivanti da un’intuizione ap-
partiene una chiarezza “passiva”, subita: la chiarezza radicalmente nuova, assolutamente sempli-
ce, appartenente alle idee che captano la realtà. Ai concetti dell’intelletto, invece, appartiene un 
tipo di chiarezza diverso: quello di un’idea nuova che adatta in un nuovo ordine idee elementari 
già possedute; questa è la chiarezza che desideriamo perché espressa dall’intelligenza in relazio-
ne ai suoi bisogni. Anche l’intuizione, dunque, si esprime in immagini, e l’immagine in quanto 
“espressione” di un’intuizione ha una natura semiotica: l’immagine è un segno. «Ha dunque la 
natura del rinvio, del rimando»[142].

L’immagine-segno non è il “simbolo convenzionale” che esprime il concetto, ma è semioti-
camente un indice. L’indice implica una correlazione fra il veicolo segnico e il referente basata 
su un rapporto di contiguità. Come la banderuola sul tetto che indica la presenza e la direzione 
del vento. La critica bergsoniana al linguaggio è rivolta verso la pretesa che l’uso pragmatico del 
linguaggio, l’uso ordinario al servizio dell’intelligenza, sia l’unico possibile. Bergson fa appello 
ad una «letteralità del senso»[143], ad un uso della parola che aderisca perfettamente alla comples-
sità, all’eterogeneità e alla molteplicità intensiva del reale. Non si tratta di adoperare un “altro” 
linguaggio per esprimere l’intuizione, bensì semplicemente di suggerirne un uso differente da 
quello ordinario. Il linguaggio “intuitivo” è un linguaggio espressivo, il cui dato immediato è il 
senso colto dall’interno del movimento vitale.
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Vi sono casi in cui è il linguaggio immaginato che parla coscientemente in modo proprio, e il linguaggio 
astratto che parla inconsciamente in senso figurato[144].

Il linguaggio ordinario è vittima dei simboli, descrive la cosa in base alla sua presunta essenza sta-
tica; al contrario, l’espressione che fa propria la “letteralità del senso” coglie il ritmo della cosa stessa.

L’attitudine comune del pensiero, così come risulta dalla percezione, dalla conoscenza intel-
lettiva e dal linguaggio, evidenzia l’incapacità di cogliere la durata reale; destinato a preparare 
la nostra azione sulle cose, il pensiero è costretto per le medesime ragioni a cogliere la realtà in 
un tempo polverizzato. Tuttavia, per ottenere l’intuizione non è necessario trasportarsi fuori dal 
dominio della coscienza, basta reinstallarsi nel tempo.

Non più stati inerti, non più cose morte, nient’altro che la mobilità di cui è fatta la stabilità della vita[145].

L’errore di Kant fu quello di credere impossibile una metafisica intuitiva, ma il tempo e il 
cambiamento ai quali siamo solitamente sottoposti non sono il tempo e il movimento reali, o me-
glio, sono la durata reale ridotta in polvere per facilitare l’azione sulle cose. Basta disfarsi delle 
abitudini per ottenere una conoscenza di genere diverso, senza far ricorso a facoltà nuove.

Se questa conoscenza si generalizza, non è solamente la speculazione che ne approfitterà. La vita di tutti i 
giorni potrà esserne riscaldata e illuminata. Poiché il mondo in cui i nostri sensi e la nostra coscienza ci intro-
ducono abitualmente, non è altro che l’ombra di se stesso; ed è freddo come la morte[146].

____________________________

[1] Per un excursus nella storia della critica vedi A. Pessina, Introduzione a Bergson, Laterza, 
Bari 1996, pp. 91-117. In particolare, per una revisione del rapporto tra il pensiero bergsoniano 
e la cultura psicologica vedi M. Meletti Bertolini, Bergoson e la psicologia, Franco Angelini, 
Milano 1985 e V. Paola Babini, La vita come invenzione. Motivi bergsoniani in psichiatria, Il 
Mulino, Bologna 1990; il primo saggio sottolinea le connessioni tra la filosofia bergsoniana e la 
nascente psicologia scientifica, il secondo indaga l’influenza del pensiero di Bergson nell’ambito 
della psicologia.

[2] L’espressione si trova in P. Godani, Bergson e la filosofia, ETS, Pisa 2008, p. 127.
[3] H. Bergson, L’evoluzione creatrice, a cura di F. Polidori, Raffaello Cortina, Milano 2002, 

(abbrev. EC), p. 151.
[4] EC, p. 109.
[5] EC, p. 110.
[6] EC, p. 114.
[7] Ibidem
[8] EC, p. 120.
[9] «L’invenzione meccanica è stata all’inizio il passo decisivo: ancora oggi la nostra vita 

sociale gravita intorno alla fabbricazione e all’utilizzo di strumenti artificiali, e le invenzioni che 
segnano la strada del progresso ne hanno anche tracciato la direzione. […] Se, per definire la no-
stra specie, ci attenessimo rigorosamente a ciò che la storia e la preistoria ci presentano come la 
caratteristica costante dell’uomo e dell’intelligenza, forse non diremmo Homo sapiens, ma Homo 
faber». EC, pp. 116-117.

[10] EC, p. 118. «Se la forma immanente alla vita fosse una forza illimitata, avrebbe forse 
sviluppato indefinitamente sia l’istinto sia l’intelligenza nei medesimi organismi. […] Le risulta 
difficile spingersi molto in là e in più direzioni contemporaneamente. Deve scegliere. E ha a 
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[11] EC, p. 121.
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[13] EC, pp. 122-123.
[14] EC, pp. 124-125.
[15] EC, p. 125.
[16] EC, p. 126.
[17] EC, p. 127.
[18] EC, p. 128.
[19] Ibidem
[20] EC, p. 136.
[21] EC, p. 138.
[22] EC, p. 144.
[23] EC, p. 145.
[24] Ibidem.
[25] EC, pp. 126-127.
[26] EC, p. 147.
[27] Locke, Saggio sull’intelletto umano, libro II, cap. I, par. 2.
[28] Locke, Saggio sull’intelletto umano, libro II, cap. I, par. 5.
[29] Locke, Saggio sull’intelletto umano, libro II, cap. I, par. 4.
[30] H. Bergson, Materia e memoria, a cura di A. Pessina, Laterza, Bari 2009, (abbrev. MM), p. 132.
[31] MM, p. 133.
[32] MM, p. 134.
[33] Ibidem.
[34] MM, pp. 135-136.
[35] MM, p. 145.
[36] Vedi la figura in MM, p. 137.
[37] MM, p. 139.
[38] Per quanto riguarda la teoria del riconoscimento vedi MM, cap. II e III.
[39] EC, p. 157.
[40] Ibidem.
[41] «Aggiogati come buoi a un pesante lavoro, sentiamo il movimento dei nostri muscoli e 

delle nostre articolazioni, il peso dell’aratro e la resistenza del suolo. Agire ed esserne consape-
voli, entrare in contatto con la realtà, e viverla, ma solo nella misura in cui essa ha a che fare con 
l’opera che si sta compiendo, con il solco che si sta scavando: ecco la funzione dell’intelligenza 
umana». EC, p. 159.

[42] EC, p. 166.
[43] H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, a cura di F. Polidori, Raffaello 

Cortina, Milano 2002, (abbrev. DI), p. 61. E di nuovo: «ciò che l’Estetica trascendentale di Kant 
ci sembra aver stabilito in maniera definitiva, è che l’estensione non è un attributo materiale pa-
ragonabile agli altri». EC, p. 169.
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[44] Kant, Critica della ragione pura, Est. trasc., sez. I, par. 2.
[45] MM, p. 193.
[46] DI, p. 63.
[47] Ibidem.
[48] «L’intelligenza, così come Kant ce la presenta, è immersa in un’atmosfera di spazialità 

alla quale è inseparabilmente unita, come il corpo vivente all’aria che respira» EC, p.169.
[49] Ibidem.
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[51] Kant, Critica della ragione pura, Est. trasc., sez. II, par. 4-6.
[52] DI, p. 65.
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[54] Ibidem.
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Pensare è la conoscenza mediante concetti». Kant, Critica della ragione pura, Logica trasc., 
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La lezione kantiana sulla “Psychologie”
Elisabetta Mainenti

ABSTRACT. It is widely recognized that Leibniz’s basic understanding of the mind (as a 
combination of consciousness and unconsciousness) gave birth to a tradition destined to affect 
the entire evolution of German psychology until Freud. The proposal of the possible existence 
of unconscious mental processes was in complete contradiction with the dominant perspective. 
However, following Kant’s suggestions about the articulated and complex architecture of the 
soul contained in his Lectures on Psychology, it can be argued that, paradoxically, it is precisely 
the ‘Eponymous hero’ of the ‘Enlightened Era’ that gives us a first major revision of a ‘treasure’ 
made by very complex mechanisms, not detected by the spontaneous consciousness, through 
which our soul develops its knowledge. In fact, for Kant, far from Descartes but closer to Spi-
noza, the soul ─ which is not only a ‘thinking substance’, as it is continuously in commercium 
with the body ─ is an integrated and highly complex structure with functions and sub-functions, 
comparable today to a computer.

La sintesi in generale […] è il semplice effetto della facoltà di 
immaginazione, di quella funzione cieca, sebbene indispensa-
bile, dell’anima, senza la quale non avremmo in assoluto alcu-
na conoscenza, ma della quale solo raramente siamo coscienti.         
Ricondurre questa sintesi ai concetti, è una funzione che spetta all’in-
telletto, ed è per mezzo di essa che l’intelletto ci procura, per la 
prima volta, la conoscenza, nel senso proprio di questo termine. 

Immanuel Kant1  

1. Introduzione alla psychologia kantiana

Per Kant tutte le questioni riguardanti l’anima, avendo la capacità di mettere in moto tutte le 
potenze dell’intelletto, hanno la facoltà di trascinare l’uomo in una gara speculativa il cui trofeo 
non può essere altro che una conoscenza artificiosa. Da questo punto di vista, la metafisica veniva 
intesa dal  Filosofo di Königsberg ― a partire già dal suo saggio I sogni di un visionario. Spiegati 
con i sogni della metafisica  (1766) ― come «la scienza dei limiti della ragione umana»: la ragio-
ne, analogamente a un «piccolo paese» che ha sempre molti confini, dovrebbe infatti prodigarsi 
«per conoscere e fissare bene i suoi possessi», piuttosto che «andare fuori ciecamente in cerca di 
conquiste». Orbene, questa ricerca, che per Kant può essere condotta  solo da quella filosofia che 
è in grado di conoscere non solo gli oggetti dell’intelletto umano ma anche il rapporto di questo 
con quelli,  riesce allorquando «vengono posti dei termini che non permettono all’indagine di 
vagare fuori dal proprio dominio»2.  
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Nonostante queste considerazioni sull’anima e su ciò che ad essa era connesso (la sua natura 
spirituale, la libertà, l’immortalità, ecc.) l’Eroe eponimo dell’erra illuminata non liquidò mai 
la psicologia, la quale non solo segnò tutta la sua produzione «dai primi scritti fino agli ultimi 
appunti»3, ma fu fatta oggetto di insegnamento universitario nel periodo immediatamente antece-
dente alla (prima) pubblicazione della Critica della Ragion Pura (1781), presumibilmente durante 
l’anno accademico 1778-79 o quello successivo  ’79-80 4. 

Nelle Lezioni di psicologia ― pubblicate «per la prima volta nel 1821, insieme alle lezioni di 
ontologia, cosmologia e teologia razionale, come Lezioni di Metafisica»5 ―,  Kant elaborò una 
capillare analisi della fisiologia intesa come conoscenza degli oggetti dei sensi:

1. con una prima classificazione, operata secondo la fonte di conoscenza, egli distinse la fisio-
logia empirica (attinta dall’esperienza) da quella razionale (attinta dai concetti di ragione); 

2. con una seconda classificazione, operata invece secondo le due specie dei sensi (esterno/
interno), differenziò la fisiologia degli oggetti del senso esterno ― denominata fisica e la cui 
caratteristica generale è il moto ―, dalla fisiologia degli oggetti del senso interno ― denominata 
psychologia e la cui caratteristica è invece il pensare ―; quest’ultima può essere suddivisa a sua 
volta in: a) psychologia generalis o pneumatologia, (se si riferisce agli esseri pensanti in genera-
le) e b) psychologia specialis (se si riferisce al soggetto pensante che noi consociamo, ovvero la 
nostra anima).

Infine ― poiché tanto la fisica quanto la psychologia possono essere distinte secondo la mo-
dalità con cui ciascun proprio oggetto esiste in empiriche (dottrine dell’esperienza)  e razionali 
(dottrine dei concetti della ragione) ― Kant operò il seguente ulteriore distinguo: 

FISIOLOGIA à CONOSCENZA DEGLI OGGETTI DEI SENSI 6

Per Kant è dunque evidente che la fisica empirica appartiene tanto poco alla metafisica quanto 
altrettanto poco appartiene alla metafisica la psicologia empirica (in quanto entrambe dottrine 
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dell’esperienza e non della ragione pura che è invece di pertinenza esclusiva della metafisica); ed 
è altresì evidente il perché sia la fisica razionale sia la psychologia razionale siano invece finite 
dentro la metafisica. Di contro, il motivo per cui la psychologia empirica sia confluita nella me-
tafisica, fu dovuto al fatto che ― come spiega sempre il Professore nelle sue Lezioni ― in primo 
luogo non si era mai indagato bene che cosa fosse la metafisica ― «conoscenza speculativa della 
ragione»7 ―  così che non potendo definire i suoi confini, vi furono introdotte molte cose che non 
vi entravano; in secondo luogo perché la dottrina empirica dei fenomeni dell’anima non era mai 
riuscita a pervenire a sistema tanto da potersi costituire come una particolare disciplina accade-
mica, sebbene, invece, essa meritasse «di essere sviluppata ed esposta così separatamente come 
la fisica empirica, perché la conoscenza dell’uomo non è affatto inferiore a quella dei corpi, anzi, 
quanto a valore, le va anteposta di molto»8. 

Ma, non è questo stesso valore quello che troviamo celebrato nel ‘commiato’ della Critica 
della ragion pratica (1788)?

Due cose riempiono l’animo di ammirazione e venerazione sempre nuova e crescente, quanto 
più spesso e più a lungo la riflessione si occupa di esse: il cielo stellato sopra di me, e la legge 
morale dentro di me. Queste due cose io non ho bisogno di cercarle e semplicemente supporle 
come se fossero avvolte nell’oscurità, o fossero nel trascendente, fuori del mio orizzonte; io le 
vedo davanti a me le connetto immediatamente con la coscienza della mia esistenza. La prima 
comincia dal posto che io occupo nel mondo sensibile esterno […] La seconda comincia dal mio 
io indivisibile, dalla mia personalità, e mi rappresenta in un modo che ha la vera infinitezza, ma 
che solo l’intelletto può penetrare e con cui […] io mi riconosco in una connessione non come 
là, semplicemente accidentale, ma universale e necessaria. Il primo spettacolo di una quantità 
innumerevole di mondi annulla affatto la mia importanza di creatura animale che deve restituire 
nuovamente al pianeta (un semplice punto nell’universo) la materia della quale si formò, dopo 
essere stata provvista per breve tempo (e non  si sa come) della forza vitale. Il secondo invece 
eleva infinitamente il mio valore, come [valore] di una intelligenza, mediante la mia personalità, 
in cui la legge morale mi manifesta una vita indipendente dall’animalità e anche dall’intero mon-
do sensibile almeno per quanto si può riferire dalla determinazione conforme ai fini della mia 
esistenza mediante questa legge: la quale determinazione non è ristretta alle condizioni e ai limiti 
di questa vita, ma si estende all’infinito9.

Come è noto, uno fu infatti il quesito fondamentale che accompagnò Kant lungo il sentiero dei 
sui studi e quindi della sua esistenza: che cosa è l’uomo?; «problema che nella sua forma critica 
si articola nelle tre domande in cui si dispiega l’intera filosofia di Kant:   

1. “Che cosa posso sapere?” 2. “Che cosa debbo fare?” 3. “Ce cosa mi è lecito sperare?”».10

2. L’analisi kantiana sulle malattie della mente

Due anni prima  della pubblicazione dei Sogni di un visionario. Spiegati con i sogni della 
metafisica (1766) Kant pubblicò un Saggio sulle malattie della mente (1764) che può essere 
inteso come inizio di quel percorso di ricerca sui disagi mentali che accompagnerà il Filosofo di 
Königsberg fino agli ultimi anni della sua vita; nel 1798, infatti, Kant pubblicherà lo scritto Sul 
potere della mente di vincere i sentimenti morbosi per mezzo della sola volontà, in cui sostiene la 
possibilità e la capacità della ragione umana di impedire lo sviluppo delle diverse forme di malat-
tia nella testa dell’uomo, tra le quali prima tra tutte  è il fanatismo delirante (Scwärmerei), proprio 
dei fanatici dei visionari e dei mistici , grande nemico della misura e della chiarezza intellettuale 
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e la cui corretta dieta non può essere altro che una concezione positiva della conoscenza che ― 
in quanto fondata su una corretta relazione sensibile con il mondo esterno ― è la sola capace di 
compiere quel processo inverso alla de-realizzazione operata dalla follia11. 

Nel Saggio Kant  ci propone una singolare fenomenologia  e quindi nomenclatura delle malat-
tie della testa della gente ― «senza volerne indagare la radice, che certo risiede propriamente nel 
corpo»12 ― che parte dall’analisi delle relazioni dell’essere umano con il proprio ambiente socio-
culturale. Probabilmente fondamentali per questa sua riflessione a carattere relazionale devono 
essere stati tanto l’ambiente famigliare13 quanto la città natale nella quale visse tutta la vita 14; per 
Kant, che visse «tra cittadini saggi e ben costumati, e cioè tra persone che tali sanno apparire»15 
― in quanto la rispettabilità stende un bel velo sui segreti disturbi16 ― è, infatti, «l’artificiosa 
costrizione e la raffinatezza opulenta della società civile»  ciò che genera spiritosi, pedanti, pazzi 
e furfanti17.  ‘Duettando’ con la felice ignoranza di Jean Jacques Rousseau (1712-1778) 18 ― «la 
semplice e frugale modestia della natura esige e forma nell’uomo soltanto concetti elementari e 
una rozza onestà …»19 ― Kant mette in evidenza come sia proprio  il vivere sociale e artificioso 
ciò che getta nell’uomo il seme della follia:  le storture della mente, infatti, non sono altro che 
quelle particolari ‘qualità’ che la stessa mente sviluppa gradualmente proprio nella vita sociale e 
artificiosa, in una scala di valori che va dalla stupidità fino alla pazzia; una mente ottusa è quella 
che manca di spirito, quella stupida di intelligenza, quella scaltra di semplicità, quella stolta di 
capacità di giudizio.  E se da una parte gli istinti della natura umana (che sviluppandosi in diversi 
gradi generano le diverse passioni) sono le forze motrici del volere ― l’intelletto, che si aggiunge 
solo per valutare la soddisfazione raggiunta, in realtà, può poco contro le passioni  ― dall’altra 
è pur vero che un uomo saggio ― ironizza  Kant ― non lo si potrebbe trovare se non solo sulla 
luna, dove, potendo vivere senza passioni, sarebbe per questo infinitamente ragionevole20. 

Kant considera la pazzia  (che va distinta dalla stoltezza che fa semplicemente coartare la ra-
gione)  quello stato in cui, supportati da una sciocca fantasia,  si capovolgono i principi della retta 
ragione; ne consegue che, la ragione distorta,  non essendo più in grado di valutare una passione 
dominante come negativa (scambiando così per soddisfazione l’opposto della sua stessa finalità 
naturale), crede erroneamente di essere in possesso di ciò di cui è in cerca quando, in realtà,  né 
è lontana e priva. Non a caso, spiega sempre Kant, la pazzia fa perno su due precise passioni, 
quali l’orgoglio e l’avarizia capaci entrambi di annientare ciò di cui in realtà si va in cerca: infatti 
l’orgoglio produce disprezzo piuttosto che riconoscimento (al quale mira una vanità arrogante) e 
l’avarizia l’impossibilità di godere dei beni posseduti.21 

Per Kant i suddetti disturbi della mente sono  quelli che vengono generalmente disprezzati ai 
quali vanno aggiunti quelli che, divisibili in due gruppi, suscitano compassione. Il primo gruppo 
è quello derivante dell’impotenza che genera malattie della mente definibili tutte genericamente 
come imbecillità; l’imbecille si può trovare in uno stato di impotenza di fronte alla memoria, 
alla ragione e alla sensibilità, male quest’ultimo difficilmente sanabile per l’evidente difficoltà 
di infondere nei suoi organi avvizziti una nuova vita. Il secondo gruppo è quello della stortura 
che genera, invece, malattie definibili come squilibri psichici i quali, a loro volta, possono essere 
«distinti in tanti generi principali, differenti tra loro, quante sono le facoltà dell’animo che essi 
colpiscono»: ovvero, l’allucinazione (che interessa solo l’ambito della sensibilità e della me-
moria), il vaneggiamento e lo spirito demente (che interessano invece l’attività intellettiva e la 
facoltà del giudicare):

(A) l’allucinazione, dipendente dalla distorsione dei concetti dell’esperienza. Essa deriva dalla 
capacità di un determinato soggetto di rappresentarsi, in uno stato di veglia, analogamente a ciò 
che accade durante lo stato di sonno22,  certi fenomeni come chiaramente sentiti benché di questi 
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non sia presente nulla nella realtà; cioè, «l’allucinato trasporta fuori di sé dei semplici oggetti del-
la sua immaginazione e li considera come cose realmente presenti davanti a sé […] e l’apparente 
sensazione acquisterà una così grande vivezza che l’allucinato non dubiterà della sua veracità»23. 
Questa può definirsi come la capacità di sognare ad occhi aperti, propria dei fantasti ― o altri-
menti detti dei sognatori svegli24 ― i quali sono capaci di vedere non quello che c’è, ma ciò che la 
loro inclinazione dipinge loro davanti. Tale costituzione fantastica dell’animo trova la sua massi-
ma espressione volgare nell’ipocondria,  le cui chimere ingannano non più  propriamente i sensi 
esterni ma la percezione del proprio stato psico-fisico che acquisisce così tutte quelle condizioni 
patogene di cui l’ipocondriaco ha nozione. Particolare attenzione merita, per la sua precipua peri-
colosità,  il fanatico (o visionario o esaltato), la cui allucinazione lo porta direttamente a contatto 
con le potenze celesti. Tali storture della mente, spiegherà Kant nei Sogni di un visionario,  si 
suppone derivino da una qualche malformazione e alterazione di certi organi del cervello per cui 
il movimento dei nervi, che oscillano armonicamente con certe fantasie, avviene secondo certe 
linee direzionali che, prolungate, si incontrerebbero fuori dal cervello; così che «il focus immagi-
narius è posto fuori del soggetto pensante e l’immagine, che è opera della pura immaginazione, 
viene rappresentata come un oggetto che sia presente ai sensi esterni»25. 

Tra le storture della mente che riguardano i concetti dell’esperienza, rientra anche il fantasta 
riguardo alla memoria, i cui perturbamenti si riferiscono appunto alla capacità memorativa e 
quindi alle rappresentazioni chimeriche di chissà quale condizione passata26. 

Ora, poiché fino a questo punto (ovvero quello dell’allucinazione) l’errore non eccede la con-
dizione dei concetti dell’esperienza (e quindi della sensibilità) non si è ancora colpita la capacità 
intellettiva, il cui squilibro invece si manifesta solo attraverso l’errata attività del giudicare che 
porta alle ulteriori seguenti storture

(B) Il vaneggiamento (inteso come primo grado di una mente squilibrata): esso è appunto 
collegato alla capacità di giudizio quando non tiene conto delle comuni regole dell’intelletto: «il 
vaneggiante vede o si ricorda di oggetti con la stessa esattezza di qualunque sano, solo che spiega 
di solito il comportamento di altri uomini in base ad una vana presunzione di sé, e crede di potervi 
leggere chissà quali preoccupanti intenzioni che a quelli non sono mai venuti in mente»27.
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(C) Lo spirito demente (inteso come il secondo grado di una mente squilibrata): esso è proprio 
invece di una «ragione che è andata in confusione perché si è impegolata in immaginarie raffina-
tezze di giudizio su concetti generali»; il massimo grado di squilibrio di un cervello sconclusio-
nato si riscontra nelle ultraraffinate intuizioni riguardanti «la scoperta della lunghezza del mare, 
la soluzione di profezie o chissà che pasticcio di sciocchi rompicapo».28 

Tutte le altre storture della mente possono essere comprese e sussunte sotto le classi sopra 
menzionate. È dunque evidente che l’uomo  nello stato di  natura, in quanto libero  ―  e perciò 
sempre in movimento e impegnato vicino all’esperienza per la soddisfazione dei  bisogni ele-
mentari  ―  e che utilizza l’intelletto solo per l’azione, «può andare soggetto soltanto a poche 
stoltezze e difficilmente a qualche pazzia».29 È, infatti, 

nella società civile che si trovano le condizioni favorevoli a tutta questa corruzione […]. L’in-
telletto, in quanto è sufficiente alle necessità e ai semplici piaceri della vita, è il sano30 intelletto. 
In quanto invece viene stimolato ad artificiosa ricchezza, sia nel godimento sia nelle scienze, è 
il fine31 intelletto. [… ] In quelli del primo tipo, fantasti o sofferenti di allucinazione, non è pro-
priamente l’intelletto a soffrire, ma solo quella facoltà che suscita nell’animo i concetti dei quali, 
poi, la capacità di giudizio si serve per confrontarli tra loro. A questi malati si possono benissimo 
opporre giudizi di ragione, se non per ovviare il loro male, almeno per attenuarlo. Ma poiché in 
quelli del secondo tipo, i vaneggianti e gli spiriti dementi, è l’intelletto stesso ad essere colpito, 
non soltanto è stolto ragionare con loro (perché non sarebbero vaneggianti se fossero in grado di 
capire questi ragionamenti razionali) ma è anche estremamente dannoso. Infatti in tal modo, non 
si fa che offrire alle loro menti distorte nuova materia per eccitarli a sconsideratezze …32  

Sarà proprio questo legame tra pazzia ed intelletto ― «pazzia ed intelletto hanno di limiti 
così mal tracciati che difficilmente si procede a lungo nell’uno dei due domini senza percorrere 
un piccolo tratto dell’altro»33 ― che permetterà al Kant dei Sogni di un visionario prima e delle 
Lezioni dopo, di addentrarsi sempre più nei ‘profondi penetrali’ della mente umana.

Nei Sogni di un visionario Kant illustrò la dynamis dei pensieri oscuri ed inconsci34 e, para-
dossalmente, fu proprio la forza di tali ragionamenti che suscitò un profondo interesse nell’Eroe 
eponimo dell’era illuminata divenendo cosi 

… uno dei punti centrali del criterio di divisione tra esaltazione (Schwärmerei) e ragione. […] 
Confrontandosi con la patologia mentale umana, Kant si pose il problema di come fondare una 
metafisica come “scienza dei limiti della ragione umana”. Ad una metafisica fondata a posteriori 
sul  “privato” sentire e fantasticare nella varietà della fenomenologia individuale, Kant, doveva 
opporre una metafisica fondata a priori su principi “pubblici” regolativi della ragione.35 

3. ‘Lezioni di metafisica’ I: Psychologia empirica e architettonica dell’anima

Kant  dopo aver distinto nelle sue Lezioni la psychologia razionale (che studia gli esseri pen-
santi considerati muovendo dai concetti) dalla psicologia empirica  (che studia gli esseri pensanti 
considerati muovendo dall’esperienza), passa all’analisi del substrato che ne sta a fondamento e 
che esprime la coscienza del senso interno. Tale analisi, ovviamente, non può che essere elabora-
ta all’interno della psicologia empirica, solo attraverso la quale si può pervenire a «quel semplice 
concetto dell’io che è immutabile e non ulteriormente descrivibile, in quanto esprime l’oggetto 
del senso interno e lo distingue»36, e, dunque, a quella «prima proposizione d’esperienza» attra-
verso cui «mi so immediatamente» e attraverso cui Cartesio poté formulare la sua prima verità: 
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“Io sono”. Dall’esperienza dell’Io, quindi,  posso inferire immediatamente non la mia semplice 
rappresentazione, come potrebbe essere per tutti gli altri oggetti fuori di me, bensì  la mia stessa 
esistenza (auto-percezione)37. 

3.1. la distinzione dell’io:  l’intelligenza (in sé) e il suo commercium  con il corpo. il cervello 
non è il locus dell’anima ma l’analogon del luogo

Anche l’Io ― il cui concetto più semplice esprime sostanzialità (il primo soggetto), semplicità 
(l’anima che pensa in me è un’unità) e  immaterialità (in quanto oggetto del senso interno)38 ―  
va  distinto a sua volta attraverso le sue funzioni e relazioni: 

(a) si può parlare dell’Io inteso come intelligenza; ed in questo caso l’Io è un oggetto del solo 
senso interno; 

(b) oppure, si può parlare dell’Io inteso come essere umano; ed in questo caso l’Io è un oggetto 
tanto del senso interno che esterno, in quanto l’essere umano è costituito dall’intelligenza (og-
getto del senso interno) collegata ad un corpo (oggetto del senso esterno); quando l’intelligenza 
non viene più considerata in sé stessa, ma in collegamento al corpo con cui costituisce l’essere 
vivente, essa viene denominata anima39; l’anima40, dunque, per Kant ― lontano da Cartesio e più 
vicino a Spinoza ―, non è solo sostanza pensante

ma costituisce un’unità in quanto legata al corpo. Quindi i mutamenti del corpo sono miei 
mutamenti. Come anima io sono determinata dal corpo e sto nel commercium con esso. Come 
intelligenza non sono in alcun luogo […] come anima io determino il mio luogo nel mondo me-
diante il corpo […] Quel luogo dell’anima che noi ci rappresentiamo nel cervello, è solo la più 
stretta coscienza di un più stretto dipendere del locus corporeo in cui l’anima agisce in sommo 
grado. Il cervello è un analogon del luogo, ma non il locus dell’anima41. 

In questo senso l’anima (ovvero l’intelligenza in sé legata ad un corpo) non è da considerarsi 
un puro ‘pensiero di pensiero’, ma l’ ‘intelligenza di un corpo’ la quale «non sta semplicemente 
in unione, bensì anche in comunanza reciproca»; così’ che è già evidente che «non possiamo 
sapere che cosa l’anima sarebbe senza questo corpo, né che cosa il corpo senza l’anima».42 «La 
comunanza è quell’unione in cui l’anima costituisce una unità con il corpo; i cui mutamenti del 
corpo sono al tempo stesso quelli dell’anima e i mutamenti dell’anima al tempo stesso quelli del 
corpo. Nell’animo non accadono mutamenti che non corrispondono ai mutamenti del corpo. In 
questo modo inoltre non solo il mutamento, ma anche la natura costitutiva e disposizionale [Be-
schafenheit] dell’animo corrisponde a quella del corpo»43. 

Il commercio44 tra anima e corpo45 ― puntualizza Kant sempre nelle sue Lezioni ― avviene 
mediante: 1. il pensiero, 2. il volere e 3. gli oggetti esterni;

(1) il pensiero; con evidenti richiami al Teeteto platonico46 al De Anima di Aristotele47 e alla 
seconda sezione dell’Etica di Spinoza48 Kant spiega appunto come l’anima non potrebbe nulla se 
il corpo non fosse co-affetto dal pensiero. Il pensiero altro non è che un’elaborazione del cervello 
― definito come la tavola49 «sulla quale l’anima segna i propri pensieri» e per questo condizione 
necessaria del pensiero delle impressioni ―, delle «impronte di quanto si è pensato» e delle idee 
materiali ricevute dal corpo, talmente soggetto ai molti attacchi dalla riflessione che diviene tanto 
più logoro, «quanto più l’anima è attiva »50;

(2) il volere; esso «affetta il nostro corpo ancor più del pensare»; è il libero arbitrio che spinge 
a sua discrezione il corpo ad libitum  il quale molto spesso rimane affetto e coinvolto dalle pas-
sioni che in esso transitano51;
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(3) gli oggetti esterni, affettando i nostri nervi e sensi, attivano nell’anima la facoltà del pia-
cere/dispiacere che è la facoltà che porta all’azione. Ma come l’anima è affetta dalle sensazioni 
del corpo parimenti il corpo è altresì affetto dai moti dell’anima, così che si può sostenere che «si 
può pervenire al corpo attraverso l’animo e all’animo attraverso il corpo»52. 

Se da una parte Kant respinge con forza che l’anima in quanto tale possa definirsi come una 
unica forza (vis) fondamentale ― se così fosse l’anima non sarebbe sostanza (e sostanza parti-
colare) ma solo una forza e dunque semplicemente fenomeno e dunque accidente ―, dall’altra 
evidenzia come noi non siamo in grado di derivare dall’anima, che comunque è certamente in sé 
un’unità,  tutti i suoi differenti atti e facoltà; «chi mai infatti ― domanda Kant ― si prenderebbe 
la pena di derivare l’intelletto dai sensi?»53

Quindi la facoltà cognitiva, e quella del piacere e dispiacere, e la appetitiva sono forze fonda-
mentali. Invano ci si sforza di derivare da una sola tutte le forze dell’anima; e tantomeno è pensa-
bile che come forza fondamentale si possa assumere la vis repraesentativa universi. Al contrario, 
la tesi che tutti i diversi atti dell’essere umano si debbano derivare dalle forze diverse dell’anima, 
risponde lo scopo di trattare la psicologia empirica in forma tanto più sistematica.54 

3.2. La distinzione della coscienza e delle rappresentazioni

Orbene, poiché il nostro rappresentare può essere rivolto tanto agli oggetti del senso interno 
(sé stessi e i propri stati, e per cui si ha coscienza di sé stesi), quanto a quelli del senso esterno (al-
tre cose fuori di noi; e per cui si conoscono altre cose), Kant procede classificando la coscienza, 
intesa come percezione o disposizione del percepire   ―  un sapere ciò che appartiene a me. È 
un rappresentare mie rappresentazioni, un percepire sé, insomma percezione55  ― e considerata 
necessaria come revisione (ri-flessione)56  in quattro diversi stati:

(a) coscienza psychologica: è quella in cui si ha coscienza solo di sé come soggetto (e non 
delle altre cose); 

(b) coscienza logica: è la coscienza rivolta, per esempio, all’attività del numerare; durante 
tale attività  il soggetto che numera (numerante) è cosciente dei numeri (cosciente di altre cose 
diverse da sé)  ma non è cosciente di sé come soggetto;

(c) coscienza soggettiva: si tratta «di un osservare riflesso e rivolto a sé stessi; non è discorsi-
vo ma intuitivo»; è da considerarsi come lo stato più forte;

(d) coscienza oggettiva: costituisce quell’attività cosciente e necessaria per pervenire alla 
conoscenza di un qualsiasi oggetto; la conoscenza cosciente e oggettiva è da considerarsi lo stato 
più sano. 

Le rappresentazioni degli oggetti vengono invece distinte in:
chiare: se se ne ha coscienza;
chiare e distinte: se si ha coscienza anche dei loro connotati;
oscure: quando non se ne ha affatto coscienza.57 
Leibniz ― rammenta Kant ― diceva che il più grande tesoro della nostra anima consta di 

rappresentazioni oscure, le quali divengono chiare e distinte solo mediante la coscienza dell’ani-
ma. Quando, in una situazione sovrannaturale, ci fosse lecito prendere d’un sol tratto coscienza 
immediata di tutte le nostre rappresentazioni oscure e dell’intero ambito dell’anima, potremo 
stupirci di noi stessi e del tesoro contenuto nella nostra anima, per la ricchezza di conoscenza che 
essa contiene. […] Nel campo delle rappresentazioni oscure giace dunque un tesoro costituente 
quel profondo abisso delle conoscenze umane che non possiamo raggiungere58.
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Nella parte dedicata alla spiegazione della facoltà cognitiva superiore Kant ritornerà sull’ar-
gomento, ribadendo appunto che definire l’intelletto quale facoltà di conoscenze chiare e distinte 
è un errore, perché anche la sensibilità si fonda sulla coscienza; la coscienza infatti «è necessa-
ria a tutte le conoscenze e rappresentazioni; quindi possono essere chiare e distinte anche delle 
conoscenze sensibili»59; è dunque la coscienza che determina chiarezza e distinzione tanto nella 
sensibilità quanto nell’intellezione. 

3.3. La distinzione delle tre facoltà

Per Kant, tre sono le facoltà fondamentali: quella delle rappresentazioni (altrimenti detta fa-
coltà cognitiva), degli appetiti e del sentimento del piacere/dispiacere; queste si suddividono cia-
scuna al loro interno in superiore o inferiore, a seconda che il soggetto si disponga nella relazione 
con gli oggetti in un atteggiamento attivo  o passivo;

(a) l’insieme delle facoltà inferiori (passive) costituisce la sensibilità ― «aspetto passi-
vo della nostra facoltà cognitiva, in quanto siamo affetti dagli oggetti»;  «capacità di appetire 
qualcosa, in quanto siamo affetti dagli oggetti»; «capacità di trovare gradimento o disagio in 
rapporto agli oggetti che ci affettano»; 60

(b) l’insieme delle facoltà superiori (attive) costituisce l’intellettualità ― «aspetto spon-
taneo della nostra facoltà, in quanto noi consociamo noi stessi, oppure appetiamo qualcosa o 
abbiamo gradimento o disagio rispetto a qualcosa»;61  

Questa distinzione tra sen-
sibilità ed intellettualità, per il 
Filosofo di Königsberg, diver-
samente da Wolff,  non porta un 
immediato abbinamento tra  co-
noscenze sensibili e conoscenze 
confuse da una parte e  tra cono-
scenze intellettuali e conoscen-
ze chiare dall’altra62, perché «vi 
possono anche essere rappre-
sentazioni intellettuali confuse e 
rappresentazioni sensibili chiare 
e distinte»  in quanto vi «è una 
chiarezza e distinzione sensibile 
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e una intellettuale. Quella sensibile sta nell’intuizione e quella intellettuale nei concetti. […] Se 
[…] la conoscenza è confusa, il motivo non è il suo essere sensibile, ma l’essere logicamente 
confusa, <cioè> non ancora elaborata dall’intelletto. Tutte le conoscenze provenienti dai sensi 
sono dapprima  logicamente confuse, se non sono ancora elaborate dall’intelletto; ma non sono 
sensibili per il solo fatto di essere ancora confuse […] La chiarezza e l’oscurità sono solo forme 
che spettano sia alle rappresentazioni sensibili sia a quelle intellettuali. Le rappresentazioni 
sono sensibili ed intellettuali a seconda della loro origine; e possono essere chiare e distinte op-
pure confuse.»63

3.4.  La prima facoltà dell’anima: la facoltà cognitiva

3.4.1. La facoltà cognitiva inferiore: facoltà del sentire o dei sensi

La conoscenza sensibile, a sua volta, viene distinta da Kant in 1. rappresentazione dei sensi 
per sé stessi e 2. conoscenze della capacità figurante;

(a) la rappresentazione dei sensi per sé stessi  è la conoscenza sensibile prodotta dai soli 
sensi per sé stessi a seguito dell’impressione che un oggetto suscita in noi; è dunque prodotta 
dall’affezione suscitata in noi dai diversi oggetti che determinano specifiche impressioni 
a seconda del sensorio coinvolto: vista, udito, olfatto, gusto e tatto. Dei sensi si può dire che 
alcuni sono oggettivi, altri soggettivi ed altri mostrano un connubio tra oggettività e soggettività; 
genericamente si può sostenere che quelli oggettivi sono informativi (di cui il primo è il tatto, il 
più grezzo  e con il quale si determina l’ermeneutica delle forme;  poi la vista, il senso più fine 
per la capacità di percepire la luce,  ed infine l’udito) mentre quelli soggettivi riguardano il godi-
mento (come il gusto e l’olfatto) 64. 

La conoscenza sensibile, evidenzia Kant, non proviene tutta da sensi, «bensì anche dall’intel-
letto, il quale riflette sugli oggetti che i sensi ci offrono»;

In tal modo nasce in noi il vitium subreptionis in quanto, essendoci noi abituati sin da 
giovani a rappresentarci tutto mediante i sensi, non notiamo le riflessioni dell’intelletto 65 
sui sensi, e riteniamo le conoscenze intuizioni sensibili immediate. I filosofi antichi come 
Aristotele, e dopo di lui gli Scolastici, dicevano provenire dai sensi tutti i nostri concetti, 
il che esprimevano con la proposizione «Nihil est in intellectu, quod non antea fuerit in 
sensu». L’intelletto non può conoscere nulla che i sensi non abbiano prima esperito. In 
ciò Aristotele ragionava contro Platone, il quale, da filosofo mistico, asseriva il contrario 
e considerava i concetti non solo come fossero innati, ma pure quali restassero da quella 
precedente visione intuita di dio che ora il corpo ci ostacolerebbe. Per cogliere e intendere 
precisamente in quale misura sia ammissibile la tesi di Aristotele è necessario restringerla 
un poco e dire  «Nihil est quod materiam in intellectu, quod non antea fuit in sensu». La 
materia e il contenuto materiale ce li devono dare i sensi, e tale materia viene elaborata 
dall’intelletto. Ma per quanto attiene alla forma [Form] dei concetti questa è intellettuale. 
La prima fonte della conoscenza sta dunque nella materia che i sensi ci offrono. La secon-
da fonte sta nella spontaneità dell’intelletto. […] I sensi sono quindi il principio necessario 
della conoscenza.66

(b)  le conoscenze della capacità figurante; è la conoscenza sensibile imitata, che scaturisce 
invece dal nostro animo che richiama alla mente una precedente impressione che un oggetto 
aveva suscitato in noi. Essa è quella facoltà che permette di costruire, a partire da noi stessi, «co-
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noscenze che nondimeno hanno in sé la forma in cui gli oggetti affetterebbero i nostri sensi. Tale 
facoltà di figurazione appartiene dunque in effetti alla sensibilità». 

(b1) Essa, in rapporto al tempo ― in quanto riproduce rappresentazioni o del tempo pre-
sente, o di quello passato, oppure anche del futuro ― può essere distinta in facultas formandi, 
facultas imaginandi e facultas praevidendi :

facultas formandi (riprodurre nel presente); il nostro animo, dice Kant «è perennemente oc-
cupato a formarsi l’immagine-quadro67 [Bild] del molteplice col passarlo in rassegna». «Tale 
facoltà riproducente è la facoltà figurativa dell’intuizione. L’animo deve fare molte osservazioni, 
per riprodursi un oggetto ricopiandoselo diversamente da ogni lato. Per esempio, da levante una 
città ha un aspetto diverso che da occidente. Di una cosa dunque vi sono molte apparenze secon-
do i diversi lati e punti di vista. Di tutte queste apparenze l’animo si deve fare una riproduzione 
raccogliendole tutte insieme».

facultas imaginandi (immaginare rappresentazioni passate collegandole con quelle presenti); 
essa è la facoltà dell’immaginazione riproduttiva (da non confondersi con l’immaginazione pro-
duttiva che invece costruisce nuove immagini ed è per questo detta anche facoltà della fantasia 
[Phantasie]) la quale riproduce le rappresentazione del passato «mediante l’associazione, secon-
do la quale una rappresentazione attira l’altra, perché ad essa si accompagnava».

facultas praevidendi (prevedere rappresentazioni future); essa è la facoltà della pre-figurazio-
ne; essa consiste nella possibilità di connettere il presente con il futuro allo stesso modo in cui 
noi possiamo connettere il presente al passato: «come lo stato presente succede a quello passato, 
così appunto il futuro succede allo stato presente. Ciò avviene secondo leggi dell’immaginazione 
[riproduttiva]»68.

(b2) Oppure ― in rapporto alla sua stessa attività (facoltà produttiva),  può ancora essere 
distinta in 

facoltà dell’immaginazione produttiva [Einbildung]; come abbiamo innanzi accennato è la 
facoltà di «produrre immagini traendole da sé stessi, indipendentemente dalla realtà effettuale de-
gli oggetti», dunque, facoltà di produrre immagini senza uno stimolo esterno; ed essa è la capaci-
tà inventiva del sensibile da non confondersi a sua volta con la capacità inventiva dell’intelletto; 

facoltà del figurare concluso [Ausbildung]; la facoltà (e impulso)  che porta a farsi idea 
dell’intero, cioè di dare una forma conclusa e conchiusa; essa quindi pone a confronto gli oggetti 
(imperfetti) con l’intero corrispondente. 

facoltà della figurazione a riscontro [Gegendbildung]: essa è la facoltà del caratterizzare: 
imitativo-mimico; è la facoltà di produrre l’immagine di un’altra cosa;69

«una rappresentazione che funga da mezzo del riprodurre per associazione, è un symbolum. La 
più parte delle rappresentazioni simboliche compare nella conoscenza di dio. Queste sono tutte 
per analogiam, cioè grazie ad una concordanza del rapporto intercorrente; per esempio, presso 
i popoli antichi il sole era un simbolo, una rappresentazione della perfezione divina, in quanto, 
presente dovunque nel grande ordine cosmico, dà molto (luce e calore) senza ricevere. […] Una 
conoscenza dell’intelletto la quale sia indirecte intellettuale e venga conosciuta con l’intelletto, 
ma prodotta mediante un analogon della conoscenza sensibile, è conoscenza simbolica, contrap-
posta alla conoscenza logica come la conoscenza intuitiva si contrappone a quella discorsiva. La 
conoscenza dell’intelletto è simbolica quando sia intellectuale indirecte, e prodotta mediante un 
analogon della conoscenza sensibile, ma consociuta con l’intelletto. Il simbolo è allora soltanto 
un mezzo per provocare l’intellezione: serve solo alla conoscenza intellettiva indiretta, ma poi 
con il tempo deve cadere. Le conoscenze di tutti i popoli orientali sono simboliche. Dunque, là 
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dove non ci è concessa direttamente l’intuizione, noi ci dobbiamo aiutare con la conoscenza sim-
bolica per analogiam. »70

Facoltà cognitiva inferiore o sensibilità

3.4.2. La capacità figurante

Poiché tutte le attività della capacità figurante possono essere avvenire a volere nostro o invo-
lontariamente, ―  e tutto ciò che è involontario appartiene alla facoltà cognitiva inferiore mentre 
ciò che è volontario a quella superiore ― la memoria deve intendersi come facoltà dell’im-
maginazione volontaria, «così che fra la memoria e la facoltà di immaginare non sussiste una 
differenza essenziale. Così accade anche con le altre facoltà figuranti. Certi ipocondriaci hanno 
immaginazioni involontarie. L’immaginazione volontaria è la facoltà inventivo-poetica».71
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Abbiamo innanzi parlato della facoltà dell’immaginazione produttiva (Phantasie), facoltà ca-
pace di  produrre immagini traendole da sé stessi indipendentemente dalla realtà effettuale degli 
oggetti. Tale facoltà, presente nelle due condizioni di passività ed attività ― la capacità inventiva 
del sensibile  non è da confondersi con la capacità inventiva dell’intelletto ―, è quella facoltà 
tra sensibilità ed intelletto che è  una oscura funzione dell’anima  di cui non si è coscienti: «la 
sintesi generale ― scriverà Kant nella Critica della Ragion Pura ― […] è il semplice effetto 
della facoltà di immaginazione, di quella funzione cieca, sebbene indispensabile, dell’anima, 
senza la quale non avremmo in assoluto alcuna conoscenza, ma della quale solo raramente siamo 
coscienti. Ricondurre questa sintesi ai concetti, è una funzione che spetta all’intelletto, ed è per 
mezzo di essa che l’intelletto ci procura, per la prima volta, la conoscenza, nel senso proprio di 
questo termine». 72 Galileo, Torricelli, Sthal ― scriverà sempre Kant nella Critica della Ragion 
Pura ― «compresero che la ragione arriva a vedere solo ciò che essa stessa produce secondo il 
suo progetto; e compresero che essa deve avanzare secondo i principi dei suoi giudizi, secondo 
leggi stabili, e deve costringere la natura a rispondere alle sue domande, senza farsi guidare sol-
tanto da essa, come se fosse tenuta per le dande»73.

La capacità figurante, afferma chiaramente il Profesor Kant nelle sue Lezioni,  sta fra l’intel-
letto e la sensibilità,74  e «tutti i principi supremi a priori dell’intelletto sono regole universali 
che esprimono le condizioni della capacità figurante in tutti i fenomeni, con le quali possia-
mo determinare come i fenomeni vadano collegati tra di loro».75 E «l’intelletto come facoltà 
dei concetti è parallelo alla sensibilità» 76.

L’immaginazione ― che è ciò che connette il molteplice dell’intuizione sensibile ― specificherà 
Kant nella Critica della Ragion Pura, «dipende dall’intelletto per quanto riguarda l’unità della sua 
sintesi intellettuale, e dalla sensibilità per quanto riguarda la molteplicità dell’apprensione».77

Come Aristotele aveva ricondotto l’intera varietà del mondo sensibile e sovrasensibile sotto 
l’unità e la chiave di volta della sostanza, così Kant fa principio unificante e supremo di tutta la 
realtà la soggettività. È il soggetto infatti, e la sua centralità, che costituisce nella sua filosofia il 
principio organizzativo e formativo dell’intero mondo, anzi addirittura la condizione di possibilità 
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del suo stesso esistere. […] Il soggetto umano infatti per Kant consoce solo in quanto soggetto 
di sintesi, cioè in quanto organizza in una figura unitaria e determinata prima ― e poi in un 
orizzonte ulteriore di nessi tra più figure ― una molteplicità di dati dell’esperienza, che senza 
l’intervento di quella sintesi rimarrebbero irrelati, caotici e informi. 78

Non è dunque più il soggetto che dipende da un mondo oggettivo, ma è il mondo oggettivo che 
dipende dal soggetto e dalla centralità delle sue funzioni sintetiche, ovvero, da tutte quelle forme 
trascendentali e universali attraverso le quali il soggetto dà appunto forma al mondo, di cui il 
massimo esempio ― accanto alle categorie dell’intelletto, allo spazio e al tempo ― è la funzione 
dell’Io penso, che, in quanto autocoscienza del nostro essere e pensare,  è inseparabile compagno 
del nostro conoscere ed esistere.79  

3.4.3. I concetti; l’apparenza, la parvenza e l’inganno

Se da una parte i sensi costituiscono il fondamento di ogni conoscenza, dall’altra c’è da rilevare 
come non ogni conoscenza tragga origine da essi; infatti, se da una parte, secondo la materia, nell’in-
telletto non vi è nulla che prima non sia passato nei sensi,  dall’altra, secondo la forma, si danno 
conoscenze intellettuali (ma non innate) che sono state «per nulla oggetto dei sensi»80. L’intelletto è 
quindi in grado (diversamente da quanto credeva Locke) di formare dei concetti indipendentemente 
dalla sensibilità, sebbene poi basi la sua attività sull’esperienza e sulla riflessione immediata, applicata 
alle impressioni che gli oggetti esercitano sui sensi (es. rapporto causa/effetto)81; il punto è che, per il 
Professor Kant, nel processo di conoscenza intervengono dei meccanismi e processi non rilevati dalla 
coscienza (‘inconsci’) 82: «l’abitudine ci rende spedita questa riflessione, così che non rileviamo�83che 
stiamo riflettendo; e allora crediamo che ciò stia nell’intuizione sensibile». Ma le riflessioni sulle 
impressioni non sono impressioni; così come un non vedente può elaborare tramite l’intelletto una 
cognizione del concetto di luce senza ‘sentire’ la luce, analogamente possiamo separare la conoscenza 
dei sensi mediante l’intelletto dalla conoscenza attraverso le impressioni. «Ora, quando riteniamo im-
pressioni le riflessioni sulla sensazione, incorriamo in un errore nel distinguere»84.

Per Kant, poiché gli oggetti dei sensi ci inducono a giudicare, bisogna saper distinguere l’ap-
parenza (fenomeno), la parvenza, l’illusione e l’inganno:

l’apparenza-fenomeno sta nei sensi; 
la parvenza85, che è attribuibile ai sensi, è l’occasione che induce a giudicare, dall’apparenza 

(es.: «il Sole sorge; il Sole tramonta»), ma non è ancora giudizio; dalla parvenza degli oggetti si 
origina l’illusione; un’illusione non è ancora inganno dei sensi ma non è altro che un giudizio 
prematuro che entrerà presto in contrasto con il successivo giudizio e quindi scoperto e confutato 
dall’intelletto;   

l’inganno è prodotto dall’attività del giudicare:  «sensu non fallunt» non perché «i sensi 
giudichino giusto, ma perché non giudicano affatto […] questo principio ci porta altresì a risalire 
oltre la causa degli errori. I concetti universali non traggono origine dai sensi ma dall’intelletto». 
Dai sensi, che non possono essere affetti dalla negazione (infatti io non posso ‘sentire’ di ‘non 
sentire’) traggono origine solo i giudizi singoli86. Verità ed errore, ribadirà Kant nella Dialettica 
Trascendentale, si rinvengono solamente nel giudizio, ovvero nella relazione dell’oggetto con il 
nostro intelletto; dunque, né i sensi di per sé stessi ― che non producono giudizi ― né il nostro 
intelletto preso isolatamente ― che agisce secondo regole ― sono soggetti ad errore il quale 
è prodotto, invece, da un inavvertito87 influsso della sensibilità che si frammischia all’attività 
dell’intelletto facendolo deviare.88 
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3.4.4. La facoltà cognitiva superiore: facoltà intellettiva

Ricordando che l’intelletto non va oltre i limiti dei sensi, bensì certamente fino al limite, e 
quest’ultimo è Dio e l’altro mondo, e che la capacità figurante  è ciò che sta tra sensibilità ed 
intelletto ― «degli oggetti dell’intuizione noi abbiamo cognizioni per mezzo della capacità 
figurante, la quale sta fra l’intelletto e la sensibilità»89 ―, il Professor Kant avvia l’analisi 
sull’intelletto contrapponendolo dialetticamente alla sensibilità; infatti, se da una parte tutti gli 
oggetti appaiono in rapporto allo spazio e al tempo, dall’altra essi sono pensati solo in quanto 
sottostanno a regole. 

Massima dell’intelletto  è: « tutto ciò che accade, accade secondo regole, e tutte le cono-
scenze sottostanno a una regola»; di conseguenza, là dove è impossibile una regola è contra-
rio all’intelletto. Ma cosa sono queste regole? Esse sono quelle costanti che sono elaborate 
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dalla capacità figurante quando lavora in abstracto (es. il concetto di sostanza) e le rapporta 
dialetticamente al divenire del molteplice (es. il concetto di accidente), producendo così le 
‘categorie’ dell’intelletto, altrimenti dette  ‘concetti puri’ dell’intelletto o ‘connotati universa-
li’.  In tal senso possiamo definire l’intelletto quale facoltà delle regole e facoltà dei concetti; 
e poiché dai concetti si sviluppano i giudizi possiamo allora definire l’intelletto anche come 
facoltà dei giudizi;90 e «queste tre definizioni sono tutt’una; concetto è infatti una conoscenza 
che possa fungere da predicato in un giudizio possibile. Ma un giudizio è una rappresentazione 
del confronto col connotato universale, e un concetto è un connotato universale. Ma il giudizio 
è altresì sempre una regola, poiché una regola dà il rapporto tra il particolare e l’universale 
[…] quindi le tre definizioni concorrono in una, Possiamo anche dire che l’intelletto è la facoltà 
delle conoscenze universali»91 

Facoltà cognitiva superiore o intelletto
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L’intelletto (umano) dunque consoce le cose quali esse sono attraverso concetti e riflessioni 
e dunque discorsivamente e non per intuizione (questa è proprio e solo di un intelletto mistico). 
Quando questi concetti sono concetti puri dell’intelletto, allora questi sono concetti trascendenta-
li, quando invece i concetti si applicano ai fenomeni , essi si definiscono empirici e l’uso dell’in-
telletto in questo caso viene anch’esso definito empirico: uso empirico dell’intelletto.92 

Ora, di questo intelletto però noi possiamo avere anche un uso a priori, ed in questo caso l’in-
telletto viene definito ragione (la quale è il principio a priori della regola): «intelletto e ragione 
sono quindi distinti solo nel riguardo all’uso empirico e puro. Ma fra i due abbiamo anche una 
facoltà intermedia» che è la facoltà del giudizio, che è quella facoltà di «sussumere sotto un giu-
dizio universale e sotto una regola universale» e 

l’intelletto è la facoltà di conoscere il particolare muovendo dall’universale; 
la facoltà di giudizio è quella di conoscere l’universale muovendo dal particolare; 
la ragione quella di conoscere l’universale a priori (cioè senza mai far ricorso all’esperienza) 

e di raccogliere le regole dai molteplici fenomeni (come per esempio «tutto ciò che è contingente 
deve avere necessariamente una causa»).93 Anche la ragione si può distinguere a seconda che il 
suo uso si puro (è quello che non si riferisce a oggetti dei sensi) o empirico (si ha invece quando 
si conosce a priori qualcosa che trova conferma a posteriori, come la conoscenze della fisica 
sperimentale). 

Per quanto riguarda poi l’ampiezza dell’intelletto, Kant (riprendendo, a parere di chi scrive, 
riflessioni di spinoziana memoria) considera che fondamentali sono tanto la facoltà dei concetti 
(facoltà del discernimento: ovvero, facoltà di sapere se un dato caso rientra in una determinata 
regola, da distinguersi dall’ ‘intelletto in concreto’ che è invece la facoltà di ricordare la regola 
universale ― ma non sa discernere se il caso rientra nella regola ― e si applica ai casi empirici 
della vita) che la capacità di connessione di concetti universali e casi particolari.94

Tutte le suddette facoltà (intelletto, giudizio e ragione), possono distinguersi in sane ― quan-
do attraverso l’esperienza si può fare la prova della giustezza delle diverse facoltà cognitive ― e  
insegnate (o speculative) ― quando si esula dall’esperienza e la facoltà di giudizio ricorre a 
principi universali.

Alla facoltà cognitiva superiore inoltre appartengono anche l’ingegno e l’acume, che sono le 
due facoltà con cui si confrontano le rappresentazioni, secondo la concordanza nel primo caso ―  
cioè quando riconosco se qualcosa è sussunto o meno sotto un determinato concetto universale 
― e con cui ampliamo le nostre conoscenze, oppure secondo discordanze nel secondo caso con 
cui invece si distinguono le cose dalle altre, dicendo che esse non sono un certo qualche cosa.95

3.5. La seconda facoltà dell’anima: piacere e dispiacere 

La facoltà del piacere/dispiacere ― che distingue le cose secondo il gradimento o il disagio 
―  si costituisce, spiega Kant,  attraverso il rapporto dell’oggetto con il nostro sentimento dell’a-
gire e determina pertanto la promozione della vita oppure il suo impedimento. Essa si distingue 
nettamente dalla facoltà cognitiva anche se poi la presuppone come conditio sine qua non; ogni 
piacere e dispiacere, sottolinea infatti Kant, presuppone necessariamente ― ignoti nulla cupido 
e  ignoti nulla complatentia ― la conoscenza dell’oggetto ; dunque, diversamente dalla facoltà 
cognitiva («conoscerei la figura rotonda del cerchio anche se il cerchio non fosse rappresentato 
[…] quando Euclide parla del cerchio, non lo descrive come bello, bensì dice che cosa esso è in 
sè»), presuppone necessariamente la rappresentazione dell’oggetto la quale produce gradimento 
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o disagio. In quanto tale la facoltà del piacere e dispiacere non è una facoltà che è riferita sola-
mente agli oggetti, ma si riferisce anche alla natura del soggetto, perché «quando parlo dell’og-
getto in quanto bello o brutto, piacevole o dispiacevole, non conosco l’oggetto in sé quale esso 
sia, ma così come esso mi affetta».Tale facoltà, dunque, non compete all’oggetto in quanto tale 
ma ad una facoltà particolare insita negli esseri umani, attraverso la quale essi distinguono le cose 
secondo le modalità con cui sono affetti, cioè rispetto al come la rappresentazione dell’oggetto 
produce una impressione nella soggettività. È evidente dunque che i predicati di detta facoltà 
non appartengano agli oggetti in sé ma esclusivamente al rapporto che essi intrattengono con il 
soggetto da essi affetto: nel piacere e dispiacere quindi «la faccenda non dipende dall’oggetto, ma 
dal come l’oggetto affetta l’animo».

Le rappresentazioni sono degli oggetti o dei soggetti, ovvero dell’intera capacità vitale di un 
soggetto che può accogliere nel proprio intimo una rappresentazione (piacere) oppure escluderla 
(dispiacere). Due sono quindi le possibili perfezioni: quella logica ― che si ha «quando la mia 
conoscenza si accorda con l’oggetto»― e quella estetica ― che si ha quando «la mia conoscenza 
armonizza con il soggetto» ― e poiché noi «abbiamo un principio interno per come agire in base 
a rappresentazioni, e questo principio è la vita» ― la quale è «il principio interno della vita da sé» 
― il piacere e il dispiacere devono intendersi come «facoltà della concordanza o del contrasto 
del principio della vita nei confronti di certe rappresentazioni o impressioni degli oggetti». Attra-
verso il piacere dunque si dispiega l’agire mentre il dispiacere produce impedimento; «il piacere 
consiste dunque nell’appetire, il dispiacere nell’aborrire»96. Ora, poiché la vita ha tre aspetti, 
animale, umano e spirituale, si avranno tre tipi di piacere: 1. il piacere animale,  «che riguarda 
il sentire privato del singolo individuo»; 2. il piacere umano, « che è il sentimento secondo il 
senso comune, mediante la facoltà del giudizio sensibile; si tratta di qualcosa di intermedio che 
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si prova con l’idea [Idee] movendo dalla sensibilità»;  3. il piacere spirituale, che «ha a che fare 
anch’esso con l’idea e si prova muovendo da puri concetti dell’intelletto». Orbene, poiché «la 
liberà è il sommo grado dell’agire e del vivere», dovremo anche dire che ciò che coincide con il 
grado sommo della libertà ― e dunque con il vivere spirituale ―  è (4.) il piacere intellettuale; 
tale piacere però esiste solo nella morale, la quale è il concordare della libertà con sé stessi: ciò 
che «concorda con la libertà, s’intona con la vita intera. E ciò che si intona con la vita intera 
piace», seppure tale piacere è un piacere riflettente in quanto lo proviamo con la riflessione e 
proprio per questo non dà diletto ma in compenso dà plauso97.  

Orbene, poiché qualcosa può essere l’oggetto del piacere/dispiacere secondo (a) la sensazio-
ne ― ovvero secondo l’individuale con l’intuizione ― oppure (b) secondo la facoltà di giudizio 
sensibile ― ovvero secondo l’universale  con i concetti dell’intelletto―, si dirà nel primo caso 
che si prova diletto e l’oggetto è considerato piacevole, mentre nel secondo che si prova piacere e 
l’oggetto è bello (o buono quando approvato dai concetti dell’intelletto) e ciò che distingue il pia-
cevole e lo spiacevole è il sentimento (sensazione privata del soggetto), mente ciò che distingue il 
bello e il brutto è il gusto (che è una regola comune e di carattere empirico del sentire);  il gusto è  
quando la sensazione privata dell’uno concorda con quella degli altri, e da questa concordanza si 
ottiene un sentire comunitario; il gusto in sintesi è il  piacere/dispiacere in comunanza con altri;  è 
il ‘piacere pubblico’ che in quanto non più semplicemente privato si chiama bello/brutto, mentre 
ciò che distingue il male e il bene è la ragione (in quanto è con l’intelletto che giudichiamo un 
oggetto buono in sé e non in altro)98.

Quadro sintetico della facoltà del piacere/dispiacere99

3.6. La terza  facoltà dell’anima: l’appetizione

La facoltà appetitiva è la stessa facoltà del piacere o dispiacere di determinate azioni  che, in 
quanto conformi alla vita e alla sua promozione o difformi ad essa e quindi alla sua repressione, 
determinano l’appetire o l’aborrire. L’appetire si distingue in:

(a) meccanico (prodotto da una forza esterna), 
(b) pratico (o animale; la forza agente è determinata sulla forza di un principio interno. quindi 

attivo),
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(c) appetire passivo/inattivo (o desiderio, prodotto senza valutare se sia adeguato alla produ-
zione della rappresentazione).

Facoltà appetitiva

L’appetire passivo, cioè senza agire (appetito inattivo) viene definito “struggimento nostalgico”; 
l’appetire attivo (sia come azione reale che come facoltà di omettere di agire, secondo il gra-

dimento o il disagio prodotto da un oggetto) viene invece definito ‘appetire  pratico’. L’appetire 
attivo e vigoroso che ha il potere di costruire, attraverso cause impulsive, la rappresentazione 
dell’oggetto appetito è il libero arbitrio. Le cause impulsive possono essere: 

intellettuali; in questo caso detti motivi (ovvero rappresentazioni del gradire o sgradire di-
pendenti dal modo in cui noi conosciamo gli oggetti per concetti attraverso l’intelletto ― e per 
questo ragioni motrici);

oppure, sensibili; in questo caso vengono dette stimoli (e per questo cause motrici, impulsi, 
cioè sono rappresentazioni del gradire o sgradire dipendenti dal modo in cui noi siamo affetti 
dagli oggetti). Gli stimoli, 

quando conformi alle rappresentazioni oscure, vengono detti istinti,
mentre per ciò che concerne il loro grado di intensità con cui si delimita la nostra libertà ven-

gono definiti affetti ― che ci affettano e riguardano il sentimento che impedisce la libertà ― o 
passioni ― che ci travolgono e sopraffanno  la libertà ― . 

Gli stimoli possono avere 
una vis necessitans, che è propria degli animali ― il cui arbitrio verrà per questo necessitato e 

detto brutum ― , o una vis impellens che invece è propria degli esseri umani ― il cui arbitrium, 
in quanto non necessitato, è detto liberum (gli unici esseri che sono privi di libero arbitrio sono 
gli infanti, i folli) ―. Entrambi gli arbitri si distinguono a loro volta dall’arbitrio intellectuale 
o trascendentale che è quell’arbitrio che non è affatto affettato o impulso da stimoli ma solo 
determinato da motivi, ovvero dai moventi dell’intelletto.  Il libero arbitrio da nulla può essere 
costretto: «egli le può soffrire tutte e nondimeno persistere nel proprio volere […] in quanto e 
finché agisce secondo motivi dell’intelletto, il libero arbitrio è la libertà, la quale è buona sotto 
ogni riguardo. Questa è la libertà assoluta, cioè la libertà morale».  

Per ciò che concerne il contrasto tra sensibilità e intellettualità, ovvero tra impulsi e motivi c’è 
da dire che «quanto maggior forza l’uomo ha di reprimere l’arbitrio inferiore mediante l’arbitrio 
superiore, tanto più è libero» e la virtù è quando, dopo aver represso l’arbitrio inferiore con quello 
superiore si costringe sé stessi secondo le regole della moralità. E quando «la conoscenza dell’in-
telletto abbia forza sufficiente per muovere il soggetto all’azione semplicemente perché l’azione è 
in sé buona, tale forza motrice è un movente che noi chiamiamo anche il sentimento morale», con 
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cui si intende che noi compiamo il bene attraverso un sentimento che è il piacere, ma non inteso nel 
senso che il bene affetta i nostri sensi quanto piuttosto sentiamo piacere nel bene100.

4. ‘Lezioni di metafisica’ II; La Psychologia razionale

Se da una parte il concetto dell’anima (l’Io inteso come intelligenza in sé  in commercium 
con il corpo) è un concetto che noi traiamo dell’esperienza, dall’altra, la sua conoscenza, in 
quanto acquisita attraverso i concetti a priori della ragione pura, è una conoscenza metafisi-
ca;101 ciò porta Kant a indirizzare la sua analisi a considerazioni generali riguardo l’origine, la 
condizione futura e la sopravvivenza dell’anima, attraverso tre punti di vista che sono quelli di 
considerare l’anima 1. absolute, 2. in confronto con altre cose in generale, 3. nel commercium 
con il corpo102.

(A) L’anima semplicemente in sé e per sé stessa ― absolute ―; l’analisi, basandosi su con-
cetti esclusivamente puri della ragione, ovvero su concetti trascendentali  dell’ontologia, è una 
analisi di carattere trascendentale. Dell’anima noi non possiamo conoscere «a priori nulla di più 
di quanto l’Io ci fa conoscere»;103 infatti, «il concetto dell’anima noi lo otteniamo solo attraverso 
l’Io, e dunque mediante l’intuizione interna del senso interno, in quanto io sono cosciente di tutti i 
miei pensieri, [e sono cosciente] che quindi posso parlare di me come di una condizione del senso 
interno»104. Per il Professore delle Lezioni,  dell’anima noi consociamo che:

(a) «essa è una sostanza; ovvero io sono una sostanza»105; e questo nel senso proprio che Ari-
stotele attribuisce alla sostanza nelle Categorie, ovvero come soggetto ultimo, non predicabile, 
di tutti i predicati possibili; l’Io è il vero substratum di ogni esperienza e su questo si annunciano 
i suoi predicati trascendentali;

(b) «l’anima è semplice, vale a dire l’io significa un concetto semplice»106; l’“Io penso” non 
esprime una pluralità di esseri aventi ciascuno una rappresentazione, che poi nel loro insieme 
possano generare una unica rappresentazione intera e totale, ma è soggetto unico di tutte le parti 
da essa rappresentate107; 

(c) «l’anima è una singola anima individuale (l’unitas, l’unità dell’anima), vale a dire la mia 
coscienza è la coscienza di una singola sostanza. Io non sono cosciente di più sostanze di me»108;

(d) l’anima è simpliciter spontanea agens109; se nella psicologia empirica, come abbiamo vi-
sto, possedeva una libertà pratica (ovvero una indipendenza dell’arbitrio dalle necessitazioni 
degli stimoli), qui possiamo affermare che essa ha anche una libertà trascendentale, ovvero spon-
taneità assoluta (cioè senza condizioni, altrimenti avrebbe solo una spontaneità secundum quid), 
per cui essa agisce da sé sola «sulla base del principio interno secondo il libero arbitrio», senza 
alcuna determinazione da parte di una causa ed ha per questo una spontaneità simpliciter talis; 
«io sono un principio ― dice Kant― e non un principatum; io sono cosciente delle determina-
zioni e degli atti; e un siffatto soggetto, cosciente delle proprie determinazioni e dei propri atti, 
ha una libertas assoluta. Con ciò che il soggetto ha una libertas assoluta perché né è cosciente, si 
prova che esso non è subjectum patiens, ma agens» . Il problema però nasce quando l’intelletto 
nella speculazione si domanda come possa un ens derivatum compiere actus originarii;  tale 
problema in realtà dipende dallo stesso intelletto, «poiché noi non possiamo mai cogliere con-
cettualmente l’inizio, bensì soltanto ciò che accade nella serie delle cause e degli effetti. L’inizio 
invece è il limite della serie, e la libertà non fa che apportare nuovi tagli verso un nuovo inizio; 
per questo è difficile scorgere ciò. Ma dal fatto che non si possa scorgere la possibilità di una tale 
libertà, non consegue che, siccome noi non la scorgiamo, neppure possa darsi libertà […] e dove 
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non possiamo procedere oltre, noi facciamo bene a fermarci […] Ciò costituisce un motivo per 
scorgere i limiti dell’intelletto, non per negare la cosa».110  

(B) L’anima in confronto con le altre cose in generale; ora, dell’anima si ha coscienza 
attraverso il proprio senso interno, dunque essa e tutte le sue azioni ― il pensare, il volere, il 
piacere/dispiacere ― è oggetto del solo senso interno e non di quello esterno il quale percepi-
sce, attraverso il principio dell’impenetrabilità,  le cose materiali disposte nello spazio; dal che 
si può dedurre, seppur non con assoluta certezza ma per quel tanto che possiamo conoscere, che 
l’anima, in quanto oggetto del senso interno, è invece immateriale. L’immaterialità dell’anima è 
quindi desunta dalla sua stessa natura (ovvero perché oggetto del senso interno  ― e non come 
voleva Wolff  ―   dalla sua semplicità, poiché anche la più piccola e semplice particella può 
pur sempre essere materiale) e per via negativa in quanto «tutte le qualità e tutti gli atti dell’a-
nima sono inconoscibili muovendo dalla materialità» e perché tutto ciò che è materiale e quindi 
non semplice ma composto, implica sempre una divisibilità all’infinito.  Il concetto dunque di 
immaterialità lo si ricava proprio dall’Io, in quanto oggetto del senso interno che mi fa pertanto 
escludere la materialità111. 

Dunque ― ricapitola e sintetizza Kant ―  «il corso, che abbiamo preso nello studio dell’anima è 
questo: abbiamo mostrato che l’anima è una sostanza; una sostanza semplice e agente liberamente; 
una sostanza immateriale. Ora emerge la domanda: l’anima è anche spirito?». Per spirito (Geist) 
si intende non solo una entità semplice e dunque immateriale separata da ogni materia ma anche 
capace di pensare sé stessa. Orbene, noi abbiamo già detto che per anima si intende l’intelligenza 
non  più considerata in sé stessa ma in collegamento al corpo con cui costituisce l’essere vivente; 
l’anima dunque, non è solo sostanza pensante (semplice e incorporea) ma è sintesi tra l’intelli-
genza e  il  corpo i quali qualora disgiunti fanno venire meno il concetto di anima. 

Dato dunque un distinguo tra anima e spirito, la successiva domanda che si pone è se in qual-
che modo l’anima possa essere anche spirito, cioè in grado di pensare vivere e perdurare anche 
separatamente dal corpo, ovvero senza comunanza reciproca con il corpo112. All’uopo è dunque 
importante compiere l’ulteriore distinguo tra: de anima bruti ― la cui comunanza dipende dai 
corpi ―,  de anima humana  ― la quale sta in comunanza con il corpo ma è indipendente in 
quanto è capace di vivere e pensare, come uno spirito, senza il corpo ― e de spiritu  ― totalmen-
te indipendente dalla dimensione corporea. 

Gli animali (diversamente da come voleva Cartesio) non sono semplici macchine o solo mate-
ria, intesa come estensione impenetrabile ed inerte (ovvero senza principio interno dell’agire)  ma 
hanno un’anima intesa, appunto, come principio del vivere e dell’agire. Orbene, presupponendo 
un confronto a priori (e dunque fuori dalla nostra esperienza) tra l’anima degli animali e quella 
degli umani, possiamo ipotizzare che i primi, diversamente dai secondi, siano dotati del solo 
senso esterno e quindi (poiché privi del senso interno) privi di tutte quelle rappresentazioni che si 
fondano su tale senso, primo tra tutti il concetto di Io;  di conseguenza non avranno né intelletto 
né ragione la cui attività dipende in primo luogo proprio dalla coscienza che si ha di sé stessi113. 
«La coscienza di sé stessi, il concetto dell’Io, in esseri privi di senso interno non ha luogo; quindi 
nessun animale irragionevole può pensare: “Io sono114; da ciò consegue la differenza che degli 
esseri dotati di un simile concetto dell’Io posseggono una personalità».115 Agli animali però è 
possibile «attribuire un analogon rationis costituito da nessi di rappresentazioni secondo le leggi 
della sensibilità, dai quali conseguono i medesimi effetti che dalla connessione per concetti. Gli 
animali quindi non si differenziano dall’anima umana secondo il grado, ma secondo la specie.»116

Procedendo e presupponendo  un ulteriore confronto a priori, questa volta  tra gli esseri uma-
ni e esseri a loro superiori, come appunto gli spiriti, possiamo ipotizzare che quest’ultimi siano 
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dotati solamente di senso interno e dunque privi di senso esterno e di qualsiasi riferimento alla 
materia: ovvero, esseri immateriali e dotati di coscienza di sé stessi: «un essere pensate immate-
riale, dotato di coscienza (e da ciò, dunque, già consegue che si tratta di un essere ragionevole), 
è uno spirito».117 E per spirito (da distinguersi rispetto all’essere spirituale che è quell’essere che, 
pur essendo unito al corpo, può vivere pensare e volere anche quando separato dal suo corpo) si 
intende quell’essere che pur essendo realmente separato dal corpo può tuttavia pensare e volere 
ma, in quanto non presente nello spazio, non può essere oggetto del nostro senso esterno ; per 
questo né possiamo affermare né negare nulla a proposito in quanto l’esperienza non ci può as-
solutamente informare a proposito118.

(C) L’anima nel nesso con le altre cose. Il motivo per cui risulta difficile comprendere il 
commercium tra il soggetto pensante e il suo corpo è il fatto che il corpo e i suoi movimenti sono 
oggetto del senso esterno mentre l’anima e le sue azioni (pensare e volere)  sono oggetti del senso 
interno; «con la ragione noi non possiamo scorgere il determinarsi reciproco di pensiero, volontà 
e movimento. Ma l’impossibilità di scorgere una cosa simile con la ragione non prova affatto 
l’impossibilità interna della cosa stessa »119; nessun sistema esplicativo potrà mai essere in grado 
di poter spiegare,  a dispetto della loro incommensurabile differenza di natura e ‘posizione’, il na-
turale commercium tra anima e corpo; se infatti l’uno è oggetto del  senso esterno e si trova in un 
luogo ben preciso nello spazio, l’atra, l’anima, è oggetto del senso interno è nel corpo seppur non 
ne occupa un luogo preciso; e sebbene l’anima presieda la sensazione  che si sviluppa e si dirama 
attraverso il sistema nervoso, il quale trova il suo principio organizzatore nel cervello,  «ceppo 
di tutti i nervi»,  non per questo il cervello è la sede dell’anima. Non essendo infatti l’anima 
oggetto del senso esterno essa non può risiedere in alcuno spazio anche se poi invece è capace di 
agire nello spazio; quindi possiamo dire che, in quanto l’anima è un a-topon,  l’anima è nel corpo 
solo per analogia nello stesso modo in cui possiamo dire che Dio è in una chiesa. L’anima non è 
dunque in un luogo del corpo anche se è stretta in un commercium con esso, ed il commercium 
dell’anima con il corpo è proprio ciò che noi intendiamo per vita dell’essere vivente, il cui inizio 
viene definito nascita e la cui fine viene definita morte; la vita di un essere vivente è dunque la 
durata del commercium tra anima e corpo e non la vita dell’anima o la vita del corpo120: 

nascita, vita e morte sono dunque solo condizioni [stati, situazioni] dell’anima; l’anima infatti 
è una sostanza semplice; dunque non può essere generata quando si genera il corpo, né esser 
dissolta quando il corpo si dissolve; poiché il corpo è solo la forma dell’anima. L’inizio, ossia la 
nascita dell’uomo, è dunque solo l’inizio del commercium, ovvero la mutata condizione dell’ani-
ma; e la fine, ossia la morte dell’uomo, è solo la fine del commercium, ovvero ancora la mutata 
condizione dell’anima […] ma una condizione presuppone già un esistere; poiché l’inizio non è 
condizione, e la nascita è invece una condizione dell’anima, dunque non l’inizio dell’anima.121        

E dall’esistenza dell’anima prima dell’inizio della vita di un essere vivente si può inferire una 
vita dell’anima anche dopo la fine del commercium con il proprio corpo; qualora invece essa fosse 
nata con il corpo allora di contro avremmo potuto inferire che anch’essa sarebbe finita con il corpo.

Ma quali erano le condizioni dell’anima prima dell’inizio del suo commercium con il corpo? 
La condizione dell’anima prima della nascita di un essere vivente è sostanzialmente l’essere 
priva della propria capacità di coscienza di sé e del mondo, ovvero non capace di esercitare 
a pieno tutto le sue facoltà le quali appunto si attualizzano soltanto in connessione con il corpo. 

La prova più attendibile della dimostrazione dell’immortalità dell’anima ― definita trascen-
dentale ― è quella desunta dalla natura dell’anima e dal concetto della cosa stessa e  si fonda sul 
fatto che la vita non è altro che una facoltà di agire sulla base di un principio interno, ovvero sulla 
spontaneità dell’anima che anche dopo la separazione dal corpo  ― che di per sé è materia che 



228

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

l’anima vivifica e nel quale e attraverso il quale l’anima agisce ― continua a compiere gli stessi 
actus del vivere.122 

Finché l’uomo vive, l’anima deve poter produrre tutte le rappresentazioni sensibili attraver-
so il cervello, quasi fossero tracciate su una tavola. A un’anima chiusa nel corpo accade come 
ad un uomo agganciato ad un carro123. Se questo uomo si muove, deve muoversi anche il carro. 
Ma nessuno affermerebbe che il  moto provenga dal carro; parimenti gli atti non provengono 
dal corpo, ma dall’anima. Finché l’uomo è al carro, quest’ultimo è la condizione del suo mo-
vimento. Se ne viene sciolto egli si potrà muovere più facilmente; questo dunque era un impe-
dimento al suo muoversi. […] essendo materia senza vita, il corpo è impedimento del vivere. 
Ma finché l’anima è legata al corpo, deve sopportare tale impedimento e cercare in ogni modo 
di alleggerirsi. Ma quando il corpo cessa del tutto, l’anima è sciolta dal proprio impedimento 
e solo ora inizia a vivere bene. La morte dunque non è allentamento assoluto della vita, ma 
una liberazione da quanto ostacola una vita perfetta. […] Questa è l’unica dimostrazione che si 
possa dare a priori, desunta da quella conoscenza e dal quella natura dell’anima che cogliamo 
a priori124.

Si pone dunque  la domanda di quali siano invece le condizioni dell’anima al di là del limite 
della vita; orbene, poiché i confini della nostra ragione si estendono fino a quel limite è dunque 
evidente che possiamo ipotizzare solo delle congetture basandosi su quelle che sono le carat-
teristiche proprie dell’anima in commercium con il proprio corpo, ovvero,  la facoltà di agire 
e di percepire, prima tra tutti la percezione del proprio Io (autocoscienza). Orbene, giacché il 
corpo non è principio di vita dobbiamo quindi presupporre che la vita e la percezione dell’ani-
ma non dipendano dal corpo che poco ha a che fare con il senso interno, dalla quale dipendono 
l’identità e la coscienza di sé. Si può dunque ipotizzare che l’anima prosegua una vita del tutto 
spirituale, nella quale abbandonato il proprio corpo non ne assuma affatto un altro trasfigurato 
(per intraprendere appunto una vita pienamente spirituale);  per cui non occupando alcun luogo 
non è da collocarsi in alcun punto del mondo fisico ma nel mondo spirituale, cioè in una comu-
nione con altri spiriti della medesima natura (solo in questo senso si può evocare l’inferno e il 
paradiso, intendendo con il primo una comunione di anima malvagie e con il secondo una co-
munione di anime sante) capaci appunto di vivere in un altro mondo distinto dal mondo fisico 
non per un mutamento di collocazione spaziale ma per mutamento di intuizione che passa da 
una condizione sensibile (determinata appunto dal commercium) a una condizione puramente 
spirituale. L’altro mondo dunque non è un altro luogo ma è un altro genere di intuizione125: 
«poiché mediante il corpo l’anima ha una intuizione sensibile del mondo fisico, allorquando 
essa sarà disciolta dall’intuizione sensibile del corpo, avrà un’intuizione spirituale, e questo 
è l’altro mondo»126 e attraverso il quale si avrà «una intuizione spirituale dell’universo, del 
Tutto»127. 

Quindi neppure lo stato di beatitudine, ossia il paradiso, né quello di miseria, ossia dell’in-
ferno ― che l’altro mondo comprende in sé entrambi ― vanno cercati affatto in questo mondo 
sensibile; ma se qui sono stato un uomo retto, e dopo la morte ottengo un’intuizione spirituale del 
Tutto, e entro nella comunione di siffatti esseri, appunto, buoni e retti, allora io sono nel paradiso. 
Se invece, a seconda della mia condotta, ottengo un’intuizione spirituale di esseri tali il cui vole-
re contrasta con ogni regola della moralità, e se finisco in una simile comunanza, allora io sono 
all’inferno. Per la verità, questa opinione sull’altro mondo non si può dimostrare, ma è un’ipotesi 
necessaria della ragione, opponibile a chi sia contrario128. 
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5. L’anima nella dialettica trascendentale

La ragione

«Ogni nostra conoscenza comincia dai sensi, di qui muove verso l’intelletto e si conclude nella 
ragione, al di sopra della quale non si incontra nulla di più elevato in noi per elaborare la materia 
dell’intuizione e per sussumerla sotto la suprema unità del pensiero»129. Orbene, se da una par-
te  l’intelletto si definisce quale facoltà delle regole dall’altra la ragione può dirsi la facoltà dei 
principi; se l’intelletto riconduce ad unità i fenomeni mediante regole la ragione invece riporta 
ad unità le regole dell’intelletto sotto principi; di conseguenza l’unità della ragione, che non si 
rivolge mai direttamente agli oggetti di esperienza, è di altra specie rispetto all’unità operata 
dall’intelletto130.

La nostra conoscenza si sviluppa in parte attraverso percezione immediata (intuizione sensi-
bile) ed in parte attraverso deduzione (inferenza); per esempio, che in un triangolo vi siano tre 
angoli è cosa conosciuta immediatamente; mentre il fatto che la somma di questi tre angoli sia 
uguale a quella di due angoli retti è cosa dedotta. Poiché la mente umana opera costantemente 
deduzioni, quest’ultime vengono considerate illusoriamente come percezioni immediate piutto-
sto che appunto processi inferenziali. Se da una parte le inferenze dell’intelletto sono inferenze 
immediate ― cioè la conseguenza dedotta deriva immediatamente dalla proposizione che sta a 
fondamento (es.: tutti gli uomini sono mortali à nulla di ciò che è immortale è uomo) ―, dall’al-
tra le inferenze della ragione sono invece mediate ― cioè, per ottenere la conseguenza conclusiva 
necessitano di un giudizio intermedio oltre alla proposizione che sta a fondamento  (per dedurre 
che tutti i dotti sono mortali devo aggiungere alla proposizione che sta a fondamento “tutti gli 
uomini sono mortali” un’ulteriore giudizio: tutti i dotti sono uomini) ―. L’inferenza di ragione 
viene anche detta sillogismo; dunque,  la ragione produce una conoscenza del particolare nell’u-
niversale attraverso sillogismi. In ogni sillogismo per mezzo dell’intelletto penso appunto una 
regola (maior) ― tutti gli uomini sono mortali ―; per mezzo della facoltà del giudizio sussumo 
la conoscenza sotto quella determinata regola (minor) ― tutti i dotti sono uomini ―  e infine de-
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termino, per mezzo del predicato della regola, la mia conoscenza (conclusio) ― tutti i dotti sono 
mortali ― «e dunque determino a priori per mezzo della ragione»131, la quale «cerca di ridurre 
la grande molteplicità della conoscenza dell’intelletto al minimo numero di principi (condizioni 
universali) e con ciò tenta di realizzare l’unità suprema della conoscenza»132. Il sillogismo altro 
non è che «un giudizio ottenuto mediante la sussunzione della sua condizione sotto una regola 
universale (la premessa maggiore)»133. E poiché la ragione cerca nel suo uso logico anche la 
condizione universale del proprio giudizio ― ovvero la condizione della condizione, il principio 
supremo della ragione pura, e quindi il principio trascendente, in quanto supera i confini dell’e-
sperienza e per questo si distingue in maniera netta da tutti i principi (immanenti) dell’intelletto 
che operano sulle possibilità dell’esperienza ―  essa tenderà a quell’incondizionato che rende 
possibile ogni conoscenza condizionata.134 

Il compito che si propone Kant nella Dialettica trascendentale ― partendo dalle «sorgenti 
nascoste nel profondo dell’umana ragione»135 ― è quello di 

vedere se il principio per cui la serie delle condizioni (nella sintesi dei fenomeni, o anche 
del pensiero circa le cose in generale) si estende sino all’incondizionato abbia o meno una sua 
correttezza oggettiva […] <e> vedere se questo bisogno della ragione non sia stato inteso per un 
equivoco, come un principio trascendentale della ragione pura, il quale postuli in modo  molto 
precipitoso una tale compiutezza illimitata della serie delle condizioni negli oggetti stessi; e in 
questo caso poi cosa possa essersi infiltrato  per via di fraintendimenti e di abbagli nei sillogismi 
la cui premessa maggiore è stata ricavata dalla ragione pura […], e che dall’esperienza risalgono 
alle sue condizioni.136

5.1. I concetti della ragione pura: le idee trascendentali

Da quanto sopra argomentato è dunque evidente che concetti della ragione pura sono ottenuti 
mediante deduzione e non mediante riflessione (come invece accade per i concetti dell’intelletto); 
i concetti di ragione non si lasciano dunque delimitare dall’esperienza che, sebbene rimanga sem-
pre la base di partenza del processo inferenziale per risalire sino all’incondizionato, può fornirci 
solo parte della conoscenza. E se i concetti dell’intelletto (categorie) servono a intendere le perce-
zioni sensibili, i concetti della ragione, se dedotti correttamente ― e quindi oggettivamente validi 
e per questo definiti  conceptus ratiocinati e quindi opposti ai concetti sofistici detti conceptus 
ratiocinantes ottenuti ingannevolmente ― servono a comprendere137. 

Kant definisce quindi i concetti della ragione pura, con esplicito richiamo al sublime filosofo  
Platone ― «il cui slancio spirituale nel risalire da una considerazione in termini di copia di ciò 
che è fisico nell’ordine cosmico sino alla connessione architettonica dello stesso ordine secondo 
fini, cioè secondo idee, è uno sforzo che merita rispetto ed è degno di essere imitato»138 ― idee 
trascendentali:

Platone si è servito del termine idea in un modo tale che si vede chiaramente che con esso egli 
intendeva qualcosa che non soltanto non è mai derivato dai sensi, ma oltrepassa di gran lunga gli 
stessi concetti dell’intelletto ― dei quali si occupò Aristotele ―, giacché nell’esperienza non trove-
rà mai nulla che le si adegui. Per Platone le idee sono gli archetipi delle cose stesse, e non soltanto 
le chiavi di accesso ad esperienze possibili, come sono le categorie. Secondo la sua opinione esse 
discendevano dalla ragione somma, da dove venivano partecipate alla ragione umana, la quale non 
si trova più nella sua condizione originaria, bensì deve richiamare con fatica attraverso la remine-
scenza (che si chiama filosofia) le antiche idee ormai oscurate. […] Platone ha notato molto bene 
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che la nostra capacità conoscitiva avverte un’esigenza assai più elevata che non quella di compitare139 
[buchstabieren] semplicemente i fenomeni conformemente all’unità sintetica per poterli leggere come 
esperienza, e ha osservato che la nostra ragione si eleva per sua natura a conoscenze, che vanno troppo 
al di là perché  un qualsiasi oggetto offerto dall’esperienza possa mai essere loro adeguato, e che tutta-
via tali conoscenze hanno una propria realtà e non sono in alcun modo mere chimere140. 

Per Kant, dunque, analogamente a Platone,  l’idea è quel concetto ― «composto di nozioni» 
― della ragione  che trascende la possibilità di ogni esperienza e in riferimento al quale non si 
trova nell’esperienza nulla di adeguato141; l’idea pertanto non può essere affatto confusa con il 
concetto di rappresentazione in generale (repraesentatio). All’uopo, Kant illustra la successione 
graduale delle rappresentazioni142 come di seguito rielaborata graficamente:

Come antecedentemente esposto, per Kant la funzione della ragione nel suo processo infe-
renziale consiste nel riportare un determinato predicato (es.: mortale) ad un determinato oggetto 
(es.: Caio)  dopo aver pensato nella premessa maggiore quel predicato nella quantità completa 
dell’estensione possibile (maior: tutti gli uomini sono mortali à minor ‘Caio è un uomo’ à conclu-
sio, ‘Caio e mortale’), ovvero nella sua universalità (universalitas),  alla quale corrisponde «nella 
sintesi delle intuizioni, la totalità delle condizioni (universitas). 143

Quindi il concetto trascendentale della ragione non è altro che il concetto della totalità delle con-
dizioni per un condizionato che venga dato. […] Pertanto i concetti razionali puri nella totalità nella 
sintesi delle condizioni sono necessari ― almeno come problemi ― per prolungare dove possibile, 
l’unità dell’intelletto fino all’incondizionato, e sono fondati nella natura della ragione umana.144 

La ragione si riserva soltanto l’unità assoluta nell’uso dei concetti dell’intelletto e cerca di 
condurre l’unità sintetica, la quale viene pensata nelle categorie, sino all’assolutamente incon-
dizionato. Questa unità la si può chiamare pertanto unità razionale dei fenomeni, mentre quella 
che esprime la categoria la si può chiamare unità intellettuale. La ragione quindi si riferisce solo 
all’uso dell’intelletto […]. Pertanto l’uso oggettivo dei concetti puri della ragione è sempre tra-
scendente, mentre quello dei concetti puri dell’intelletto, per sua natura, dev’essere sempre un 
uso immanente, limitandosi esso soltanto all’esperienza possibile.

Con il termine idea intendo un concetto necessario della ragione, al quale non può essere dato 
alcun oggetto corrispondente nei sensi. Dunque i concetti puri della ragione che abbiamo appena 
preso in esame sono idee trascendentali. […] Questi concetti non sono escogitati arbitrariamente, 
ma sono assegnati dalla natura stessa della ragione, e perciò si riferiscono in modo necessario all’in-
tero uso dell’intelletto. Infine essi sono trascendenti e oltrepassano il confine di ogni esperienza, 
nella quale dunque non potrà mai presentarsi un oggetto che sia adeguato all’idea trascendentale.145



232

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

Dunque, lasciando da parte le idee pratiche e considerando la ragione solo dal suo uso spe-
culativo, ovvero trascendentale, l’ idea, in quanto oggetto dell’intelletto puro, è un concetto 
maximun  che nel suo uso speculativo in qualche modo manca il suo proprio scopo perché, 
per quanto si approssimi ad un concetto, non potrà mai rappresentare questo oggetto in con-
creto in modo adeguato; ed  è per questo che tale concetto, non raggiungendo l’oggetto, viene 
appunto detto essere solo un’idea. Nonostante ciò questi concetti trascendentali della ragione 
pura non sono affatto inutili, giacché se è pur vero che attraverso di essi non è possibile giun-
gere a determinare alcun oggetto, dall’altra è pur vero che essi «possono servire all’intelletto 
sostanzialmente e inavvertitamente come canone per l’estensione e per la coerenza del suo 
uso». Grazie proprio a questo canone l’intelletto ― che non amplia il suo contenuto rispetto 
a quanto conoscerebbe già attraverso i propri concetti ― viene guidato meglio e più oltre 
nella conoscenza; infatti, poiché una regola ci dice una cosa valida universalmente sotto una 
determinata condizione, l’intelletto può poi considerare valido un caso particolare che implica 
quella condizione; l’intelletto così opera una serie di processi inferenziali i quali costituiscono 
una serie di condizioni.146 

Dunque, abbiamo detto che l’idea è quel concetto della ragione  che trascende la possibilità di 
ogni esperienza ― ed essa stessa viene pensata a priori, prima dell’esperienza e in vista di essa» 
e non contiene nient’altro che «l’unità della riflessione circa i fenomeni»147, ovvero la totalità 
delle condizioni per un determinato condizionato ― e in riferimento al quale non si trova nell’e-
sperienza nulla di adeguato; essa è dunque quel  concetto maximun di una totalità incondizionata, 
di un’unità assoluta,  a cui la ragione costantemente aspira. E poiché l’unità assoluta può essere 
pensata in relazione  (1.) al soggetto,  (2.) al molteplice dell’oggetto nel fenomeno, (3.) a tutte le 
cose in generale, e poiché i concetti della ragione pura (idee trascendentali) hanno a che fare con 
l’unità sintetica incondizionata di tutte le condizioni in generale, ne segue che148:  

tutte le idee trascendentali si possono ricondurre sotto tre classi, di cui la prima contiene l’u-
nità assoluta (incondizionata) del soggetto pensante, la seconda contiene l’unità assoluta della 
serie delle condizioni del fenomeno, la terza contiene l’unità assoluta delle condizioni di tutti gli 
oggetti del pensiero in generale. 

Il soggetto pensante è l’oggetto della psicologia, l’insieme di tutti i fenomeni (il mondo) è 
l’oggetto della cosmologia, e la cosa che contiene la condizione suprema della possibilità di tutto 
ciò che può essere pensato (l’ente di tutti gli enti) è l’oggetto della teologia149. 

Kant conclude dunque che la ragione pura ci fornisce l’idea per le tre scienze150, o dottrine 
trascendentali e a cui l’intelletto non potrebbe mai pervenire (anche nel caso in cui fosse stretta-
mente connesso con il più elevato uso logico della ragione): (1.) dottrina trascendentale dell’ani-
ma ― psychologia rationalis ―  (2.) dottrina trascendentale del mondo ― cosmologia rationalis 
― (3.) conoscenza trascendentale di Dio ― theologia trascendentalis ―.151

E con ciò si Kant sostiene anche di aver raggiunto il suo scopo, ossia 
abbiamo sottratto da questa posizione equivoca i concetti trascendentali della ragione ― che 

solitamente nelle teorie dei filosofi vengono mescolati ad altri, senza essere opportunamente 
distinti almeno dai concetti dell’intelletto ―, abbiamo stabilito la loro origine e con ciò anche il 
loro numero determinato152 ― che non può subire alcun aumento ― e li abbiamo potuti rappre-
sentare in una connessione sistematica, con la quale viene definito e delimitato un campo parti-
colare della ragione pura.153  
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5.2. L’‘io penso’  e I paralogismi della ragione pura

Orbene, poiché l’idea trascendentale è una necessità dell’attività della ragione pura e delle sue 
regole, è dunque evidente che l’oggetto di tale idea sia privo di un concetto dell’intelletto il quale 
invece necessariamente deve fare riferimento ad una esperienza possibile. Questo però non vuol 
dire che le idee trascendentali, ovvero i concetti puri della ragione, siano spoglie di una qualsiasi 
realtà perché la realtà dei concetti puri della ragione, sebbene non faccia riferimento alcuno all’e-
sperienza possibile, comunque si fonda (realtà trascendentale) «sul fatto che siamo condotti a tali 
idee tramite un sillogismo necessario. Vi saranno dunque, dei sillogismi che non contengono al-
cuna premessa empirica e tramite i quali da qualcosa che consociamo possiamo inferire qualcosa 
d’altro, di cui comunque non abbiamo alcun concetto, e a cui noi ugualmente, per mezzo di una 
parvenza inevitabile, attribuiamo realtà oggettiva».154 Di questi processi inferenziali ― che ven-
gono definiti da Kant inferenze raziocinanti (o sillogismi dialettici) e il cui fondamento non è né 
l’artificio né la casualità ma la necessità della ragione stessa  e dai quali neppure «il più sapiente 
fra tutti gli uomini saprebbe liberarsi» ― ne abbiamo tante specie quante sono le idee alle quali 
pervengono le loro conclusioni, di cui quella della prima specie ― definita paralogismo trascen-
dentale  ― conclude «dal concetto trascendentale del soggetto, che non contiene nulla di molte-
plice, all’assoluta unità di questo stesso soggetto, di cui in tal modo non ho alcun oggetto».155 Per 
paralogismo trascendentale si intende quel paralogismo che ha «un fondamento trascendentale 
che ci porta ad inferire erroneamente secondo la forma»156. 

Orbene, rispetto alla lista generale dei concetti trascendentali prima indicati,  Kant fa presente 
l’esigenza di considerarne un altro: «si tratta del concetto, o se si preferisce del giudizio ‘Io pen-
so’. Non è difficile vedere che esso è il veicolo di tutti i concetti in generale, quindi anche di quel-
li trascendentali e dunque viene sempre compreso tra questi ultimi, anch’esso come un concetto 
trascendentale, pur non avendo alcun titolo particolare, poiché serve soltanto a che ogni pensiero 
sia pensato come appartenente alla coscienza»;157 ed esso è ciò che ci permette di 

distinguere due specie di oggetti a partire dalla nostra capacità rappresentativa. Io, in quanto 
pensato, sono un oggetto del senso interno, e mi chiamo anima.158 Ciò che è oggetto dei sensi 
esterni si chiama corpo. Pertanto l’espressione ‘io’, in quanto essere pensante,159 significa già 
l’oggetto della psicologia, la quale può chiamarsi dottrina razionale dell’anima, se dell’anima 
non pretendo di sapere nulla più di quanto, indipendentemente da ogni esperienza (che mi deter-
mina più da vicino ed in concreto), può essere dedotto da questo concetto dell’io, nella misura in 
cui esso si presenta in ogni pensiero.160

Ed è proprio per questa sua totale estraneità rispetto ad ogni possibile esperienza che essa 
non solo si differenzia dalla dottrina empirica dell’anima, ma si costituisce come pseudo scienza  
fondata unicamente sulla proposizione ‘Io penso’; questa proposizione si riferisce non a un’e-
sperienza interna del soggetto pensate, ma  è la «semplice appercezione io penso», cioè esprime 
la percezione di sé stessi� e «non la percezione di un’esistenza (il cartesiano cogito ergo sum), 
bensì soltanto nella sua semplice possibilità»161 ― «rappresentazione semplice e in sé stessa 
completamente vuota, della quale non si può neppure dire che sia un concetto, ma una semplice 
coscienza che accompagna tutti i concetti»162; in breve essa può definirsi come «la forma di una 
rappresentazione in generale»163 ―; quando alla semplice appercezione dell’io penso si aggiunge 
anche il «più piccolo oggetto della percezione (ad esempio anche il solo piacere o dispiacere)» la 
psicologia razionale si trasformerebbe immediatamente in psicologia empirica, giacché appunto 
«il minimo predicato empirico rovinerebbe la purezza razionale e l’indipendenza della scienza 
da ogni esperienza»164. Analogamente, «se a fondamento della nostra conoscenza razionale pura 



234

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

dell’essere pensante vi fosse qualcosa di più del cogito […] ne sorgerebbe una psicologia empirica, 
che sarebbe una specie di fisiologia del nostro senso interno»165. Tramite questo io che pensa,  infatti, 
«non viene rappresentato nient’altro che un soggetto trascendentale dei pensieri = x, il quale viene 
conosciuto solo tramite i pensieri che sono i suoi predicati, e di cui separatamente non possiamo avere 
il benché minimo concetto» 167. Orbene, la possibilità dell’autocoscienza, ovvero dell’io penso, non 
scaturisce da una semplice attività di riflessione su sé medesimi ― cioè,  «non per il fatto che sono 
cosciente di me in quanto pensante» ― ma solo quando si attiva la propria attività intuitiva, così che 
«sono cosciente dell’intuizione di me stesso in quanto determinata rispetto alla funzione del pensie-
ro»168 e tutti i modi dell’autocoscienza del pensiero sono semplici funzioni logiche che in sé stesse non 
determinano la conoscenza di alcun oggetto, compreso «me stesso come oggetto».169

Seguendo il filo conduttore delle categorie Kant illustra «la topica della dottrina razionale 
dell’anima, da cui deve essere derivato tutto ciò che essa può contenere»170 e dai cui «elementi 
sorgono tutti i concetti della dottrina pura dell’anima, unicamente per composizione, senza rico-
noscere minimamente alcun altro principio»171: 

I primi tre elementi costituiscono la spiritualità, la quale, delimitando il quarto principio dà 
l’immortalità172.

Ora, però, Kant ritiene che a base di queste (presunte) conoscenze vi sia un paralogismo ― 
ovvero un processo inferenziale (sillogismo) errato nella sua forma ― che viene presentato con 
il seguente sillogismo173:

maior: «ciò che non può esser pensato altrimenti che come soggetto, non esiste anche  altri-
menti come soggetto, e dunque è sostanza»;

minor: «ma un essere pensante, considerato semplicemente come tale, non può esser  pensato 
altrimenti che come soggetto»;

conclusio:  «quindi, esso esiste anche soltanto come soggetto, quindi come sostanza»174. 
Come Kant stesso specifica,  il paralogismo dipende dal fatto che il pensiero non ha il me-

desimo significato nella maior («ciò che non può essere pensato …») e nella minor («un essere 
pensante …»), perché: 

nella maior si sta parlando del soggetto pensante in generale; il pensiero è un oggetto  in ge-
nerale  (che può essere pensato e dunque che potrebbe anche essere conosciuto: «così come può 
essere dato nell’intuizione»175); 

nella minor, invece, l’essere pensante non è più l’oggetto della possibile intuizione, ma è con-
siderato nella sua attività autoriflessiva, ovvero in relazione a sé stesso e quindi come forma del 
pensiero , ovvero come io penso; 
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si potrebbe dire che nella maior il pensiero è la materia oggetto del pensiero,  mentre nella 
minor il pensiero è la forma del pensiero stesso. 

Ne consegue che la conclusione  «viene inferita per sophisma figurae dictionis», in quanto il 
termine intermedio, che unisce la conclusio alla maior è equivoco e non univoco176; e la correttez-
za di tale argomentazione, scrive Kant, risulta già con tutta evidenza se si andrà a rivedere 

lì dove è stato dimostrato che il concetto di una  cosa, che per sé stessa può esistere come 
soggetto ma non come semplice predicato, non comporta ancora alcuna realtà oggettiva […] e 
di conseguenza, che tale concetto non offre assolutamente alcuna conoscenza; […] se esso vuole 
diventare una conoscenza, allora alla sua base si dive porre un’intuizione permanente, quale con-
dizione imprescindibile della realtà oggettiva di un concetto, vale a dire ciò tramite cui soltanto 
è dato l’oggetto. Noi però nell’intuizione interna non abbiamo nulla di permanente, poiché l’io è 
solo la coscienza del mio pensiero; e dunque se rimaniamo fermi al pensiero ci manca anche la 
condizione necessaria per applicare il concetto di sostanza ― cioè di un soggetto sussistente di 
per sé ― a sé stesso come essere pensante. Ma così ci viene a mancare completamente, insieme 
alla realtà oggettiva di questo concetto, anche la semplicità della sostanza ad esso connessa, e 
viene trasformata in una unità qualitativa semplicemente logica dell’autocoscienza nel pensiero 
in generale, a prescindere se il soggetto sia composto oppure no. 177

Dunque, denunciato il sofisma dell’anima in quanto sostanza cadono anche le successive tesi 
ad esso correlate, ovvero, quella della semplicità, dell’unità, spiritualità ed immortalità. Infatti, 
per Kant, 

(a) l’ ‘io penso’ in quanto soggetto determinante di ogni relazione che costituisce un giudi-
zio, non implica necessariamente che esso sia al contempo ente sussistente per sé stesso, cioè 
sostanza; sono infatti necessari «anche dei data che nel pensiero non si incontrano affatto e che 
forse (nella misura in cui considero l’essere pensante in quanto tale) sono più di quanti io possa 
trovarne (nel pensiero)»178;

(b) il fatto che «l’io dell’appercezione sia in ogni pensiero un che di singolare  […] non signi-
fica che l’io pensante sia una sostanza semplice […]. Il concetto di sostanza si riferisce sempre 
ad intuizioni, che in me non possono essere che sensibili, quindi del tutto al di fuori del campo 
dell’intelletto e del suo pensiero, mentre è solo di questo campo che si parla propriamente, quan-
do si dice che l’io nel pensiero è semplice»179;

(c) per affermare l’identità del soggetto in ogni rappresentazione della quale si è coscienti, 
non è sufficiente l’intuizione di sé stessi, la quale può dare solo l’ ‘io penso’ come oggetto, e non 
«l’identità della persona, con cui si intende la coscienza dell’identità della propria sostanza in 
quanto essere pensante in ogni mutamento degli stati»180;

(d) la distinzione della propria esistenza in  quanto essere pensante dalle altre cose al di fuori 
del proprio essere pensante (tra cui quella del proprio corpo), viene presupposta dal fatto che 
«le altre cose sono tali in quanto io le penso come distinte da me. Ma se questa coscienza di me 
stesso sia possibile senza cose fuori di me, tramite le quali mi vengono date le rappresentazioni, 
e se quindi io possa esistere come essere pensante (senza essere uomo), con tale proposizione io 
non lo so affatto».181

«Non esiste dunque alcuna psicologia razionale come dottrina, che procuri un incremento 
della nostra conoscenza di noi stessi, ma solo come disciplina, che pone confini invalicabili alla 
ragione speculativa in questo campo»; tale disciplina deve piuttosto rammentarci «il rifiuto della 
nostra ragione a dare una risposta esaustiva alle domande curiose che travalicano questa vita».182 

Da tutto ciò si vede che la psicologia razionale trae la sua origine da un semplice equivoco. 
L’unità della coscienza che sta alla base delle categorie viene assunta qui come intuizione del 
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soggetto considerato come oggetto, e a tale unità viene applicata la categoria della sostanza. Essa, 
però, è solo l’unità del pensiero, e per suo tramite soltanto non viene dato alcun oggetto; motivo 
per cui non le può essere applicata la categoria della sostanza, in quanto quest’ultima presuppone 
sempre un’intuizione data.183 

La parvenza dialettica nella psicologia razionale si basa sullo scambio di un’idea della ragione 
(l’idea di una intelligenza pura) con il concetto indeterminato in tutto e per tutto, di un essere 
pensante in generale. […] Di conseguenza, scambio la possibile astrazione della mia esistenza 
empiricamente determinata con la presunta coscienza di una possibile esistenza separata del mio 
me stesso pensante, e credo di conoscere ciò che è sostanziale in me come soggetto trascenden-
tale, mentre invece nel mio pensiero non  ho altro che l’unità della coscienza che sta alla base di 
ogni determinazione, in quanto semplice forma della conoscenza184. 

TAVOLA SINOTTICA DELL’IO
dall’Io della Psychologia empirica all’’Io penso’ della Dialettica Trascendentale
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5	  Cfr. Ivi, Saggio introduttivo di L. Mecacci, p. 10. 
6	  Cfr. KANT I., Lezioni di Psicologia, Op. Cit., pp. 47-49.  
7	  KANT I., Critica della Ragion Pura, Op. Cit., B XIV, Prefazione alla seconda edizione. 
8	  Cfr. KANT I., Lezioni di Psicologia, Op. Cit., passim, pp. 49-50.
9	  KANT I., Critica della Ragion Pratica, tr. it. di F. Capra, Laterza, Roma-Bari, 2008⁶, 

288-289, p. 353. 
10	  RICONDA G., Invito al pensiero di Kant, Mursia, Milano, 1987, p. 50.
11	  Cfr. KANT. I., Saggio sulle malattie della mente, tr, it. di A. Marini, Pavia, 1994₃, Pre-

fazione di F. Papi, pp. 9-16. 
12	  KANT. I., Saggio sulle malattie della mente, Op. Cit., pp. 58-59.
13	  «Quarto di undici figli di cui solo un fratello e tre sorelle sopravvissero ai genitori» Cfr. 

RICONDA G., Invito al pensiero di Kant, Op. Cit., p.13. 
14	  «Una grande città, il centro di uno Stato, in cui si riuniscono gli organi del governo di esso, 

che possiede una Università (per la cultura scientifica) e che è sede di commercio marittimo, colle-
gata per via fluviale con l’interno e con i paesi di diverse lingue e costumi, una simile città, come è 
Königsberg sul Pregel, può essere ritenuta adatta allo sviluppo della conoscenza degli uomini e del 
mondo anche senza viaggiare». Cfr. RICONDA G., Invito al pensiero di Kant, Op. Cit., p. 14. La 
citazione riportata da Giuseppe Riconda fa riferimento  ai contenuti dell’Antropologia kantiana.

15	  KANT. I., Saggio sulle malattie della mente, Op. Cit., p. 28. 
16	  Cfr. Ivi, p. 27. 
17	  Ibidem. 
18	  Cfr. KANT. I., Saggio sulle malattie della mente, Op. Cit.,  Prefazione di F. Papi, p. 

19. Celebre è l’affermazione  di Rousseau (nell’Emilio) per cui tutto è bene uscendo dalle mani 
dell’Autore delle cose, tutto degenera fra le mani dell’uomo. La forte ammirazione di Kant nei 
confronti di Rousseau (come d’altronde per Newton), come è noto,  è sottesa nel celebre com-
miato della Critica della Ragion Pura, antecedentemente richiamato: «Due cose riempiono l’ani-
mo di ammirazione e venerazione sempre nuova e crescente, quanto più spesso e più a lungo la 
riflessione si occupa di esse: il cielo stellato sopra di me, e la legge morale dentro di me». KANT 
I., Critica della ragion pratica, Op. Cit., p. 353.

19	  KANT. I., Saggio sulle malattie della mente, Op. Cit., p. 27.
20	  Cfr. Ivi, pp. 29-35.
21	  Cfr. Ivi, pp. 35-39.
22	  KANT I., Saggio sulle malattie della mente, Op. Cit., p. 44; «Non c’è nessuna ragione di 

credere che nello stato di attività il nostro spirito, segua leggi diverse che nel sonno, è piuttosto 
da supporre che solo le impressioni sensibili più vivaci oscurino, nel primo caso, e rendano irri-
conoscibili le più tenere immagini delle chimere, anziché che queste abbiano tutte la loro forza 
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soltanto nel sonno, quando l’accesso all’anima è chiuso a tutte le impressioni esterne. Non c’è 
quindi da meravigliarsi, per tutta la loro durata, vengano presi per esperienze veraci di cose reali. 
Infatti, essi sono allora nell’anima le rappresentazioni più forti e sono quindi, nel sonno, proprio 
ciò che, nella veglia sono le sensazioni». KANT. I., Saggio sulle malattie della mente, Op. Cit., 
pp. 42-43. 

23	  KANT I., Sogni di un visionario. Spiegati con i sogni della metafisica, Op. Cit., pp. 133-134.
24	  Ivi, p. 129. 
25	  Ivi,  passim, pp. 130-134.
26	  Cfr. KANT. I., Saggio sulle malattie della mente, Op. Cit., pp. 29-51.
27	   Ivi, pp. 51-52.
28	   Ivi, passim, p. 53.
29	   Ivi, passim, pp. 54-55.
30	  Il corsivo è di chi scrive.
31	  Il corsivo è di chi scrive.
32	  KANT. I., Saggio sulle malattie della mente, Op. Cit., pp. 56-58.
33	  KANT I., Sogni di un visionario. Spiegati con i sogni della metafisica, Op. Cit., passim, 

p. 144.
34	  Cfr. KANT. I., Lezioni di Psicologia,  Op. Cit., Saggio introduttivo di Luciano Mecacci, 

p. 6.
35	  Ivi, p. 6-7.
36	  KANT I., Lezioni di Psicologia, Op. Cit., p. 52.
37	  Cfr. Ivi, passim, pp. 50-51
38	  Cfr. Ivi,  p. 52
39	  Cfr. Ivi, passim, pp. 51-52.
40	  Essendo l’io un concetto dell’esperienza e quindi della psicologia empirica ―  Cfr.  Ivi,  

p. 50 ― anche il concetto di anima è da intendersi come concetto di esperienza; Cfr. Ivi,  p. 99.
41	  Ivi, p. 51.; è evidente la sottesa polemica contro la visione cartesiana della collocazione 

dell’anima nella ghiandola pineale.
42	  Ivi, p. 93.
43	  Ivi, p. 91.
44	  Termine con il quale si intende quell’ «attività economica che consiste nello scambio di 

prodotti in natura o contro denaro in base alla reciproca utilità dei contraenti». Vocabolario illus-
trato della lingua italiana, di Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli, F. Le Monnier e Selezione dal 
Reader’s Digest, Milano, 1967, Vol I, “commercio”, p. 616. 

45	  In realtà non si potrebbe parlare propriamente di un commercio tra anima e corpo perché 
«il concetto di anima presuppone già un commercium»; e per commercium si deve intendere 
una determinazione reciproca; e non una dipendenza  non reciproca che determina viceversa un 
semplice collegamento. Cfr. KANT I., Lezioni di Psicologia, Op. Cit., p. 117.

Cfr. Ivi, p. 52.
46	  «Fa conto dunque, così per dire, che ci sia nell’anime nostre come un blocco di cera 

da improntare, in uno più grande in un altro più piccolo, in questo di cera più pura in quello 
più impura, in alcuni di cera più dura in altri più molle, in altri di temperanza giusta […] e ora 
diciamo che codesta cera è dono di Mnemosine, la madre delle Muse; e che in essa, esponendola 
appunto alle nostre sensazioni e ai nostri pensieri, noi veniamo via via imprimendo, allo stesso 
modo che si imprimono segni di sigilli, qualunque cosa vogliamo ricordare di quelle che vediamo 
o udiamo o in noi stessi pensiamo; e quel che vi è impresso noi lo ricordiamo e conosciamo 
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finché l’immagine sua rimane; quello invece che vi è cancellato o sia impossibile imprimercelo, 
lo dimentichiamo e non lo conosciamo.» Platone, Teeteto, tr. it. di Manara Valgimigli, Editori 
Laterza, Roma-Bari, 2006³, 191c - e; pp. 141 -143. 

47	  Scrive Kant: «Nel corpo vi devono essere impressioni che corrispondono ai pensieri e 
accompagnino l’idea». KANT I., Lezioni di Psicologia, Op. Cit., p. 91. 

48	  Scrive Kant «Le idee dell’anima corrispondono a qualcosa di corporeo». Ibidem.
49	  Scrive Kant: «Il cervello veramente non elabora i pensieri, ma è solo una tavola [Tafel, 

tabula] sulla quale l’anima segna i propri pensieri». Ibidem.
50	   KANT I., Lezioni di Psicologia, Op. Cit.,, passim, pp. 91-92.
51	   Ivi, p. 92.
52	   Ivi, pp. 92-93.
53	   Cfr. Ivi,  pp. 93-94. Il bersaglio qui è dichiarato dallo stesso Kant: Wolff.
54	   Ivi, pp. 94-95.
55	  KANT I., Lezioni di Psicologia, Op. Cit., p. 53.; la coscienza, dunque, riflettendo per-

cepisce prima sé come soggetto e, quindi,  i concetti (le rappresentazioni delle mie rappresenta-
zioni).

56	  Ibidem.
57	  Ivi, passim, pp. 53-54.
58	  Cfr. Ivi, pp. 54-55.
59	  Cfr. Ivi, pp. 69-70.
60	  Ivi, passim, p. 56.
61	  Ibidem. 
62	  Cfr. Ivi, pp. 55-56.
63	  Ivi, pp. 56-57. Il rilievo ed il corsivo sono di chi scrive.
64	  Ivi, passim, pp. 57-60.
65	  Il corsivo ed il rilievo è di chi scrive.
66	  KANT I., Lezioni di Psicologia, Op. Cit., p. 60.
67	  Il rilievo ed il corsivo è di chi scrive.
68	  Cfr. KANT I., Lezioni di Psicologia, Op. Cit., passim, pp. 63-64.
69	  Ivi, passim, pp. 64-66.
70	  Ivi, pp. 66-67. 
71	  Cfr. KANT I., Lezioni di Psicologia, Op. Cit., p. 66.
72	  KANT I., Critica della Ragion Pura, Op. Cit., B 103, p. 203. 
73	  Ivi, Prefazione alla seconda edizione, B XII-XIII, p. 31. 
74	  KANT I., Lezioni di Psicologia, Op. Cit., p. 68.
75	  Ibidem. Il rilievo è di chi scrive. 
76	  KANT I., Lezioni di Psicologia, Op. Cit., p. 69.
77	  KANT I., Critica della Ragion Pura, Op. Cit.,  B 164, p. 285.
78	  FINELLI R., La soluzione kantiana,  in La libertà dei moderni. Filosofie e teorie politi-

che della modernità, Liguori Editori, Napoli, 2003, p. 14.
79	  Cfr. Ivi, pp. 15-16.
80	  KANT I., Lezioni di Psicologia, Op. Cit., p. 61.
81	  Cfr. Ibidem.
82	  Il concetto di meccanismi inconsci avrà un’importanza fondamentale negli studi dell’in-

conscio nella seconda metà del ‘900. Norman Dixon, pubblicando nel 1981 l’opera Preconscious 
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Processing (in realtà  opera che nasce come revisione e ampliamento del precedente testo da lui 
pubblicato nel 1971 sulla Subliminal Perception), facendosi paladino dell’elaborazione precons-
cia, diede avvio ― attraverso le idee della psicologia cognitiva contemporanea e grazie all’uti-
lizzo di un nuovo lessico guidato dalla metafora del computer ― ad una rivisitazione delle idee 
freudiane, che,  prima respinte in quanto ritenute assurde e poco scientifiche, vennero riconside-
rate e legittimate:  non si parlò più di censura ma di selettività e filtraggio; non si parlò più di Io 
ma di processi esecutivi, non si parlò più di coscienza ma di memoria di lavoro; la vecchia distin-
zione tra regioni consce e inconsce fu invece riformulata nei termini di elaborazione controllata e 
automatica: «la prima è avviata volontariamente, sostenuta da uno sforzo prolungato e procede in 
modo sequenziale. la seconda può essere innescata da richieste o stimoli ambientali, è mantenuta 
senza alcuno sforzo e implica una progressione in parallelo. […] Il concetto di processi inconsci,  
automatici, in azione all’interno della mente aveva attraversato in modo discontinuo la filosofia, 
la psicologia e la neurologia sin dai tempi di Leibniz; tuttavia la metafora del computer permise 
una comprensione più soddisfacente di questi processi. Potevano essere interpretati come pro-
grammi. Una volta avviati, i processi automatici tendono a seguire un percorso predefinito, fino a 
quando non vengono interrotti […] ciò che intendiamo con il termine competenza è esattamente 
il grado di automatismo cui giunge un’abilità. […] La tendenze delle abilità a diventare automa-
tiche sembra riflettere un principio generale che guida il funzionamento cerebrale. Appena si è 
appresa un’abilità, questa viene automatizzata il più rapidamente possibile. Questo processo ha 
un importante significato, perché la coscienza ― anche se limitata e lenta ― è assolutamente 
necessaria nel momento in cui si devono affrontare situazioni nuove. I processi controllati sono 
essenziali per la pianificazione e l’assimilazione di nuove competenze. […] Le regole sintattiche 
e semantiche che guidano la selezione lessicale operano al di sotto della soglia di coscienza e 
sono in gran parte inaccessibili. Studi sperimentali hanno cominciato a dimostrare che molti 
aspetti del comportamento umano sono influenzati da regole ed euristiche inaccessibili ». Cfr. 
TALLIS F., Breve storia dell’inconscio, tr. it. A. Ranieri e M. Longoni, Il Saggiatore, Milano, 
2003, passim, 148-154. Proseguendo Tallis mette altresì in evidenza come gli ulteriori sviluppi 
sugli studi dell’inconscio arrivano a formulare l’ipotesi per cui «l’elaborazione dell’informazione 
all’interno del cervello è un’attività prevalentemente inconscia» (Ivi, p. 157); e lo stesso concetto 
di inconscio cognitivo, apparso intorno agli anni ottanta del secolo scorso, si fonda sulla nozione 
di automazione progressiva; «se il cervello può rapidamente trasformare compiti in “abitudini”, 
allora possono essere destinata più risorse elaborative all’analisi delle contingenze ambientali in 
corso»; in sintesi, l’automazione altro non è che «il divenire inconscio della mente conscia». Ivi, 
182-183.

83	  Il corsivo è di chi scrive. «Per inconscio si intendono quindi non solo gli oscuri contenuti 
che emergono dal fondo dell’anima, ma anche le regole, le leggi, la grammatica di cui non siamo 
coscienti. Sono regole nascoste, come lo è il “modo di comportarsi dell’intelletto” attraverso lo 
schematismo: “questo schematismo del nostro intelletto, rispetto ai fenomeni e alla loro semplice 
forma, è un’arte celata nel profondo dell’anima umana, il cui vero maneggio noi difficilmente 
strapperemo mai alla natura per esporlo scopertamente innanzi agli occhi”». KANT I., Lezioni di 
Psicologia, Op. Cit., Introduzione di L. Mecacci, p. 13.

84	  KANT I., Lezioni di Psicologia, Op. Cit., p. 62
85	  Nella Critica della Ragion Pura Kant definirà la dialettica in generale quale logica della 

parvenza, intendendo con questa una conoscenza manchevole ma non per questo ingannevole: «ve-
rità e parvenza infatti non sono nell’oggetto, in quanto esso viene intuito, ma si trovano sul giudizio 
dell’oggetto, in quanto esso viene pensato». Kant inoltre distingue 1. la parvenza empirica, che si 
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determina quando l’influsso dell’immaginazione fa deviare la facoltà di giudizio  (come per esem-
pio l’illusione ottica); 2. la parvenza trascendentale, che influisce su principi trascendenti il cui uso 
non è basato sull’esperienza e che «ci porta completamente fuori strada, al di là di ogni uso empirico 
delle categorie, e ci blocca con il miraggio di un ampliamento dell’intelletto puro (es.: l’illusione 
che si trova nella proposizione: il mondo deve avere un cominciamento temporale); e 3. la parvenza 
logica che invece sorge da una mancanza di attenzione alle regole logiche e consiste nella semplice 
imitazione della forma della ragione (l’illusione dei sofismi). Compito della dialettica trascenden-
tale è quello «di scoprire la parvenza dei giudizi trascendenti e contemporaneamente di far si che 
essa non inganni […] Esiste perciò una naturale e inevitabile dialettica della ragion  pura: non una 
dialettica in cui un pasticcione, per carenza di conoscenze, si sviluppi da sé stesso, o che un qua-
lunque sofista abbia artificiosamente escogitato per ingannare le persone ragionevoli; bensì una 
dialettica che è inscindibilmente connessa all’umana ragione che ― anche dopo aver smascherato 
il suo miraggio― non cesserà tuttavia di sedurla e di trarla continuamente in errori momentanei che 
richiederanno sempre di essere nuovamente eliminati». Kant intende per principi trascendenti quei 
principi (differentemente dai principi imminenti) la cui applicazione non si mantiene entro i limiti 
dell’esperienza e che non solo elimina questi limiti ma addirittura li oltrepassa. In questo senso 
bisogna notare la differenza tra trascendente e trascendentale, in quanto invece quest’ultimo indica 
un errore della facoltà di giudizio che, «non imbrigliata a dovere»,  non presta sufficiente attenzione 
ai confini del campo dove solo l’intelletto puro può agire. Cfr. KANT I., Critica della Ragion Pura,  
Op. Cit., passim,  B352-355, pp. 531-533. 

86	  Cfr. KANT I., Lezioni di Psicologia, Op. Cit., passim, pp. 62-63.
87	  il corsivo è di chi scrive. 
88	  Cfr. KANT I., Critica della Ragion Pura,  Op. Cit., Dialettica trascendentale, B350-352, 

pp. 527-529.
89	  KANT I., Lezioni di Psicologia, Op. Cit., p. 68.
90	  Ivi,  passim, pp. 68-69.
91	  Ivi, p. 69
92	  Ivi, passim,  69-70.
93	  Cfr. Ivi,  pp. 71-72.
94	  Ivi, passim, pp. 72-73.
95	  Ivi, passim, pp. 73-74.
96	  Ivi, passim, pp. 75-77.
97	  Ivi,  passim, pp. 78-80.
98	  Cfr. Ivi, pp. 80-82.
99	  Ivi, passim,  pp. 82-84.
100	  Ivi, passim, pp. 84-90.
101	 Cfr. Ivi,  p. 99. «Nella psicologia razionale non si consoce l’anima umana sulla base 

dell’esperienza come nella psicologia empirica, bensì sulla base di concetti a priori. Qui dob-
biamo indagare quanto noi possiamo conoscere dell’anima mediante la ragione. La massima 
aspirazione dell’uomo non è sapere gli atti dell’anima che egli conosce attraverso le esperienze, 
ma la sua condizione futura». KANT I., Lezioni di Psicologia, Op. Cit., p. 99. 

102	 Cfr. Ivi,  pp. 99-100.
103	 Ivi,  p. 102.
104	 Ibidem.
105	 Ibidem.
106	 Ivi, p. 103.



242

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

107	 Cfr. Ivi, pp. 103-104.
108	 Ivi,  p. 104.
109	 Ivi, p. 101.
110	  Ivi, passim, 104-108.
111	  Cfr.  Ivi, pp. 108-111.
112	  Cfr.  Ivi, pp. 111-112.
113	  Cfr.  Ivi, 112-114.
114	  L’ ‘Io sono’ costituisce la personalità psicologica distinta dalla personalità pratica deter-

minata invece dalla libertà.  
115	  KANT I., Lezioni di Psicologia, Op. Cit., pp. 114-115.
116	  Ivi,  p. 114.
117	  Ivi, p. 116.
118	  Ivi, pp. 116-117.
119	  Cfr. Ivi,  p. 118.
120	 Cfr. Ivi, pp. 118-122.
121	  Ivi,  p. 122.
122	  Cfr. Ivi,  p. 122-126.
123	  Il corsivo è di chi scrive. Evidente è il richiamo alla dottrina platonica (Fedro)dell’anima 

e all’unione di questa con il corpo.
124	  KANT I., Lezioni di Psicologia, Op. Cit., p. 126.
125	  Cfr. Ivi, pp. 136-138.
126	  Ivi, p. 138.
127	  Ivi,  p. 139.
128	  Ibidem.
129	 KANT I., Critica della Ragion Pura,  Op. Cit. B 355, p. 533.
130	 Cfr. Ivi,  Op. Cit. B 356, p. 535.
131	 Cfr. Ivi, B 355-B361, pp. 535-541; Cfr. anche  Ivi, B 378-379, p. 563: «La funzione della 

ragione nelle sue inferenze consiste, come si è visto, nell’universalità della conoscenza secondo 
concetti e il sillogismo stesso è un giudizio che viene determinate a priori in tutta l’estensione 
della sua condizione. […]. Nella conclusione di un sillogismo, dunque, noi restringiamo un pre-
dicato ad un certo oggetto, dopo aver pensato ― nella premessa maggiore ― quel predicato in 
tutta la sua estensione, sotto una certa condizione.»

132	 Ivi, B 361, p. 541. 
133	 Ivi, B 364, p. 545.
134	 Cfr. Ivi, B362-365, pp. 541-545.
135	 Il corsivo ed il rilievo sono di chi scrive. KANT I., Critica della Ragion Pura,  Op. Cit., 

B 365, p. 547. 
136	 Ivi, B365-366, p. 547. Compito infatti della dialettica trascendentale è quello di «scoprire 

la parvenza dei giudizi trascendentali e contemporaneamente di far sì che essa non inganni.» Ivi, 
B354, p. 533. 

137	 Cfr. Ivi, B 367-368, pp. 551-553.
138	 Ivi,  B 375 p. 559
139	 Il corsivo è di chi scrive, per evidenziare un probabile collegamento con quella logica 

con la quale Leibniz intendeva ‘ragionare calcolando’. 
140	 KANT I., Critica della Ragion Pura,  Op. Cit., B 370-371, p. 553.
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141	 Ivi, B 377, p. 561; anche se poi diversamente da Platone essa è svuotata da qualsia-
si contenuto ontologico (idee quali cause  e originarie di tute le cose) in quanto l’idea è quel 
«concetto necessario della ragione a cui non può essere dato alcun oggetto congruente dei sensi». 
Ivi,  B 383; Cfr. RICONDA G., Invito al pensiero di Kant, Op. Cit., p. 113. 

142	 Cfr. KANT I., Critica della Ragion Pura,  Op. Cit.,B 376-377, p. 561.
143	 Cfr. Ivi,  B 378-379, pp. 561-563.
144	 Ivi,  B379-380, p. 563-565.
145	 Ivi,  B383-384, p. 569. 
146	 Ovvero, quell’insieme di processi inferenziali che prevedono la sussunzione di un giudi-

zio possibile (minor) sotto le condizioni di un giudizio dato che costituisce la regola universale 
(maior) , per arrivare al giudizio reale che enuncia l’asserzione della regola rispetto al caso sus-
sunto (conclusio), [maior: ogni composto è mutevole; minor: i corpi sono composti; conclusio 
: i corpi, dunque, sono mutevoli]. In questo processo inferenziale si elabora  una conoscenza 
(conclusio) condizionata dalla totalità nella serie delle premesse; una conoscenza viene conside-
rata condizionata quando «la ragione è costretta a considerare la serie delle condizioni in linea 
ascendente come compiuta e data nella sua totalità». Critica della Ragion Pura,  Op. Cit.,  B 
385-389, pp. 571-577. 

147	  Ivi, B 367, p. 549.
148	  Cfr. Ivi, B 391, p. 577-579. 
149	  Ivi,  B 391, p. 577579.
150	 Di queste tre idee, dice Kant, non è però possibile alcuna deduzione oggettiva, come 

quella che si è invece potuta fornire per le categorie, ma solo soggettiva a partire dalla nostra 
stessa ragione. Cfr. Ivi, B. 393, p. 581. 

151	 Cfr. Ivi,  B391-392, p. 579.  
152	 «Il procedere dalla conoscenza di sé stessi, (dell’anima) alla conoscenza del mondo, e 

tramite questa alla conoscenza dell’ente originario, è un progresso così naturale da sembrare 
simile al processo logico della ragione che muove dalle premesse sino alle conclusioni ». «La 
metafisica ― scrive ancora Kant in nota ― ha come scopo peculiare della sua indagine soltanto 
tre idee: Dio, la libertà e l’immortalità, cosicché il secondo concetto, connesso con il primo debba 
condurre al terzo come ad una conclusione necessaria». KANT I., Critica della Ragion Pura,  Op. 
Cit.,B 394, p. 583. 

153	  Ivi,  B.395-396, p. 583. 
154	  Ivi, B 397, p. 585.
155	  Cfr. Ivi, passim,  B 397-398, pp. 585-587.
156	  Ivi, B 399, p. 587.
157	  Ivi, B 399-400, pp. 587-589. 
158	 Il corsivo è di chi scrive. 
159	 Il corsivo è di chi scrive.
160	 KANT I.,Critica della Ragion Pura,  Op. Cit., B 400, p. 589. 
161	 Ivi, B 400-401, pp. 589-591. 
162	 Ivi, B 405, p. 595.
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I filosofi e il duello:  dallo ‘Spirito delle leggi’ alla ‘Enciclopedia’

Luigi Delia

Abstract:  Between Montesquieu and Beccaria, the Diderot and D’Alembert Encyclopédie 
system proves to be a privileged site through which it is possible to remap both the judicial and 
socio-political stakes of the duel. What kind of logic presides over the ancient jurisprudence of 
judicial combat? Is God’s judgement a criterion for truth? Must we punish with infamy those 
gentlemen who (have) confronted each other in the name of aristocratic honor, self-esteem and 
notoriety?

0. «La natura dell’uomo è di richiedere delle preferenze e delle distinzioni»: l’onore «è 
quindi, per la cosa stessa, situato nel governo monarchico», di cui è il principio politico, scrive 
Montesquieu nello Spirito delle leggi (1748)1. Il costume del duello, che riguarda essenzialmente 
l’élite maschile2 dei nobili, i quali ricavano da questa usanza una legittimazione della lora 
differenza, è figlia dell’antico codice dell’onore. Incentrato sull’amor proprio, sull’aspirazione 
alla stima pubblica, sul desiderio di reputazione e di gloria, lo spirito che governa questa pratica 
assegna un prezzo maggiore alla speranza della distinzione che alla vita stessa. I miraggi 
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dell’opinione e il bisogno di riconoscimento sociale inerenti all’onore conducono a compiere 
grandi azioni sfidando la morte e a rivendicare il primato della libertà individuale di regolare i 
propri contenziosi senza ricorrere alla giustizia pubblica3.

In modo generale, gli illuministi deplorano il duello4. Secondo Voltaire, non vi sarebbe nulla 
di nobile in un tale faccia a faccia di brutalità sommaria, definito un «costume orribile », e uno 
dei due « crimini più funesti al genere umano»5, insieme con l’adulterio. Conseguenza mortifera 
della «vana gloria», il duello «distrugge i difensori dello Stato»6. Per questa ragione, sotto Luigi 
XIV, «l’abolizione dei duelli fu uno dei più grandi servizi resi alla patria»7. Rousseau8, a sua 
volta, ha censurato questa pratica anacronistica e irrazionale: «L’uomo di coraggio disprezza il 
duello […], l’uomo di valore [homme de bien] lo aborre ». E altrove : «Guardatevi dal confondere 
il nome sacro dell’onore con quel pregiudizio feroce che mette tutte le virtù sulla punta di una 
spada» 9.

Non è tuttavia sufficiente essere ostili al duello per cogliere appieno l’etica aristocratica nella 
quale esso affonda le radici. Tra Montesquieu e Beccaria, i diciassette volumi dell’Enciclopedia 
(1751-1765) tratteggiano un quadro d’insieme che fa emergere una moltitudine di dettagli 
suscettibili di affinare la nostra comprensione del duello. In particolare, si intende qui analizzare 
il modo in cui gli enciclopedisti pensano con, senza o contro Montesquieu, questo fenomeno 
complesso, inteso tanto nella sua forma primitiva di combattimento normato da regole precise 
e destinato alla costituzione della prova legale; quanto nella sua dimensione di pratica extra-
legale, o infralegislativa, che ha attraversato, in concorrenza con il diritto, l’intero arco temporale 
dell’Antico Regime.

Benché non siano assimilabili, queste due usanze sono collegate, dal momento che il duello 
d’onore è la prosecuzione ideale del combattimento giudiziario. Montesquieu stesso le mette 
in relazione nel capitolo 20 del libro XXVIII dello Spirito delle leggi, consacrato all’«origine 
del punto d’onore». Privato, illegale, privo di solennità, regolato dai costumi, generato da una 
querelle che culmina in un démenti, il duello di punto d’onore non mira a rivelare la verità 
giudiziaria, ma la grandezza d’animo dei duellanti.

Non è dato in questa sede rendere conto in modo approfondito della discussione sui rapporti 
che la legalità del diritto intrattiene con la regolazione attraverso i costumi, discussione che ha 
conosciuto una svolta nel clima culturale francese della metà del secolo XVIII, con la diffusione 
dello Spirito delle leggi e la proliferazione di opere come il Projet pour perfectionner nos lois sur 
les duels, dell’abate di Saint Pierre (1735), l’Essai sur le point d’honneur del cavaliere Blondeau 
(1748) e il trattato giansenista del sieur di Champdevaux, L’honneur considéré en lui-même et 
relativement au duel (1752). Ci si terrà ad uno stato al contempo storico e problematico della 
questione, prima di soffermarci sulla ricezione delle idee di Montesquieu nell’Enciclopedia. 
Il tema del duello vi è affontato in vari articoli, quali CHAMP CLOS, ORDALIE, POINT 
d’HONNEUR, ma soprattutto CHAMPION, COMBAT, DÉMENTI, DUEL, ÉPREUVE, 
HONNEUR. Queste rubriche invitano ad interrogarsi sulla causa principale del duello, vale a dire 
il punto d’onore, tra istinto naturale e retaggio culturale; sull’antagonismo tra legge e costumi; 
sulla scrittura della storia del combattimento singolare, tra racconto storico e censura morale; 
sulle pesanti responsabilità della chiesa cattolica, accusata di aver consacrato la superstizione 
del combattimento giudiziario. Poiché l’intera discussione gravita attorno all’onore, cercheremo 
di mostrare, al termine del nostro discorso, in che modo l’Enciclopedia operi per razionalizzare 
questo ideale, abbandonando gli assunti teorici dello Spirito delle leggi, sia riguardo all’onore 
inteso come «molla» (ressort)   del regime monarchico, sia sul «falso onore», «utile alla cosa 
pubblica»10.
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I.  Prodotto culturale dell’alto Medioevo, il costume del duello è l’espressione più estrema 
dell’ethos cavalleresco. Essa si diffuse con particolare intensità nel secolo XVII, al tempo 
della guerra dei Trent’anni (1618-1648), in una fase di eclissi del potere centrale. Usanza 
privata proibita a partire dalla metà del secolo XVI, il duello partecipa, sino al secolo 
XII, al pari del giudizio di dio, della procedura penale. Esso costituisce un mode legale 
per emettere una sentenza nel caso di gravi litigi tra privati: in mancanza di confessioni e 
prove testimoniali, la verità giudiziaria poteva legittimamente scaturire da un combattimento 
pubblico, solennemente decretato e presieduto dal sovrano. Dietro questa antica epistemologia 
probatoria, si cela l’idea che la giustizia divina saprebbe riconoscere colui che è nel giusto 
e ne assicurerebbe la vittoria.

Sin dal principio, agli inizi del secolo XIII (Concilio di Latrano, 1215), la procedura 
inquisitoria mette al bando l’ordalia medievale e il correlato impianto di prove soprannaturali 
(metallo incandescente, acqua bollente...). La ricusazione delle ordalie, ritenute superstiziose, 
provoca la cancellazione dell’intervento divino della giustizia degli uomini a vantaggio del 
principe, e in questo modo, favorisce il consolidamento di una giustizia regale che si sostituisce 
progressivamente alla vendetta privata. Varie volte abolito e ristabilito11, il duello giudiziario 
viene definitamente proscritto solamente tre secoli più tardi: l’ultimo combattimento autorizzato 
da un re francese si è svolto il 10 luglio 1547 a Saint-Germain-en-Laye, sotto gli auspici di 
Enrico II.

Questi antichi modi di costruire la prova sono stati gradualmente sostituiti dalla validità di 
indizi raccolti durante l’inchiesta giudiziaria, all’occorenza rafforzati dalla perizia medico-legale 
eseguita sul corpo della vittima. Associato ad un rinnovamento dei costumi e ad una maggiore 
raffinatezza della sensibilità, la proibizione del duello giudiziario gettò un’ombra sull’uso privato 
del duello d’onore. Ne offre una testimonianza, oltre alla legislazione promossa da Luigi VII 
e soprattutto da San Luigi12, la ferma condanna della chiesa, in una celebre dichiarazione del 
Concilio di Trento13. Omicidio volontario, accompagnato da un suicidio (anche se non vi è 
passaggio all’atto), il duello è annoverato dal diritto canonico tra i crimini di lesa-maestà divina. 
Appropriazione del diritto regale di giustizia e atto sovversivo di insubordinazione, il duello fa 
parte della vasta categoria dei crimini di lesa-maestà umana ed è passibile di una condanna a 
morte infamante14.

La duplice ostilità della corona e dell’altare non segna tuttavia la fine di questa antica 
abitudine nobiliare, che rimane ben impressa nella mentalità aristocratica dei secoli successivi. 
Il fatto è che, insieme con la nascita, per un nobile, la cosa principale era l’onore, e che l’onore 
non solo richiede il coraggio, ma esclude per ciò stesso la menzogna, essendo la menzogna 
considerata un atto di codardia. La sfida di un combattimento giudiziario, come più tardi quella 
di un duello d’onore, si esprime mediante l’accusa di avere mentito, il démenti, che disonora 
l’avversario e lo obbliga a domandare riparazione, dal momento che il rifiuto di battersi 
confermerebbe la sua viltà.

Sino a Luigi XIV escluso, uno scarto considerevole separa la severità del discorso normativo 
ufficiale dal lassismo della pratica giudiziaria. Fatta salva qualche rara eccezione, come quella 
notoria del conte François de Montmorency de Bouteville, condannato per dare l’esempio 
e decapitato nel 1627, dopo una ventina di duelli mortali, la giustizia castiga assai raramente. 
Malgrado lo spreco di sudditi sottratti al servizio della monarchia, i re si mostrano clementi 
nei confronti di combattenti di cui ammirano le prodezze, l’audacia e lo sprezzo del pericolo. 
Nonostante il crescente consenso che le critiche anti-duello riscontrano nel corso del tempo e 
soprattutto nel secolo XVIII, tanti uomini apparentemente ragionevoli continuano a puntare 
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tutto su un combattimento aleatorio. Le élites intellettuali del secolo XVIII non hanno smesso 
di discutere sulla tirannia del point d’honneur. Cesare Beccaria vi consacra un capitolo del Dei 
delitti e delle pene (§ X, « De’ duelli). Sulla scia di Hobbes, Montesquieu e Vattel15, Beccaria 
si interroga su una pratica che la legge proibisce, ma che sopravvive nel costume. Perché la 
repressione penale dei duelli è inefficace? Beccaria conosce il paradosso: non appena il potere 
sovrano impedisce la celebrazione di un duello, condanna l’offeso ad un’infamia senza rimedio. 
Ma questo paradosso non spiega per lui il fallimento delle leggi. Per «prevenire» la mania omicida 
del duello d’onore e ribaltare l’inveterata convizione secondo la quale è meglio essere un criminale 
al cospetto della legge che un vile agli occhi dell’opinione, Beccaria propone che il legislatore 
prenda delle misure suscettibili di favorire, con il tempo, la sottomissione dell’opinione al regime 
della giustizia di Stato. Al fine di contrastare l’ethos violento dell’onore, si mostra partigiano 
di una nuova pedagogia della legge. La formula è vigorosa: occorre che i cittadini imparino a 
temere le leggi, e non gli uomini. Preoccupandosi innanzitutto degli infelici oppressi dai costumi, 
raccomanda che solo chi ha provocato il duello sia punito, «dichiarando innocente chi senza sua 
colpa è stato costretto a difendere cio che le leggi attuali non assicurano, cioè l’opinione, ed ha 
dovuto mostrare a’ suoi concittadini ch’egli teme le sole leggi, e non gli uomini»16.

In effetti, l’editto di Luigi XIV nel 1643, senz’altro il più rigoroso per arginare la violenza 
illegale del duello, non faceva distinzione tra i rei del crimine di duello, l’accusato e l’accusante, 
condannando entrambi alla pena capitale. La proposta di Beccaria, volta a cambiare i costumi 
mediante lo strumento legislativo, interviene in un contesto in cui i rapporti tra le leggi e i costumi 
restano conflittuali, soprattutto in Francia. Nelle Lettere persiane, il contrasto tra giustizia del re 
e codice dell’onore è ben descritto da Usbek. Osservatore esterno, il persiano constata come i 
Francesi vivano in una «condizione assai violenta»: «perché le stesse leggi dell’onore obbligano 
un uomo onesto a vendicarsi quando è stato offeso, ma da un altro lato la giustizia lo punisce con 
le pene più crudeli quando si vendica. Se si seguono le leggi dell’onore, si muore sul patibolo; se 
si seguono quelle della giustizia, si è banditi a vita dalla società degli uomini: vi è dunque solo 
questa crudele alternativa, morire o essere indegni di vivere»17.

Il fatto è che l’onore continua ad essere, per molti, non già una convenzione arbitraria, 
ma un istinto naturale. Nel 1680 Bayle afferma «che ci sono idee di onore nel genere umano 
che sono opera della natura, cioè della Provvidenza generale. Diciamolo in special modo di 
quell’onore di cui i nostri uomini valorosi (braves) sono tanto gelosi e che si oppone alla legge 
divina»18. Montesquieu/Usbek, dal canto suo, ha mostrato la connessione del desiderio di gloria 
a «quell’istinto che ogni creatura ha per la propria conservazione. Sembra che aumentiamo il 
nostro essere quando possiamo portarlo nella memoria altrui: acquisiamo una nuova vita, che 
diventa preziosa come quella che abbiamo ricevuto dal Cielo»19. Tale osservazione sembra 
legittimare, sul piano psicologico, il caso peculiare del desiderio di reputazione e di preferenze 
che è il punto d’onore. Certo, il duello all’ultimo sangue è, in definitiva, un rituale «piuttosto mal 
immaginato», visto che ha la meglio non già colui che ha ragioni più forti, ma chi si mostra più 
abile a maneggiare la spada. Senonché, Montesquieu non solo riconosce una certa impotenza 
delle leggi e della ragione dinanzi al culto francese dell’«onore, che vuole regnare sempre», che 
«si ribella e […] non conosce punto la legge», ma suggerisce al legislatore di rispettare i costumi 
che regolano le azioni degli uomini, guardandosi dal promulgare delle leggi contrarie allo spirito 
generale dei popoli20. Riconducendo il desiderio di gloria e il rifiuto del disonore ad un istinto 
naturale, e criticando l’universalismo astratto che vorrebbe autoritariamente cambiare i costumi 
a suon di leggi21, Montesquieu non finisce in qualche modo col legittimare il fondamento del 
duello, o per lo meno, col giustificare il mantenimento di questa usanza?
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II. La prospettiva muta nel libro XXVIII dello Spirito delle leggi. Il duello giudiziario vi è 
esaminato sotto il profilo della storia del diritto e nella sua dimensione di retaggio culturale. 
Studiando «l’origine e le rivoluzioni delle leggi civili dei francesi», Montesquieu consacra ben 
quindici capitoli (13-26) alla riflessione sulla formazione della «giurisprudenza del combattimento 
giudiziario». Egli esamina la questione dello «spirito generale delle leggi dei Germani» riguardo 
ai capi d’imputazione, alle prove giudiziarie, ai testimoni, alle épreuves e alle pene. Si tratta di 
spiegare la nascita del combattimento come istituzione giudiziaria e di far emergere la logica 
che presiede alla prova per mezzo del combattimento. Montesquieu mette in rilievo che la 
giuridicizzazione del duello dipende dall’istituzione delle prove negative, mediante le quali 
l’accusato negava il capo di accusazione. In un lungo inciso, inserito nell’articolo CHAMPION 
dell’Eniclopedia, D’Alembert commenta un passaggio del libro XXVIII (cap. 23), che è il primo 
dei tre libri dello Spirito delle leggi consacrati alla storia feudale: «è uno spettacolo curioso, dice 
l’illustre autore de Lo Spirito delle leggi, vedere questa mostruosa usanza del combattimento 
giudiziario ricondotta in principi, e di trovare il corpo di una giurisprudenza tanto singolare. 
Gli uomini, in fondo ragionevoli, sottopongono a delle regole i loro stessi pregiudizi. Nulla era 
più contrario al buon senso del combattimento giudiziario: ma una volta posto questo punto, 
l’esecuzione è stata fatta con una certa prudenza». Questo passo riveste un duplice interesse 
agli occhi di D’Alembert: per un verso, Montesquieu «entra in un dettaglio molto curioso circa 
le regole di questi combattimenti, che potremmo chiamare i codici degli omicidi [codes des 
homicides]»22. La locuzione «code des homicides»23 è in corsivo nel testo. Essa sostituisce 
quella più descrittiva di «corpo di giurisprudenza»24, impiegata da Montesquieu, e assume 
una connotazione peggiorativa che evidenzia l’istituzionalizzazione della violenza dell’antica 
legislazione. Per un altro verso, Montesquieu ha elaborato delle «preziose riflessioni 
filosofiche» che D’Alembert riconduce a tre aspetti. In primo luogo, lo scarto tra la legge salica 
del secolo VI25 e quella dei Franchi ripuari26, del secolo VII, in materia di prove. La legge salica 
non autorizzava il combattimento giudiziario, per la ragione che essa «non ammetteva l’uso 
delle prove negative, costringendo sia l’accusatore che l’accusato a provare», cioè a produrre 
una prova positiva. La legge dei Franchi ripuari, al contrario, ammettendo l’uso delle prove 
negative, metteva un guerriero «sul punto di essere confuso da una semplice asserzione o 
negazione» nella necessità di «concedere il combattimento al suo avversario per vendicare il 
suo onore»�. La genesi di quello che D’Alembert battezza «codice degli omicidi» è dunque 
legato ai risvolti epistemologici dell’assetto probatorio.

D’Alembert fa così osservare che Montesquieu «cerca nei costumi degli antichi Germani 
la ragione di questa usanza tanto bizzarra, che fa dipendere l’innocenza dalla casualità di un 
combattimento». Occorre non perdere di vista che ciò che è progressivamente caduto in 
desuetudine in età moderna costituisce un progresso giuridico ad un’epoca precedente. È quanto 
D’Alembert afferma parafrasando Montesquieu: «Presso questi popoli indipendenti, le famiglie 
si facevano la guerra per degli omicidi, dei furti, delle ingiurie […]. Si modificò questo costume, 
assoggettando quella guerra a delle regole»28. È lecito stabilire un parallelo tra il combattimento 
giudiziario e la legge del taglione: in ambo i casi, si tratta di scongiurare, attraverso l’impiego 
di regole e norme, la pratica delle vendette private, ovvero la tentazione di farsi giustizia da sé.

Per finire, il condirettore dell’Enciclopedia, che ha reso a Montesquieu un vibrante omaggio 
in apertura del tomo V, conclude l’articolo CHAMPION con una nota polemica che non attinge 
dallo Spirito delle leggi. Raccordando in un rapporto di causa-effetto combattimento giudiziario 
e duello d’onore, D’Alembert punta il dito contro «il furore della nostra nazione per i duelli»29.



250

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

III. Altri tre enciclopedisti denunciano il duello: Boucher d’Argis, Jaucourt e Saint-Lambert. 
Giurista che ha redatto oltre quattromila articoli, Boucher d’Argis firma l’articolo DUEL, apparso 
nel 1755. In questo trattato in miniatura di storia del diritto, allo stesso tempo chiaro e ben 
documentato, egli associa ad una ricostruzione della genesi del duello giudiziario e d’onore, una 
condanna senza riserve: «Ci si è sempre indignati, e a ragione, contro questo costume barbaro dei 
duelli». Tanto le autorità ecclesiastiche quanto quelle monarchiche, aggiunge, hanno censurato 
questi «disordini» e moltiplicato invano gli sforzi «per sradicare questo odioso costume»�. 
Boucher d’Argis ricorda con discrezione le pesanti responsabilità comuni della chiesa e degli 
antichi re di Francia, che a lungo hanno legittimato o tollerato il duello. Pur conoscendo l’opera 
di Montesquieu, Boucher d’Argis la cita di rado. Si potrebbe invece mettere in relazione il suo 
articolo con il Secolo di Luigi XIV di Voltaire, pubblicato nel 1751. Alla stregua di Voltaire, 
Boucher d’Argis osserva che la liturgia romana benediceva i combattenti (missa pro duello). 
Se la chiesa aveva consacrato la violenza, il potere civile ha lasciato che imperversasse. Una 
frecciata lanciata a conclusione dell’excursus storico degli editti regali, ben riassume il senso 
della critica mossa nei confronti dell’autorità religiosa e civile: «L’analisi appena svolta degli 
ultimi regolamenti contro i duelli prova che si presta attualmente tanta più attenzione a prevenirli 
e ad impedirli di quanta se ne prestasse anticamente per permetterli»31. 

Mentre la critica di Boucher d’Argis è espressa con finezza e prudenza, il protestante Jaucourt 
utilizza l’articolo ÉPREUVE per ingaggiare una polemica frontale nei confronti della chiesa 
romana e dei preti, descritti come pronti a tutto per consolidare il loro dominio sulle coscienze 
alimentando la superstizione e la credulità dei popoli. Diversamente da Montesquieu, che aveva 
cercato di comprendre questi fenomeni a partire dal loro sostrato storico, mostrando che l’ordalia 
permette di stabilire la prova giudiziaria secondo l’antica giurisprudenza del combattimento, 
Jaucourt preferisce denunciarne il carattere eminentemente irrazionale: «Non solo la chiesa 
tollerò per secoli tutte le prove dell’ordalia, ma ne indicò le cerimonie, diede le formule delle 
preghiere, delle imprecazioni, degli esorcismi, e accettò che i preti vi prestassero il loro ministero 
[...]. Ma perché nella prova dell’acqua fredda si riteva reo e non innocente, colui che restava a 
galla? è perché per l’opinione pubblica, si trattava di una dimostrazione che l’acqua (che per 
cautela si era fatta preventivamente benedire) non voleva ricevere l’accusato, e che bisognava 
perciò guardarlo come assulatamente colpevole [...]. In molti si stupiscono che i popoli abbiano 
potuto ritenere così a lungo che le prove dell’ordalia fossero dei modi sicuri per scoprire la verità, 
quando tutto concorreva a dimostrare la loro incertezza [...]; ma ignoriamo forse che l’impero 
della superstizione è, tra tutti gli imperi, il più cieco e il più duraturo?»32.

Talvolta, nell’Enciclopedia, una stessa nozione è oggetto di due articoli contigui, caratterizzati 
dalla stessa voce, ma classificati in materie diverse e firmati da autori diversi. Accade che questi 
autori difendano tesi contrapposte. Il caso più noto riguarda gli articoli DROIT NATUREL di 
Boucher d’Argis e di Diderot. Ma si possono evocare altri esempi in cui Boucher d’Argis e 
Jaucourt discutono sulla schiavitù�, sul crimine di lesa-maestà34, sulla tortura giudiziaria35... 
Quanto al duello, esso non dà adito a controversie: nessuna contro-argomentazione viene ad 
opporsi alle condanne pronunciate da D’Alembert, Boucher d’Argis e Jaucourt. Ciononostante, 
all’articolo DÉMENTI, Jaucourt ritorna sul problema del punto d’onore: «le leggi penali del 
démenti stabilite sotto Luigi XIV come la proibizione dei duelli e più ancora l’inutilità di quelle 
leggi cui nessuno ricorre, provano abbastanza la delicatezza che sempre sussiste tra noi, su questo 
articolo del punto d’onore». Jaucourt attinge tacitamente al capitolo 20 del libro XXVIII dello 
Spirito delle leggi, consacrato all’«origine del punto d’onore». Senza giustificare i duelli, il 
cavaliere de Jaucourt sembra in certo modo sedotto dall’ethos cavalleresco, al punto da postulare 
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che «la vera ragione che rende i Francesi così sensibili al démenti, è che esso sembra racchiudere 
la bassezza e la viltà dell’anima». Sulla scia di Montesquieu, Jaucourt osserva che «restano nei 
costumi delle nazioni militari, e nella nostra in modo particolare, delle tracce profonde di quelli 
degli antichi cavalieri che giuravano di mantenere la parola data e di rendere conto in modo sincero 
delle loro avventure: queste tracce hanno lasciato forti impressioni, che non si cancelleranno mai; e 
se l’amore per la verità non è giunto sino a noi in tutta la purezza dell’età d’oro della cavalleria, esso 
ha perlomeno prodotto nel nostro animo un tale disprezzo per quelli che mentono in modo sfrontato, 
che si continua per questo principio a considerare un démenti come l’oltraggio più irrimediabile 
che un uomo d’onore possa ricevere»36. Quale che sia il punto di vista adottato, si deve constatare 
come la riflessione sul duello conduca necessariamente a mettere in questione l’idea di onore.

IV. Ora, l’autore dell’articolo HONNEUR prende apertamente le distanze da Montesquieu. 
Non firmato, ma abitualmente attribuito al marchese di Saint-Lambert, questo articolo designa 
l’onore come «la stima di noi stessi e il sentimento del diritto che abbiamo alla stima altrui». 
L’onore è poi messo in relazione al punto d’onore, definito come «l’esattezza nell’osservare certe 
leggi stabilite dai pregiudizi e dal costume». Pur senza essere esplicitamente menzionata, la furia 
distruttrice dei duelli è comunque presa di mira: «Si onora ancora oggi in certi paesi d’Europa la 
più vile e la più odiosa delle vendette […]»37.

Proponendo di convertire in articolazione la distinzione tipologica onore/virtù, e postulando  
che «l’onore o la virtù nella repubblica, nella monarchia, sono la molla principale, a seconda 
della natura delle leggi, della potenza, dell’estensione, dei pericoli, della prosperità dello Stato»38, 
Saint-Lambert prende in contropiede Montesquieu, che considerava la distinzione tra i principi, 
onore e virtù, «di una fecondità così grande che [essa] forma quasi tutto il mio libro»39. Con 
un’ironia rispettosa, Saint-Lambert corregge Montesquieu: «Un genio di prim’ordine ha preteso 
che l’onore fosse la molla delle monarchie, e la virtù quella delle repubbliche. È permesso vedere 
qualche errore nelle opere di questo grand’uomo, che aveva onore e virtù!». In particolare, 
l’enciclopedista rimprovera a Montesquieu un difetto di precisione. La definizione stessa di virtù 
come «l’amore delle leggi e della patria» gli sembra difettosa, perché «tutti gli uomini, scrive, 
amano la loro patria, vale a dire che l’amano attraverso la loro famiglia, i loro possedimenti, i loro 
concittadini, da cui attendono e ricevono aiuti e consolazioni. Quando gli uomini sono contenti 
del governo sotto il quale vivono, quale che sia il suo genere, amano le leggi, amano i principi, 
i magistrati che li proteggono e li difendono. Il modo in cui le leggi sono stabilite, eseguite, o 
vendicate, la forma del governo, sono ciò che si chiama l’ordine politico. Credo che il presidente 
di Montesquieu si sarebbe espresso con maggiore precisione, se avesse definito la virtù come 
l’amore dell’ordine politico e della patria. L’amore dell’ordine è in ogni uomo»40.

In modo generale, nell’Enciclopedia la nozione di onore non è pensata né come il principio unico 
e la passione dominante delle monarchie, né è dissociata dalla virtù politica. Questa, a sua volta, non 
è una passione propriamente repubblicana, prerogativa unicamente dei cittadini delle repubbliche, ma 
degli uomini, a qualunque condizione essi appartengano. Per questa ragione, il legislatore saggio o 
prudente assocerà «l’idea dell’onore e della virtù all’amore e al rispetto di tutte le leggi»41.

Va inoltre sottolineato il rifiuto della tesi di Montesquieu sull’onore quale sostituto economico 
dell’amor patrio42. Saint-Lambert non crede né che la monarchia riposi su ambizioni egoiste, né 
che l’onore conduca i sudditi a contribuire involontariamente alla realizzazione del bene comune; 
viene negata, in tal modo, la pretesa convergenza involontaria  che l’onore realizzerebbe, secondo 
Montesquieu lettore di Mandeville43, tra gli interessi singolari e l’interesse generale44. Per Saint-
Lambert, l’onore si confonde oramai con la virtù morale e politica, che esige la subordinazione 
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volontaria dell’interesse privato a quello pubblico: «[…] i Mandeville e i loro echi infami non 
persuaderanno mai gli uomini che il coraggio, la fedeltà ai propri impegni, il rispetto per la verità 
e per la giustizia non siano punto necessari nei grandi stati»45. Saint-Lambert si riferisce forse 
a Montesquieu quando evoca gli «echi infami» di Mandeville? In ogni caso, contrariamente 
a Montesquieu, che aveva postulato che l’onore «prende il posto della virtù e la rappresenta 
ovunque», per andare a parare sull’idea che «nelle monarchie ben regolate, ognuno sarà più o 
meno un buon cittadino, e si troverà raramente qualcuno che sia un uomo di valore [homme de 
bien]: perché per essere un uomo di valore bisogna avere l’intenzione di esserlo»46, Saint-Lambert, 
più vicino alla tradizione aristotelica, pensa l’onore come prezzo della virtù e considera che sotto 
un buon governo il vero onore coincide, «in ogni cittadino», con «la coscienza del proprio amore 
per i doveri per i principi della virtù, e la testimonianza che rende a se stesso, e che aspetta dagli 
altri, che ottemperi ai propri doveri, e che segua i principi»47. Non è l’onore che crea le virtù, ma 
è l’amore per i propri doveri e per i principi della virtù ad essere la condizione dell’onorabilità, 
della stima e del riconoscimento generali: «Il legislatore attento eccita i talenti più necessari; è 
allora che distribuisce ciò che si chiamano gli onori. Sono il marchio distintivo con il quale egli 
annuncia alla nazione che un tale cittadino è un uomo di merito e d’onore. Ci sono onori per tutte 
le classi» : il «negoziante abile e l’artigiano industrioso» dovrebbero poter essere decorati proprio 
come «il fattore intelligente, laborioso, economo, che fa fruttare la terra»48. Invece di separare 
virtù e onore, Saint-Lambert fa quindi dipendere l’onore dalla virtù e dal civismo, e mostra la 
dissoluzione del punto d’onore nelle molteplici perversioni che genera l’ignoranza.

Rileviamo, in conclusione, che l’Enciclopedia restituisce in modo dettagliato il posto che 
il duello occupa nella cultura francese del secolo dei Lumi, e che Montesquieu assurge a 
imprescindibile fonte d’ispirazione. Ciò non toglie, tuttavia, che nella rete enciclopedica le 
riflessioni dello Spirito delle leggi appaiano non tanto puramente riprodotte, ma commentate, 
rielaborate e talvolta contestate radicalmente. Mentre Montesquieu, in ciò fedele al proprio 
metodo che consiste nel ricercare la razionalità dei fenomeni senza giustificare le usanze49, indossa 
i panni dello storico che descrive una giustizia che per essere rudimentaria non è sprovvista di 
una sua peculiare logica, gli enciclopedisti, pur con sfumature e accenti diversi, considerano 
prevalentemente il duello come una pratica arcaica, irrazionale e mortifera, generata dalla 
superstizione e da convenzioni barbare. Dinanzi all’onore aristocratico mal compreso, che fa del 
combattimento all’ultimo sangue e della vendetta privata un privilegio nobiliare, essi operano per 
promuovere dei valori etico-politici alternativi, come la cultura della ragione, l’amore delle leggi 
e il primato della virtù che fonda il vero onore. Il duello offre, così, un esempio paradigmatico 
dell’impegno filosofico che gli enciclopedisti hanno profuso per illuminare l’opinione pubblica 
nascente e  «cambiare il modo comune di pensare»50.

Il presente articolo è tratto da una relazione che ho presentato il 25 novembre 2011, 
nell’ambito del seminario «(Re)lire L’Esprit des lois», organizzato dalla Société Montesquieu 
(UMR CNRS 5037 dell’École Normale Supérieure di Lione e dell’Institut d’Études Avancées 
- Collegium di Lione.

____________________________

1	  Lo spirito delle leggi (III, 7). La traduzione di tutte le citazioni francesi è nostra.
2	  Sulla natura del duello come rituale virile, fondato sull’onore, si veda R. A. Nye, Masculinity 

and Male Codes of Honor in Modern France, Oxford, Oxford University Press, 1993.
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3	  Sulla storia del duello nell’Europa moderna, si vedano i lavori di M. Cuénin, Le 
Duel sous l’Ancien Régime, Paris, Presses de la Renaissance, 1982; F. Billacois, Le Duel 
dans la société française des XVIe-XVIIe siècles, Paris, EHESS, 1986; V. G. Kiernan, 
The Duel in European History : Honour and the Reign of Aristocracy, Oxford, Oxford 
University Press, 1988; P. Brioist, H. Drévillon et P. Serna (dir.), Croiser le fer. Violence 
et culture de l’épée dans la France moderne (XVIe-XVIIIe siècle), Seyssel, Champ Vallon, 
2002, p. 349-357.

4	  J. Pappas, «La campagne des philosophes contre l’honneur», Oxford, Voltaire Studies, n° 
205, 1982, p. 31-44.

5	  Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1756), chap. 100, «Des duels», in B. Bernard, 
J. Renwick, N. Cronk, J. Godden (éds.), Les œuvres complètes de Voltaire, t. 24, Oxford, Voltaire 
Fondation, 2011, p. 536.

6	  Voltaire, Prix de la justice et de l’humanité, Londres, 1777, art. IV, «Du duel», p. 19.
7	  Le Siècle de Louis XIV, in Œuvres historiques, Paris, Gallimard, 1957, p. 972.
8	  Si veda C. Spector, «Rousseau: l’honneur au tribunal de l’opinion publique», in H. 

Drévillon et D. Venturino (dir.), Penser et vivre l’honneur à l’époque moderne, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2011, p. 127-142.

9	  Julie ou La nouvelle Héloïse, Œuvres complètes de Rousseau, Paris, Gallimard, 1959-
1995, 5 volumes, t. II, première partie, lettre LVII.

10	  Sulla giustificazione del costume del duello in Montesquieu, si veda C. Spector, «“Il 
faut éclairer l’histoire par les lois et les lois par l’histoire”: statut de la romanité et rationalité des 
coutumes dans L’Esprit des lois de Montesquieu», in M. Xifaras (dir.), Généalogie des savoirs 
juridiques : le carrefour des Lumières, Bruxelles, Bruylant, 2007, p. 15-41.

11	  Abolito da Luigi IX (Saint Louis), in accordo con la dottrina cattolica, fu ristabilito dal 
nipote Filippo il Bello.

12	  Cf. l’articolo DUEL dell’Enciclopedia: «In Francia, Luigi VII fu il primo a limitare l’uso 
dei duelli […]. S. Luigi andò oltre; dopo aver proibito le guerre private nel 1245, con l’ordinanza 
del 1260, proibì anche e assolutamente i duelli nei suoi territori, sia in sede civile sia penale; 
e, al posto del duello, impose che si facesse ricorso alla prova testimoniale» (Encyclopédie, ou 
dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc., abbreviato ENC., eds. Denis Diderot 
and Jean le Rond D’Alembert, Paris, 1751-1772. University of Chicago: ARTFL Encyclopédie 
Project [Spring 2011 Edition], Robert Morrissey [ed.], http://encyclopedie.uchicago.edu/, art. 
DUEL [Jurisprudence], t. V, p. 161b).

13	  Sess. 25, can. 19.
14	  Cl.-J. de Ferrière, Dictionnaire de droit et de pratique, art. DUEL, 2 vol., Paris, chez la 

veuve Brunet, 1769, t. I, p. 519b.
15	  Emer de Vattel, Le droit des gens ou Principes de la loi naturelle appliqués à la conduite 

et aux affaires des nations et des souverains, 2 vols., Londres, 1758, t. I, chap. XIII, § 175-176, 
«Du duel ou des combats singuliers».

16	  Cesare Beccaria, Des délits et des peines. Dei delitti e delle pene, éd. Ph. Audegean, 
Lyon, ENS Éditions, 2009, § X («De’ duelli»), p. 174.

17	  Montesquieu, Lettres persanes, in J. Ehrard et C. Volpilhac-Auger [éd.], Œuvres complètes 
I, Oxford-Naples, Voltaire Foundation et Istituto italiano per gli Studi Filosofici, 2004, lettre 88. 
Il passo non è ripreso nell’Enciclopedia.

18	  Pierre Bayle, Pensées diverses sur la comète (1682), chap. 172.
19	  Lettere persiane, 89.
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20	  Cf. il principio enunciato in XIX, 14: «il principio enunciato in XIX, 14: «quando si 
vogliono cambiare gli usi e i costumi, non bisogna farlo con le leggi; ciò apparirebbe troppo 
tirannico; meglio cambiarli con altri usi e con altri costumi».

21	  Cf. il principio enunciato in I, 3: le leggi il principio enunciato in I, 3: le leggi «devono 
essere telmente specifiche al popolo per il quale sono fatte, che è rarissimo che quelle di una 
nazione possano andar bene ad un’altra».

22	  ENC., art. CHAMPION (Histoire moderne), t. 3, p. 85a.
23	  Dans l’Essai sur les mœurs, Voltaire impiega la loczione «code des meurtres». Si vedano 

Les œuvres complètes de Voltaire, cit., t. 24, p. 527.
24	  Sulla ricezione encivclopedica dell’idea di codice nello Spirito delle leggi, si veda L. 

Delia, « L’Encyclopédie et le “code Montesquieu” », in R. Minuti et L. Bianchi, Montesquieu 
et les philosophies de l’histoire, Napoli, Liguori, « Cahiers Montesquieu n° 10 », in corso di 
pubblicazione.

25	  Codice penale e civile proprio ai Franchi detti  «saliens» (secolo IV).
26	  Ripuaria Lex, è una raccolta di diritto germanico che data del secolo VII.
27	  ENC., art. CHAMPION (Histoire moderne), t. III, p. 85a.
28	  ENC., art. CHAMPION (Histoire moderne), t. III, p. 85ab.
29	  ENC., art. CHAMPION (Histoire moderne), t. III, p. 85b.
30	  ENC., art. DUEL (Jurisprudence), t. V, p. 161b.
31	  ENC., art. DUEL (Jurisprudence), t. V, p. 164b.
32	  ENC., art. ÉPREUVE, t. V, p. 838-9. Cf. l’articolo ÉPREUVE delle Questions sur 

l’Encyclopédie di Voltaire, in Ch. Mervaud (éd.), Les œuvres complètes de Voltaire, cit., t. 41, 
p. 197-205.

33	  L. Delia, «Esclavage colonial et droits de l'homme dans l’Encyclopédie», in L. Delia et 
F. Hoarau (dir.), L’esclavage en question: regards croisés sur l’histoire de la domination, Dijon, 
Publications du Centre Georges Chevrier, 2010, p. 43-63.

34	  L. Delia, «Le crime de lèse-majesté en question dans l’Encyclopédie», CORPUS, revue 
de philosophie, 51 (2007), p. 249-277, dossier sur «L’Encylopédie et l’ordre des renvois», sotto 
la direzione di F. Guénard, F. Markovits et M. Spallanzani.

35	  L. Delia, «La torture judiciaire dans l’Encyclopédie», in Filósofos, filosofía y filosofías en 
la Encyclopédie, in M. Granada, R. Rius et P. Schiavo (dir.), Barcelona, EUB, 2009, p. 175-188.

36	  ENC., art. DÉMENTI (Histoire moderne), t. IV, p. 808-9 (corsivo mio).
37	  ENC., art. HONNEUR (Morale), t. VIII, p. 288a.
38	  ENC., art. HONNEUR (Morale), t. VIII, p. 289a.
39	  Montesquieu, Réponses à la Faculté de Théologie, in Œuvres complètes de Montesquieu, 

éd. A. Masson, Paris, Nagel, 1955, t. III, p. 660.
40	  ENC., art. HONNEUR (Morale), t. VIII, p. 288b (corsivo nel testo).
41	  ENC., art. HONNEUR (Morale), t. VIII, p. 290a.
42	  Voir Lo spirito delle leggi, III, 6-8.
43	  Mandeville, La Fable des abeilles (1714), trad. L. et P. Carrive, Paris, Vrin, 1998. Cf. 

Montesquieu, Lo spirito delle leggi, XIX, 11: «non tutti i vizi politici sono anche vizi morali, 
e […] e non tutti i vizi morali sono vizi politici; ed è ciò che non devono ignorare coloro che 
fanno delle leggi contrarie [qui choquent] allo spirito generale». Si veda C. Spector, « Vices 
privés, vertus publiques  : de la Fable des abeilles à L’Esprit des lois  », Montesquieu and 
the Spirit of Modernity, D. Carrithers & P. Coleman éd., Oxford, Voltaire Foundation, 2002, 
p. 127-157.
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44	   «È vero che, filosoficamente parlando, è un falso onore quello che guida tutte le parti 
dello Stato: ma questo falso onore è tanto utile alla cosa pubblica, quanto quello vero lo sarebbe 
per i singoli che potrebbero averlo».

45	  ENC., art. HONNEUR (Morale), t. VIII, p. 290ab.	
46	  Lo spirito delle leggi, III, 6.
47	  ENC., art. HONNEUR (Morale), t. VIII, p. 290b.
48	  ENC., art. HONNEUR (Morale), t. VIII, p. 289b.
49	  Lo spirito delle leggi , XVI, 4: «Dans tout ceci, je ne justifie pas les usages, mais j’en 

rends les raisons».
50	  ENC., art. ENCYCLOPÉDIE (Philosophie), t. V, p. 642a.
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La reconnaissance chez Hutcheson
Laetitia De Rohan Chabot

Abstract: In his early philosophy, Hutcheson essentially wonders about the principles 
of our moral approbation, thereby putting a theory of acknowledgement at the center of his 
philosophy. Acknowledgement seems to be both epistemic and emotional, insofar as it refers to 
the spectator’s capacity to identify virtue in the agent and to approve it without the help of any 
previous rational knowledge. Nevertheless, Hutcheson’s thinking gets more complicated when in 
the Inquiry into the original of our ideas of beauty and virtue, section III, he comes to consider 
the action’s potential effects, which the moral sense cannot perceive immediately. He admits 
then that reasoning is necessary to analyze such consequences. What do, then, moral sense and 
its acknowledgement become? When one considers actions and their consequences, does moral 
sense not simply experience a moral pleasure with respect to judgments already formulated by 
reason? We would like to determine whether the intervention of reason in the evaluation of the 
effectual morality of actions reduces the moral sense’s acknowledgement to an emotional 
and ultimately secondary reaction.

Introduction

Laurent Jaffro, dans son article 
«  La formation de la doctrine du 
sens moral  : Burnet, Shaftesbury, 
Hutcheson  »1, soutient que le 
philosophe écossais Hutcheson 
s’intéresse moins à la question de 
savoir quelle est l’action la meilleure 
– celle qu’il faut choisir – qu’à 
la question de savoir quelles sont 
les qualités des actions bonnes – 
celles qu’il faut approuver. Ainsi, 
dans sa première philosophie sur 
laquelle nous nous appuierons dans 
cet article, Hutcheson s’interroge 
essentiellement sur les principes de 
notre approbation morale, plaçant au 
centre de sa philosophie une théorie 
de la reconnaissance. Celle-ci semble 
être de nature à la fois épistémique et affective, dans la mesure où elle renvoie chez le spectateur 
à sa capacité d’identifier la vertu chez l’agent et de l’approuver, et cela sans connaissance 
rationnelle préalable. Le sens moral n’a besoin que de percevoir la vertu pour la reconnaître et 
l’apprécier. Néanmoins, la conception de Hutcheson se complexifie lorsque, à partir de la section 
III de la Recherche sur l’origine de nos idées de la beauté et de la vertu, il commence à prendre 
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en compte les effets possibles de l’action, non perceptibles immédiatement par le sens moral : il 
reconnaît alors la nécessité d’un raisonnement pour analyser ces conséquences. Que deviennent, 
dès lors, le sens moral et la reconnaissance qui lui était imputée ? Lorsqu’on considère les actions 
et leurs conséquences, le sens moral ne se contente-t-il pas de ressentir un plaisir moral devant un 
jugement finalement conclu par la raison ? Il s’agit de comprendre si l’intervention de la raison 
dans l’évaluation de la moralité effective des actions réduit la reconnaissance opérée par le sens 
moral à n’être qu’une réaction affective et finalement secondaire. Si tel n’est pas le cas – ce que 
nous essaierons de montrer, quel peut-être l’intérêt de maintenir une prééminence du sens moral 
par rapport à la raison dans l’évaluation des actions ?

1. La reconnaissance de la reconnaissance : se rendre à l’évidence

La première philosophie de Hutcheson, rassemblée dans les quatre traités publiés entre 1725 
et 17282, entreprend de mettre en évidence un fait, celui de l’approbation morale universelle, afin 
d’en déduire l’existence d’affections bienveillantes naturelles. Tous les hommes reconnaissent la 
vertu et le vice, préalablement à toute éducation et à toute connaissance rationnelle des définitions 
du bien et du mal :

We are all then conscious of the Difference between that Love and Esteem, or Perception of moral Excellence, 
which Benevolence excites toward the Person in whom we observe it, and that Opinion of natural Goodness, 
which only raises Desire of Possession toward the good Object. Now “what should make this Difference, if 
all Approbation, or Sense of Good be from Prospect of Advantage? Do not inanimate Objects promote our 
Advantage, as well as Benevolent Persons who do us Offices of Kindness, and Friendship? Should we not 
then have the same endearing Sentiments of both? Or only the same cold Opinion of Advantage in both?” The 
Reason why it is not so, must be this, “That we have a distinct Perception of Beauty, or Excellence in the kind 
Affections of rational Agents; whence we are determined to admire and love such Characters and Persons3.

Hutcheson veut attirer l’attention de son lecteur sur ce qu’on pourrait appeler une évidence 
affective. Cette évidence est d’abord celle du sentiment de la bonté morale que nous ressentons 
en nous à l’occasion de la perception d’une action excellente ou d’une affection bienveillante 
et qui diffère du plaisir que nous prenons à l’observation des objets dotés d’une simple bonté 
naturelle ou d’une utilité pour notre conservation. Hutcheson en appelle à la conscience que 
nous avons nécessairement de nos perceptions. Nul n’est besoin de démontrer l’existence de 
telles perceptions morales : chacun peut s’en remettre à son propre cœur (« heart ») pour s’en 
convaincre. L’argument de Hutcheson dans ce passage du début du second traité ne repose pas sur 
la description détaillée du contenu des perceptions occasionnées d’un côté par les objets naturels 
et de l’autre par les objets moraux. Il repose simplement sur la mise en évidence de la différence 
entre les sentiments que ressent l’observateur quand il est face à des objets moraux ou face à des 
objets naturels, alors même que ces deux types d’objets lui sont utiles. Si seule la perspective 
d’un avantage privé était principe de plaisir, nous éprouverions la même reconnaissance pour un 
bon plat que pour un ami. Or, tout homme doit se rendre à l’évidence et admettre qu’il n’en est 
pas ainsi : nous éprouvons des sentiments différents lorsque nous sommes face à un bon plat et 
lorsque nous sommes face à un tempérament bienveillant.

L’évidence affective en question est aussi celle de la nature des objets que nous observons : 
la bienveillance est telle que nous ne pouvons pas ne pas la reconnaître. Hutcheson décrit ici 
une véritable mécanique de l’approbation : la bienveillance excite l’approbation et la perception 
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de la vertu détermine l’observateur à aimer l’agent vertueux. Ainsi, les tendances des actions – 
orientées tantôt vers le bien privé tantôt vers le bien public – peuvent être identifiées par tout 
homme, comme Hutcheson le rappelle dans l’introduction des Illustrations :

These different natural Tendencies of Actions are universally acknowledged; and in proportion to our 
Reflection upon human Affairs, we shall enlarge our Knowledge of these Differences4.

D’après Hutcheson, cette capacité des hommes à appréhender le vice et la vertu dans les 
conduites qu’ils observent suppose comme condition de possibilité l’existence en chacun d’un 
sens moral. Celui-ci est défini comme une détermination de l’esprit à approuver des affections 
aimables ou les actions qui découlent de ces affections sans avoir en vue notre bonheur privé 
dans notre approbation de ces actions. Ainsi, comme il l’explique au début de la section I des 
Illustrations, si ce sont des affections et des instincts qui déterminent les hommes à agir, c’est un 
sens moral qui doit les déterminer à approuver certaines actions plutôt que d’autres. Le problème 
de la reconnaissance de la moralité des actions est donc intrinsèquement lié à la théorie du sens 
moral, et ce à plus d’un titre.

Tout d’abord, le terme de reconnaissance est d’autant mieux approprié à l’exercice du sens 
moral que ce qui compte pour Hutcheson n’est pas d’établir une définition objective de la nature 
de la vertu et du vice mais l’existence, chez le spectateur, d’une perception des qualités morales. 
Il s’intéresse moins à la détermination de l’objet qui provoque l’approbation, la vertu, qu’au 
fait que les hommes qualifient certains objets d’aimables ou de vertueux. C’est la régularité 
d’un jugement qui intéresse Hutcheson : la vertu n’existe que par un spectateur qui, parce qu’il 
éprouve un plaisir d’un type particulier, peut identifier la vertu, comme le montre le passage 
suivant de la Recherche, ajouté dans la 3ème édition :

Virtue is then called amiable or lovely, from its raising Good-will or Love in Spectators toward 
the Agent; and not from the Agent’s perceiving the virtuous Temper to be advantageous to him, 
or desiring to obtain it under that View5.

La vertu n’acquiert une existence que lorsqu’elle est observée par des individus qui la 
nomment et, ainsi, la reconnaissent comme telle. C’est bien l’estime des hommes pour d’autres 
hommes qui est en question, le fondement de la valeur qu’ils s’accordent les uns aux autres, et ce 
indépendamment de leur intérêt privé : « And I am confident he will find some other Foundation 
of Esteem than Advantage»6.

En outre, si, par son sens moral, l’observateur a la capacité d’identifier des qualités morales, 
il ne peut pour autant en rendre raison  : Hutcheson rend bien compte d’un phénomène de 
reconnaissance et non de connaissance. De même que l’esclave dans le Ménon de Platon parvient 
à désigner les lignes à partir desquelles dupliquer le carré sans pouvoir démontrer l’opération à 
effectuer ou que Ménon peut indiquer des cas de vertu sans pouvoir la définir, les spectateurs 
des actions morales reconnaissent celles-ci sans pouvoir analyser plus avant leur approbation. 
Toutefois, alors que chez Platon cette reconnaissance est rendue possible par la connaissance 
antérieure des formes avant l’incarnation de l’âme, aucune connaissance des notions morales ne 
semble précéder leur reconnaissance chez Hutcheson. Le sens moral est bien une faculté de ressentir 
un plaisir ou une approbation à l’occasion d’actions ou d’affections morales antérieurement à 
toute réflexion7. Cette insistance de Hutcheson sur l’immédiateté de la reconnaissance opérée 
par le sens moral répond avant tout à une stratégie polémique doublement adressée : d’une part, 
contre les théoriciens de l’amour-propre tels que Mandeville ou Hobbes, il refuse que le jugement 
moral soit déterminé par la considération de l’intérêt personnel et d’autre part, contre Locke, il 
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refuse que ce jugement soit déterminé par la perspective d’une sanction prévue par la loi8. Mais 
elle est aussi la conséquence d’un problème de nature épistémique  : les idées morales, c’est-
à-dire les perceptions d’approbation que nous recevons à l’occasion d’actions ou d’affections 
vertueuses, sont des idées simples :

The words Election and Approbation seem to denote simple Ideas known by Consciousness; which can only 
be explained by synonymous Words, or by concomitant or consequent Circumstances9. 

Les idées simples d’approbation et d’élection reçues par l’esprit à l’occasion d’actions 
vertueuses ne peuvent faire l’objet d’aucune analyse pouvant donner lieu à une définition. Elles 
ne peuvent être expliquées qu’à partir d’une description des circonstances de leur apparition ; 
c’est précisément ce que le rationaliste Burnet reproche à Hutcheson dans la préface de la 
Correspondance : 

J’ai tendance à penser que l’ingénieux auteur de l’Enquête, s’il avait consciencieusement 
exploré les différentes acceptions des mots bien et mal, et de quelle façon ils étaient tous dérivés 
du sens propre et premier, ne se serait pas contenté de la simple description du bien moral et du 
mal moral, du seul fait que l’appréhension que nous en avons a pour effet de produire en nous 
plaisir et douleur internes ou, ce qui revient au même, amour et aversion10.

D’après Burnet, s’en tenir à de telles descriptions des plaisirs particuliers, c’est considérer un 
bien et un mal seulement relatifs. Seule la mise en rapport opérée par la raison des perceptions 
particulières avec les idées de bien et de mal présentes dans l’entendement divin permettrait de 
les justifier. Au contraire, Hutcheson considère que ces idées sont irréductibles à d’autres idées 
et que seul un sens peut les découvrir. La raison n’aurait jamais pu s’y appliquer si elles ne lui 
avaient été données par ce sens moral. Dans la section I des Illustrations, Hutcheson récuse donc 
la conception selon laquelle il existerait une norme du bien moral découverte par la raison et qui 
serait préalable à tout sens :

If what is intended in this Conformity to Reason be this, ‘That we should call no Action virtuous, unless we 
have some Reason to conclude it to be virtuous, or some Truth shewing it to be so’. […] If this be intended by 
Conformity to Truth, then at the same rate we may make Conformity to Truth the original Idea of Vice as well 
as Virtue; nay, of every Attribute whatsoever. That Taste alone is sweet, which there is Reason to count sweet; 
that Taste alone is bitter, concerning which ‘tis true that it is bitter; that Form alone is beautiful, concerning 
which ‘tis true that it is beautiful; and that alone deformed, which is truly deformed. Thus Virtue, Vice, Sweet, 
Bitter, Beautiful, or Deformed, originally denote Conformity to Reason, antecedently to Perceptions of any 
Sense. The Idea of Virtue is particularly that concerning which ‘tis Truth, that it is Virtue; or Virtue is Virtue; 
a wonderful Discovery11! 

Dans ces lignes, le philosophe met sur le même plan la vertu, le goût, le beau, ce qui a pour 
effet de rendre l’argument adverse absurde. Le goût nous livre de lui-même ce qui est amer. Il 
est évident que pour juger d’un goût nous n’avons pas à le mettre en rapport avec une idée de 
la raison et que cette dernière ne peut rien ajouter au contenu de l’idée. Comme l’a bien montré 
William Frankena12, toute l’argumentation de Hutcheson repose sur un double présupposé : que 
la raison ne découvre que les rapports entre des termes, et non les termes eux-mêmes, et que le 
bien est une idée simple qui doit faire l’objet d’une perception pour être connue, tout comme 
les qualités sensibles. Ainsi, sans sens moral, « le bien moral ou le mal moral nous auraient été 
inconnus »13, au sens où nous n’aurions même pas été capables de les reconnaître. Par le sens 
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moral, nous apprenons que le bien moral et le mal moral existent sans pour autant être capables 
d’en donner une définition. Si cette connaissance du bien et du mal moral a lieu, ce ne sera 
qu’en vertu du travail ultérieur de la réflexion. En effet, dans le passage cité précédemment, 
Hutcheson précise que si les différentes tendances des actions sont universellement reconnues 
par les hommes, elles ne sont véritablement connues qu’à force de réflexion sur les affaires 
humaines14. Hutcheson semble y distinguer ce qui relève de la reconnaissance opérée par le sens 
moral et qui est caractérisée par son immédiateté, et ce qui relève de la connaissance, et suppose 
le travail de la réflexion et donc de la raison. 

La reconnaissance s’opère donc sans norme préalablement établie. Il s’agit de comprendre 
les modalités d’une telle reconnaissance  : comment pouvons-nous identifier ce dont nous 
n’avons aucune notion préexistante ? La solution que propose Hutcheson réside dans le caractère 
spécifique du plaisir éprouvé par le sens moral. C’est par et dans le sentiment lui-même que nous 
identifierions la vertu.

2. La reconnaissance des qualités morales des actions prises abstraitement 

Dans le second traité de la Recherche sur l’origine de nos idées de la beauté et de la vertu, 
Hutcheson entend rendre compte d’une reconnaissance d’un genre précis : pourquoi les hommes 
approuvent-ils certaines actions qui ne sont pour eux d’aucune utilité ? Il écrit vouloir « examiner 
toutes les actions qui partout paraissent pour aimables » et « rechercher les raisons pour lesquelles 
elles sont approuvées »15. Celles-ci sont à chercher dans l’opinion du spectateur qui tient ces 
actions comme dérivant d’une affection bienveillante. Le principe déterminant de l’approbation 
réside alors uniquement dans l’opinion qu’a le spectateur de la disposition ou de l’intention 
bienveillante de l’agent  et non dans ses effets.  Par conséquent, alors que l’utilité avérée ne 
suffit pas à déterminer l’approbation, l’intention bienfaisante suffit seule à rendre aimable une 
action. Cela permet de rendre compte de l’approbation d’actions inutiles au spectateur, comme 
la gratitude de l’agent envers son bienfaiteur. Ainsi, pour bien mettre en valeur l’existence 
d’une bienveillance naturelle en tout homme, Hutcheson considère d’abord les actions prises 
abstraitement, indépendamment de leurs conséquences utiles ou nuisibles. Ce cadre minimaliste 
lui permet de dégager le fonctionnement du sens moral. 

Le sens moral est doté d’une double fonction: juger de la valeur morale des actions et des 
affections et approuver cette valeur morale. La reconnaissance opérée par le sens moral semble à 
la fois épistémique et morale : il identifie les qualités morales et y réagit par une réaction affective 
appropriée. Toutefois, ces deux étapes ne sont pas distinguées réellement : c’est dans le sentiment 
d’approbation lui-même que s’opère la reconnaissance de la vertu. En effet, nous appelons vertu 
tout ce qui agrée à notre sens moral, comme Hutcheson le montre dans la Préface de l’Essai16. La 
vertu est ce que le sens moral présente comme bon. Ainsi, ce plaisir pris aux actions bienveillantes, 
que Hutcheson distingue des autres plaisirs existants, ne se réduit pas à l’approbation d’une 
action que l’observateur aurait antérieurement jugée comme bonne : le jugement s’opère par et 
dans le plaisir moral lui-même. Dans ce plaisir s’opère une reconnaissance épistémique de la 
vertu. Il apparaît comme le critère de la vertu de l’action permettant de la reconnaître comme 
telle. De la reconnaissance de ce plaisir dépend donc celle de la vertu – attribuée aux acteurs 
et aux observateurs qui y sont sensibles ; c’est pourquoi, dans l’Essai, Hutcheson se donne-t-il 
comme objectif de faire l’analyse des différents plaisirs et affections. Seule la mise au jour de ces 
plaisirs moraux pourra prouver l’existence d’un sens adapté à ces plaisirs et d’une bienveillance 
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naturelle en chacun. Il faudra donc distinguer les plaisirs et les peines propres aux sens externes, 
au sens interne de la beauté, au sens public et au sens moral17. 

Ainsi, Hutcheson rend la raison inutile dans la détermination de la vertu et impute au seul 
sens moral les deux dimensions – épistémique et affective – de la reconnaissance de la vertu. En 
effet, selon lui, l’activité rationnelle ne portant que sur des rapports, elle ne peut qu’indiquer la 
bonté relative d’une action par rapport à une fin. Elle dégage seulement la validité d’un rapport 
de cause à conséquence. Ainsi, dans la section I des Illustrations, Hutcheson montre qu’on 
peut formuler des vérités sur la propriété et ses conséquences –  « Cela tend au bonheur des 
hommes : cela encourage l’industrie : cela devrait être récompensé par Dieu » – tout comme 
des vérités sur le vol – « Cela perturbe la société : cela freine l’industrie : cela devrait être puni 
par Dieu ». La raison ne fait que dégager une conformité entre une proposition et une réalité 
(la propriété et le vol dans l’exemple cité. Dans ces exemples, la conformité est commune aux 
deux types de propositions, alors qu’il existe entre elles une différence morale. Ce n’est donc 
pas la conformité ou la non-conformité d’une proposition (sa vérité) qui fait qu’elle est bonne 
ou mauvaise. Par conséquent, ce n’est pas grâce à sa raison qu’un individu reconnaît le bien 
moral et le mal moral d’une action :

This conformity then cannot make a Difference among Actions, or recommend one more than another either 
to Election or Approbation, since any Man may make as many Truths about Villany, as about Heroism, by 
ascribing to it contrary Attributes18.

L’intérêt du sens moral est donc de rendre possible une reconnaissance de la vertu, par le moyen 
des sentiments de plaisir et de peine. Par là, aucune « vérité » ou connaissance de l’adéquation 
de l’action considérée avec une fin donnée n’est délivrée mais simplement une valeur morale, 
la qualité bonne d’une action pour un spectateur doté d’un sens moral. En effet, le propre des 
qualités morales est qu’elles sont tout entières définies par leur valeur ; c’est pour cette raison 
qu’elles n’apparaissent qu’à travers l’approbation d’un spectateur à qui elles procurent un plaisir 
spécifique. En ce sens, la fonction du sens moral est de produire et de faire apparaître un nouvel 
objet : la vertu ou le vice. Cela suppose de comprendre que, d’après Hutcheson, le plaisir et le 
mal moral ne sont pas des perceptions dérivées de la sensation. Ils révèlent une réalité nouvelle, 
dont l’être consiste dans son caractère bon :

There seems to be some Sense or other suited to every sort of Objects which occurs to us, by 
which we receive either Pleasure, or Pain from a great part of them, as well as some Image, or 
Apprehension of them: Nay, sometimes our only Idea is a Perception of Pleasure, or Pain. The 
Pleasures or Pains perceived, are sometimes simple, without any other previous Idea, or any Image, 
or other concomitant Ideas, save those of Extension, or of Duration; one of which accompanies 
every Perception, whether of Sense, or inward Consciousness. Other Pleasures arise only upon 
some previous Idea, or Assemblage, or Comparison of Ideas. These Pleasures, presupposing 
previous Ideas, were called Perceptions of an internal Sense, in a former Treatise. Thus Regularity 
and Uniformity in Figures, are no less grateful than Tastes, or Smells; the Harmony of Notes, is 
more grateful than simple Sounds. In like manner, Affections, Tempers, Sentiments, or Actions, 
reflected upon in our selves, or observed in others, are the constant Occasions of agreeable or 
disagreeable Perceptions, which we call Approbation, or Dislike19.

Dans ces lignes, Hutcheson montre que la particularité des idées perçues par le sens moral est 
que ce sont des idées simples qui ne sont pas causées immédiatement par des sensations isolées, 
mais qui sont provoquées par une impression composée. De même, la beauté n’est pas une qualité 
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perçue par la vue ou par le toucher mais résulte de l’impression d’ensemble d’un tableau. Dès 
lors, cette perception n’est pas une sensation mais un sentiment, c’est-à-dire une perception 
simple non réductible à un agrégat de sensations. Le sentiment perçoit quelque chose de plus 
que ce que perçoit la sensation : alors que celle-ci m’indique juste que l’enfant va aider la vieille 
dame à traverser la rue, mon sens moral me dit « c’est bien ». Par là, il me fait percevoir une 
idée nouvelle, celle de la vertu. On comprend donc mieux comment le jugement et l’approbation 
peuvent être pris en charge par le seul sens moral. En approuvant, le sens moral juge qu’une 
qualité est bonne moralement. Et d’après Hutcheson, il n’y a rien de plus à dire pour identifier la 
vertu. C’est ainsi que Hutcheson répond à Burnet qui, dans sa lettre du 10 avril 1725, expliquait 
que le plaisir et la peine n’étaient pas la règle du jugement, mais la conséquence du fait de 
découvrir que nous avions bien jugé en accord avec la raison. D’après le rationaliste, ils n’étaient 
que l’effet du sens interne de la joie et de la peine réagissant affectivement aux jugements de la 
raison. Pour Hutcheson le plaisir moral ressenti ou l’approbation ne suivent pas le jugement mais 
le constituent.

Cette interprétation va dans le sens d’une lecture cognitiviste de Hutcheson : le sens moral 
n’est pas réduit à une réaction affective, mais identifie, par ses sentiments de plaisir et de douleur, 
des qualités morales. Comme l’a montré Jean-Michel Vienne20, il combine une appréhension qui 
est à la fois cognitive, affective et normative. Cette lecture trouve un appui incontestable dans les 
passages où Hutcheson, que ce soit pour prouver la naturalité du sens moral contre les théoriciens 
de l’amour-propre ou pour préserver l’autonomie de la morale contre les normes transcendantes 
des rationalistes, insiste sur l’originarité des perceptions morales par rapport aux jugements de 
la raison.

Toutefois, qu’en est-il lorsque Hutcheson élargit le cadre à l’intérieur duquel l’action était 
jusqu’ici considérée c’est-à-dire lorsque, à partir de la section III de la Recherche, il commence à 
considérer les conséquences des actions et leurs effets sur le bien public ? La raison semble alors 
nécessaire pour déterminer cette moralité complexe des actions. Dès lors, peut-on considérer que 
la reconnaissance de la moralité des actions prises in concreto revienne au sens moral ? Faut-il 
soutenir que c’est la raison qui, au moyen de ses calculs, identifie la vertu que manifestent les 
actions et que le sens moral ne fait qu’approuver ces jugements ? Ce qui est en jeu est la nature de 
la reconnaissance opérée par le sens moral : si, dans ce cadre élargi, c’est la raison qui calcule le 
degré de moralité des actions, alors la reconnaissance qu’exprime le sens moral est susceptible de 
perdre la spécificité qu’elle recelait à nos yeux, qui était d’être à la fois épistémique et affective.

3. La complexité de la moralité bien comprise

Nous voudrions montrer que, même lorsque Hutcheson s’intéresse aux conséquences 
des actions, la valeur morale globale des actions doit encore être reconnue par le sens moral. 
L’évaluation rationnelle du rapport des actions au bien commun ne suffit pas à apprécier la vertu 
d’un agent et encore moins à susciter une adhésion active, de la part du spectateur, à la vertu ainsi 
reconnue. 

A partir du paragraphe III de la section III de la Recherche, Hutcheson ne s’intéresse plus 
tant au principe du jugement moral d’une personne face à une action – où c’est la croyance dans 
l’intention bienveillante de l’agent qui est déterminante – qu’à l’accord pouvant exister entre 
plusieurs personnes sur la moralité d’une action :
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This is still allowed to be the way of deciding the Controversy about any disputed Practice, viz. to inquire 
whether this Conduct, or the contrary, will most effectually promote the public Good21.

Cet accord n’est pas trouvé dans l’impression de bienveillance qui résulte de la contemplation 
des actions prises isolément mais dans l’estimation de l’influence de l’action sur le bien universel de 
l’humanité. L’idée que l’utilité du bien public entre en compte dans le jugement moral apparaît alors. 

Dans la suite du paragraphe, Hutcheson commence à réfléchir sur la justification de l’approbation 
des actions, et notamment de celles qu’on approuve alors qu’elles paraissent mauvaises :

All the moving and persuasive Vindications of Actions, which may, from some partial evil Tendency, appear 
evil, are taken from this, that they were necessary to some greater Good, which counterbalanced the Evil22.

Les exemples que prend Hutcheson – la sévérité, le châtiment – renvoient à des actions ou à des 
affections qui semblent malveillantes quand elles sont considérées abstraitement, indépendamment 
de leurs conséquences. Par là même est reconnu le décalage pouvant exister entre notre jugement 
immédiat et notre jugement réfléchi. La seule opinion de l’intention bienveillante de l’agent 
que nous formons de façon immédiate doit être étayée par une démonstration de l’utilité de 
l’action pour le bien public. Ainsi, comme il est dit au tout début de la section IV, il peut nous 
arriver de devoir justifier une action condamnée ou soutenir sa légitimité23. Nous montrons alors 
que l’action n’a pas été nuisible mais bénéfique. Cela, d’après Hutcheson, doit confirmer que le 
fondement universel de notre sens moral est la bienveillance. Mais si c’est elle qui suffit seule à 
fonder la moralité d’une action, ce n’est que par la considération des conséquences de l’action 
à laquelle elle est supposée avoir mené qu’on parvient à la vérifier. Ainsi, il est intéressant de 
constater que la bienveillance d’une action se prouve par l’attention portée aux conséquences. 
Plus encore, il semble que l’intention de l’agent de faire le bien n’est pas le seul critère pour 
définir la bienveillance  : la nature des effets de la bienveillance semble aussi entrer dans sa 
définition, comme le montre le § VI de la section III. Hutcheson y énumère les différents types 
de bienveillance, de la plus estimable à la moins estimable. A chaque fois, la bienveillance se 
caractérise par l’extension de ses effets sur le bien public. Ainsi, plusieurs dispositions, que ce 
soit des mouvements sereins de la volonté, des affections, des instincts ou des passions, peuvent 
être qualifiées de bienveillantes, dans la mesure où elles visent à chaque fois le bien d’autrui. 
Mais elles sont plus ou moins bienveillantes selon le nombre d’individus auxquels leurs effets 
bienfaisants s’appliquent. La beauté morale d’une disposition est donc le produit de l’intention 
de l’agent et de la contribution de son action au bien public. 

Dès lors, cette intégration du bonheur public dans l’évaluation de la plus ou moins grande 
beauté morale d’une action ne rend-elle pas le sens moral inapte à reconnaître la vertu  ? En 
effet, il est remarquable que le paramètre du bien public soit accompagné, dans ces paragraphes, 
d’une entrée en scène de la raison. On peut déjà avancer que celle-ci apparaît avec le problème, 
mentionné dans le paragraphe précédent, de la justification que les individus doivent parfois 
donner aux jugements qu’ils portent sur une action observée : en cas de désaccord avec les autres 
spectateurs d’une action, les individus doivent rendre compte de leur jugement d’approbation 
ou de condamnation en donnant des « raisons » à ce jugement. Mais la raison intervient aussi 
plus tôt, dès le moment de l’évaluation de l’action : comme Hutcheson l’écrit au §V de la même 
section, la raison peut en effet « découvrir certaines limites à l’intérieur desquelles nous pouvons 
agir par amour-propre sans que cela soit incompatible avec le bien du Tout »24. Le paramètre 
de l’utilité publique ayant été introduit dans les pages précédentes, l’amour propre n’est pas 
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forcément mauvais en ce qu’il peut contribuer au bien général. C’est à notre raison de dégager 
les rapports entre une action particulière guidée par l’amour propre et son bienfait pour le Tout, 
et ainsi d’évaluer la bienfaisance d’une telle action guidée par l’amour-propre. L’intervention du 
paramètre du bien public suppose donc l’intervention de raisonnements, comme si les perceptions 
du sens moral ne pouvaient qu’estimer la vertu de la disposition de l’agent et non la moralité 
effective de son action25. Or, une dissociation entre la disposition vertueuse du sujet et la moralité 
effective de l’objet peut apparaître, comme dans le cas d’une action causant un mal plus grand à 
son agent qu’elle ne fait de bien à autrui :

So that a Man who reasoned justly, and considered the Whole, would not be led into it, were his Benevolence 
ever so strong; nor would he recommend it to the Practice of others; however he might acknowledge, that the 
Detriment arising to the Agent, from a kind Action, did evidence a strong Disposition to Virtue26.

Dans cet exemple, la disposition de l’agent est vertueuse mais son idée du devoir est erronée 
et affaiblit la moralité effective de son action. Ainsi, «  quoique toute affection bienveillante, 
considérée abstraitement, soit approuvée par notre sens moral  »27, elles ne sont pas toutes 
vertueuses si l’on prend en compte leur effet sur le bien du Tout. La raison est donc ce qui 
permet aux hommes de « juger de la tendance des actions » et de ne pas « suivre stupidement 
la première apparence du bien public »28. Faut-il en déduire que le sens moral n’a finalement 
aucun rôle déterminant dans le jugement des actions considérées in concreto ? Face à de telles 
actions, il se contenterait de réagir affectivement à un jugement prononcé antérieurement par la 
raison et ne ferait que rendre aimables au spectateur les actions dont la raison aurait déjà prouvé 
qu’elles étaient publiquement utiles. La suite de la section ne semble pas aller dans le sens de 
cette interprétation. En effet, Hutcheson y écrit que c’est « notre sens moral de la vertu » qui nous 
fait juger d’après la règle du plus grand bonheur du plus grand nombre29, ou encore que c’est ce 
sens qui recommande certaines actions plutôt que d’autres à notre choix, selon leur tendance « la 
plus universellement illimitée au bonheur le plus grand et le plus étendu »30. Comment expliquer 
cette permanence du recours au sens moral ?

Premièrement, nous devons ici nous souvenir que dans la conception de Hutcheson, la raison 
n’est jamais capable de découvrir l’idée simple du bien moral. Il existe une solution de continuité 
entre la preuve de l’utilité d’une action et le jugement consistant à dire « c’est bien », quel seul 
le sens est capable de formuler par la perception d’un plaisir particulier. Ainsi, dans la première 
section des Illustrations, alors que Hutcheson réfléchit à l’association traditionnelle de l’épithète  
« raisonnable » avec la vertu plutôt qu’avec le vice, il rappelle que la raison ne recommande rien 
comme étant vertueux, mais déduit seulement l’utilité de quelque chose pour une fin donnée, 
celle de telle action pour l’intérêt de l’individu ou pour l’intérêt public :

Again, in all Men there is probably a moral Sense, making publickly useful Actions and kind Affections 
grateful to the Agent, and to every Observer: Most Men who have thought of human Actions, agree, that 
the publickly useful are in the whole also privately useful to the Agent, either in this Life or the next: We 
conclude, that all Men have the Same Affections and Senses31.

Le sens moral est ce grâce à quoi l’observateur apprécie les douces affections mais aussi les actions 
dont l’exercice de la raison a montré qu’elles étaient utiles. Seul le sens moral nous informe que de 
telles actions sont agréables à tout observateur indépendamment de son intérêt, et partant qu’elles 
sont véritablement bonnes moralement. Ainsi, même pour les actions considérées dans leurs effets 
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concrets, c’est toujours le sens moral qui, en dernière instance, reconnaît la vertu. En outre, même 
dans le passage de la section III de la Recherche dans lequel Hutcheson proposait une évaluation 
des dispositions bienveillantes selon le critère de l’utilité publique, le résultat final – qui associait 
disposition et utilité publique – était désigné par l’expression de « beauté morale »32. La conclusion de 
la raison sur l’utilité d’une action se mue finalement en objet esthétique : il contribue à l’apparence plus 
ou moins belle de l’action observée. Ainsi, le jugement final relatif à la moralité d’une action semble 
encore formulé par le sentiment. Dès lors, le sens moral est ce qui estime la moralité globale d’une 
action en mettant en rapport les dispositions de l’agent et les effets de l’action. En effet, les axiomes 
ou les propositions que Hutcheson propose au lecteur afin de calculer « la moralité de n’importe quelle 
action avec toutes ses circonstances »33, reviennent à chaque fois à mettre en balance les dispositions 
ou les capacités de l’agent avec la quantité de bien public qu’il produit. A ce propos, il n’est peut 
être pas anodin que Hutcheson ait supprimé dans la dernière édition de la Recherche les formules 
mathématiques censées permettre ce calcul. Si c’est le sens moral qui rend son verdict en dernier, une 
impression générale de la moralité résultant du rapport entre les capacités et les effets produits suffit 
– tout comme le sens de la beauté juge à partir de l’impression générale qui se dégage d’un ensemble 
de sensations particulières. Ainsi, si le travail de la raison est nécessaire pour dégager la bienfaisance 
générale d’une action, cette faculté ne saurait reconnaître ultimement la bonté d’une action :

For we are not to imagine, that this Sense should give us, without Observation, Ideas of complex Actions, or of 
their natural Tendencies to Good or Evil ; it only determines us to approve Benevolence, whenever it appears 
in any Action, and to hate the contrary. So our Sense of Beauty does not, without Reflection, Instruction or 
Observation, give us Ideas of the regular Solids, Temples, Cirques, and Theatres; but determines us to approve 
and delight in Uniformity amidst Variety, wherever we observe it34.

Si le sens moral approuve la combinaison des dispositions et des conséquences dégagées 
préalablement, c’est encore l’impression d’ensemble, la beauté résultante de cet équilibre qu’il 
apprécie. Ainsi, si le sens moral demeure «  spéculaire  », comme le qualifie Laurent Jaffro, 
désignant par là la dimension esthétique du sens moral, ce n’est pas dans le sens d’une pure 
passivité, étant donné qu’il opère une mise en rapport ou une estimation à partir de différentes 
données. Il n’exprime pas une simple gratitude à l’égard d’un agent qui aurait été jugé vertueux 
par la raison : il juge que cet agent est vertueux.

Cette «  recommandation » émise par le sens moral semble lui conférer une fonction dans 
l’élection que nous pouvons formuler face à différentes actions possibles. Doit-on, comme le dit 
Laurent Jaffro citant Stephen Darwall35, n’y voir qu’un « éclaircissement » et non une motivation ? 
N’aurait-il aucun rôle déterminant pour l’action ?

4. Au-delà de la reconnaissance : le sens moral comme principe d’action

Cantonner le sens moral à un organe de « reconnaissance », revient peut être à sous-estimer son 
rôle dans la vie morale des individus. Certes, Hutcheson insiste bien sur le fait que les affections 
sont au principe de l’élection alors que le sens moral est au principe de l’approbation36, et que la 
bienveillance est le motif premier des actions vertueuses. On peut déjà noter que la distinction 
entre sens moral et bienveillance n’est pas toujours très claire comme c’est le cas au début de la 
section VII de la Recherche :
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There is naturally an Obligation upon all Men to Benevolence; and they are still under its Influence, even when 
by false, or partial Opinions of the natural Tendency of their Actions, this moral Sense leads them to Evil37.

Toutefois, quand bien même il faut maintenir une distinction entre le sens moral et la 
bienveillance, celui-là, en tant que principe d’approbation, est une cause nécessaire de l’action 
morale. Le fait que les passions et les affections soient identifiées par Hutcheson comme étant 
les motifs ou les causes immédiates de l’action humaine dans la section II de la Recherche, 
n’empêche pas que le sens moral en soit une cause indirecte. En effet, le philosophe écrit à 
plusieurs reprises que ce sens « dirige » l’action38. Certes, on doit reconnaître que son influence 
sur la pratique agit essentiellement en éclaircissant la valeur de l’action à choisir. Mais on a du 
mal à voir en quoi cet éclaircissement n’aurait pas un effet déterminant dans le déroulement de 
l’action. En effet, si l’on se reporte aux raisons pour lesquelles Hutcheson disqualifie la raison 
comme principe d’action, elles ne portent pas seulement sur l’incapacité de cette faculté à nous 
faire désirer une fin et ainsi à nous mettre en mouvement, mais aussi sur son incapacité à nous 
proposer une fin :

Comme si la raison ou la connaissance de n’importe quelle proposition vraie pouvait jamais 
nous mettre en action lorsqu’il ne s’offre aucune fin et que nous n’avons aucune affection ni 
aucun désir qui nous porte à cette fin39.

Le désir ou l’affection ont pour fonction d’entraîner le sujet dans la poursuite d’une fin 
donnée mais non d’indiquer cette fin. Dans les Illustrations, Hutcheson attribue au sens moral 
ce pouvoir d’indiquer une fin : lui seul permet de justifier la valeur d’un but poursuivi et d’en 
faire une fin voulue pour elle-même. Si les instincts ou les affections nous poussent d’eux-
mêmes au bien, ils ne peuvent identifier quel est ce bien. En outre, une simple connaissance 
de la moralité ne suffit pas : il faut un moteur affectif qui puisse entraîner le désir de l’agent. 
Partant, dans la mesure où elle confond jugement et approbation, la reconnaissance opérée par 
le sens moral représente un intérêt indéniable pour l’action : elle permet d’identifier une fin 
comme étant désirable. Pour avoir un effet pratique, le jugement semble devoir être associé 
à une reconnaissance affective, ce que permet justement le sens moral. Si la bienveillance 
suffit à mettre le sujet en mouvement vers le bien public, et qu’elle oblige par elle-même les 
sujets au bien public, le sens moral demeure nécessaire pour indiquer dans quelle direction 
se trouve cette fin poursuivie indépendamment de lui. Laurent Jaffro a bien insisté sur le 
fait que chez Hutcheson, l’obligation n’émanait pas du sens moral lui-même40  ; peut-être 
est ce pour éviter de tomber dans cet écueil qu’il a finalement exclu le sens moral de toute 
détermination pratique. Pour nous, c’est précisément parce qu’il est principe d’approbation 
et d’élection et qu’il reconnaît les qualités morales, mais aussi parce qu’il est déterminé dans 
ses jugements par l’objet qui se donne à sa perception que le sens moral est aussi un principe 
déterminant pour l’agent. Le spectateur si cher à Hutcheson est toujours aussi un acteur en 
puissance.

Conclusion :

Au terme de ce parcours dans les premiers écrits de Hutcheson, le terme de reconnaissance 
nous semble approprié pour décrire la théorie du sens moral que le philosophe écossais élabore. 
En effet, celle-ci répond avant tout au souci qu’il a de prouver la disposition naturelle des hommes 
à la bienveillance indépendamment de toute considération d’intérêt privé, et fonde de la sorte la 
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condition de possibilité d’une reconnaissance authentique entre individus. Il nous semble qu’en 
distinguant les actions prises in concreto de celles considérées in abstracto, Hutcheson offre une 
conception du jugement moral plus fine que ce qu’on en a souvent dit. En effet, cette analyse lui 
permet de concilier la primauté du sens moral dans le jugement moral et la nécessité d’un recours 
aux raisonnements quand il s’agit d’évaluer le degré de moralité d’une action considérée avec 
ses conséquences. En outre, maintenir le sens moral comme sujet ultime de la reconnaissance de 
la vertu rend possible, à nos yeux, le passage de l’observation de la vertu à sa réalisation. Car le 
sens moral fait que la reconnaissance de la vertu est toujours aussi une reconnaissance affective, 
suscitant le désir du sujet de bien agir. 
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Amicizia, gelosia e gratitudine 
nell’«Etica» di B. Spinoza

Francesco Toto

Abstract: Drawing on Baruch Spinoza’s analyses of jealousy and gratitude this article de-
monstrates the importance of friendship in his Ethics. Friendship is shown to be crucial both for 
those driven by reason and for those dominated by emotions. This article also shows the signifi-
cance of the desire for recognition in the genesis of friendship itself. My emphasis on the notion 
of friendship addresses a gap in Spinozian studies and it produces a new reading of the problem 
of continuity/discontinuity between passion and virtue. Through this analysis the possibility of 
an affective agreement among men emerges that is independent from reason but at the same time 
able to promote the development of reason.

1.   In questo articolo parlerò del concetto spinoziano di amicizia, e della sua importanza in 
ordine a una più adeguata intelligenza del rapporto tra passione e virtù messo a punto nell’Etica 
spinoziana. Prima di dedicarmi all’analisi dei luoghi in cui l’amicizia viene chiamata in causa 
nella teoria degli affetti sviluppata dalla Parte terza dell’opera, che occuperà buona parte del mio 
discorso, mi sembra allora opportuno accennare alla funzione che la dottrina della virtù esposta 
nella Parte quarta assegna alla nozione di un’utilità non egoistica, ma capace di promuovere 
quei vincoli di solidarietà che stanno alla base dell’accordo o dell’amicizia tra gli uomini. Questa 
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funzione appare chiara sin da E4p18sch, scolio nel quale Spinoza offre al lettore un’esposizione 
sintetica dei dettami della ragione che si accinge a dimostrare secondo il suo «prolisso ordine 
geometrico», interamente centrata sul legame tra ricerca dell’utile e virtù. Per il modo in cui 
viene introdotto nella prima metà dello scolio e ripreso nelle proposizioni successive questo 
legame rappresenta una conseguenza necessaria e pressoché immediata della definizione stessa 
della virtù. Se la virtù non è null’altro che «l’essenza o la natura stessa dell’uomo, in quanto ha 
il potere di fare delle cose che si possono intendere mediante le sole leggi della sua natura»1 (e 
di essere quindi attivo, libero e felice2), e se però l’essenza o la natura dell’uomo è costituita da 
uno sforzo di conservare sé stesso che è tutt’uno con la ricerca dell’utile3, è evidente che proprio 
quest’ultima deve rappresentare «il primo ed unico fondamento della virtù»4. Il legame tra questa 
virtù e la ragione viene allora a dipendere dal fatto che nessuno può propriamente agire, fare 
ciò che segue dalla sua sola natura, ricercare adeguatamente il proprio utile, se non nella misura 
in cui le idee che accompagnano i suoi desideri siano delle idee adeguate o razionali. Dove la 
violenza delle passioni può essere tale da spingerci a seguire il male anche quando vediamo 
il bene5, e da costringerci anzi ad inseguire inconsapevolmente il nostro stesso annientamento 
quasi fosse la nostra salvezza6, la determinazione a ricercare ciò che è «veramente utile» esige 
che la nostra vita affettiva sia non solo rischiarata da quella adeguata comprensione di noi stessi 
e del mondo7 che chiamiamo appunto ragione, ma sorretta da quella «fermezza» che rappresenta 
un «desiderio di conservare il proprio essere secondo il solo dettame della ragione»8, e che ci 
consente di trovare nella resistenza agli eccessi delle passioni un’occasione non di frustrazione, 
ma di gioia e di soddisfazione di noi stessi9. La ragione comanda «che ciascuno ami sé stesso» 
e «ricerchi […] ciò che è veramente utile»10, e il suo dettame non deve essere pensato quindi 
come un ordine autoritario, al quale la volontà deve sottomettersi per potersi opporre alle innate 
disposizioni della natura umana, ma come l’espressione più alta e adeguata di una tendenza alla 
conservazione di sé, all’autonomia e alla felicità che coincide con la natura stessa dell’uomo, e 
che in una forma più inadeguata ne orienta anche la vita passionale.

Il carattere non egoistico della ricerca dell’utile di cui l’amore di sé può essere portatore viene 
rivendicato nella seconda metà di E4p18sch affermando che essa sta a fondamento non solo 
della virtù in generale, o di quelle sue specifiche forme che derivano dalla fermezza e riguardano 
direttamente la conservazione di sé stessi (come ad esempio la temperanza, la sobrietà e la 
castità11), ma anche di quelle che investono il rapporto con gli altri uomini e derivano dalla 
«generosità», dal «desiderio con cui ciascuno si sforza per il solo dettame della ragione di aiutare 
gli altri uomini e di unirli a sé in amicizia»12. Coerentemente con la distinzione introdotta in 
E3p59sch, nel quale «fermezza» e «generosità» compaiono per la prima volta come due desideri 
ugualmente caratteristici dell’uomo guidato della ragione e che mirano però l’uno «soltanto» 
all’utilità dell’agente e l’altro «anche» a quella del proprio simile, non è certo per via di una 
loro presunta capacità di arginare una tendenza di per sé stessa egoistica a conservare il proprio 
essere e ricercare il proprio utile che la generosità e le sue derivazioni possono essere assunte 
come forme di virtù ed oggetto di un comandamento della ragione, ma proprio al contrario 
perché rappresentano quelle configurazioni nelle quali il desiderio del proprio bene si rivela 
inseparabile dal desiderio del bene dell’altro e l’amore di sé che orienta la vita affettiva di 
ogni uomo palesa quindi la propria disposizione a promuovere forme di socializzazione non 
estrinseche, fondate non sulla repressione delle pulsioni, ma sui vincoli di un’utilità comune e 
dell’amicizia che essa consente di costruire. Diversamente da quanto accade con la fermezza, 
però, il legame tra generosità e conservazione di sé non è immediato, perché dipende dalla 
possibilità di un’utilità comune, ed è allora proprio per dimostrare questa possibilità che Spinoza 
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stabilisce una premessa maggiore, stando alla quale l’utilità di qualunque cosa esistente fuori di 
noi è direttamente proporzionale all’accordo tra la sua natura e la nostra, e una premessa minore, 
secondo la quale non c’è nessuna cosa che possa accordarsi con la nostra natura ed esserci utile 
più di quella di un altro uomo, concludendo che la ricerca dell’utile può stare all’origine di tutte 
le virtù atte a favorire un pieno accordo tra gli uomini (come la pietas, la giustizia, la lealtà, o 
l’onestà). L’utile che l’uomo virtuoso ricerca sotto la guida della ragione non può essere un utile 
egoistico perché per un individuo non c’è nulla di più utile di una comunità umana i cui membri 
si accordano integralmente, desiderano quindi l’uno per l’altro lo stesso bene che desiderano per 
sé, e cooperano con una potenza pari alla somma di tutte le potenze individuali ad un bene che è 
indivisibilmente di ognuno e di tutti.

Assegnando alla nozione di «accordo» la funzione di vera e propria chiave di volta dell’intera 
dottrina della virtù svolta nella Parte quarta, questa dimostrazione solleva al tempo stesso un 
problema di particolare rilievo per la comprensione del concetto di amicizia e del suo significato 
all’interno del sistema spinoziano. Quando afferma che due individui la cui natura è «del tutto 
identica» e che «si accordano del tutto» trovano nella loro unione un raddoppiamento della 
propria potenza di agire, e ne deduce che «nulla […] è più utile all’uomo dell’altro uomo», 
Spinoza presuppone che la natura degli uomini sia del tutto identica, e che l’integralità del loro 
accordo costituisca quindi una conseguenza immediata della loro semplice appartenenza a una 
«medesima specie»13. Riferendosi alla pienezza dell’accordo come all’oggetto di un desiderio, 
e più in particolare dello stesso desiderio che spinge l’uomo condotto da ragione a ricercare il 
bene dell’altro come fosse il proprio, le righe successive sembrano pensare identità di natura ed 
accordo non come un semplice dato di fatto, ma come un compito la cui realizzazione richiede 
un attivo esercizio della ragione e delle virtù che ne dipendono. Presente in E4p18sch ancora 
solo allo stato embrionale, questa oscillazione è destinata a diventare più evidente nelle pagine 
che ritorneranno sul tema dell’accordo tra gli uomini. Le proposizioni comprese tra E3p32 e 35 
sembrano ad esempio pensare l’accordo come possibile unicamente tra uomini che la guida della 
ragione renda perfettamente conformi alla loro comune natura umana e necessariamente utili gli 
uni per gli altri. Se una cosa si accorda con noi ed è «necessariamente buona» per tutto ciò che 
le nostre nature hanno in comune, mentre è contraria e cattiva per tutto ciò in cui le nostre nature 
differiscono tra loro (discrepant), e se gli uomini soggetti alle passioni possono «differire per 
natura» ed «essere contrari gli uni agli altri» ma in nessun caso «accordarsi per natura»14, bisogna 
concludere che un accordo fondato su basi meramente passionali costituisce una vera e propria 
contraddizione in termini15. In questo stesso gruppo di proposizioni, però, sono disseminati diversi 
segnali che lasciano trasparire una linea di pensiero profondamente diversa, nella quale l’accordo 
non è più relegato al ristretto ambito della ragione. Parlando esplicitamente dell’accordo tra due 
uomini presi da una comune passione, ad esempio, E4p34sch ci invita a rileggere le proposizioni 
circostanti alla luce di questo possibile accordo, notando che secondo E4p32 e 33 gli uomini 
combattuti dalle passioni «possono differire (discrepare)» ed «essere contrari per natura», dove 
però la possibilità di questa discrepanza e di questo conflitto non implica la loro necessità, e che 
secondo E4p35 gli uomini condotti da ragione sono certo i soli a fare «necessariamente ciò che 
è necessariamente buono per la natura umana» e ad accordarsi «sempre necessariamente» tra di 
loro, senza tuttavia che in questo modo sia negato che gli uomini dominati dalle passioni possano 
essere in qualche misura utili l’uno all’altro e trovare una qualche forma di accordo16. Solo un 
uomo condotto da ragione, insomma, può accordarsi «al massimo» con un altro ed essergli 
«massimamente utile»17, ma in una misura senz’altro minore qualunque uomo può essere utile ed 
accordarsi con qualunque altro18. 
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È proprio alla luce di questa duplicità di posizioni apparentemente inconciliabili che lo studio 
del concetto di amicizia può rivelarsi prezioso al fine di districare il nodo che nel pensiero 
spinoziano lega passione e virtù. A testimonianza del rilievo che l’amicizia assume nella teoria 
della virtù basterebbe ricordare il fatto che la generosità, definita come il «desiderio col quale 
l’uomo si sforza per il solo dettame della ragione di aiutare gli altri e di unirli a sé in amicizia», 
sta alla base non solo dell’onestà, definita a sua volta come «il desiderio dell’uomo che vive sotto 
la guida della ragione di unire gli altri a sé in amicizia», di fare ciò che è onesto o «lodato dagli 
uomini che vivono sotto la guida della ragione»19, ma di tutte le virtù atte a promuovere l’accordo 
tra gli uomini. Oltre che dal rapporto tra la generosità e le virtù che ne derivano la centralità 
dell’amicizia in campo etico è resa manifesta anche da alcuni passaggi meno espliciti, ma non per 
questo meno importanti. E4p70dem rilegge ad esempio la disposizione a desiderare per gli altri lo 
stesso bene che si desidera per sé20 (disposizione che sta a fondamento di una «regola della virtù 
e dell’utilità comune» che ricomprende in sé tutti i precetti della ragione21) come l’espressione di 
uno sforzo «di legare a sé in amicizia gli altri uomini», vale a dire della generosità. Identificando 
l’accordo costante e necessario che lega gli uomini condotti da ragione con la forma di amicizia 
la più stretta possibile, analogamente, E4p71dem presuppone che amicizia ed accordo siano 
tutt’uno22. Il discorso spinoziano non si limita però a fare dell’amicizia un sinonimo dell’accordo 
tra gli uomini, elevandone il desiderio al rango di motivazione etica fondamentale, ma le assegna 
un ruolo altrettanto importante, anche se forse più nascosto, nel più vasto campo antropologico 
della teoria delle passioni. Ed è proprio questa sua natura anfibia a rendere l’amicizia un caso di 
studio particolarmente adatto a rischiarare la concezione spinozista dell’accordo tra gli uomini, 
e attraverso di essa quella del rapporto tra passione e virtù. Come è possibile una forma di 
associazione indipendente tanto dalla ragione quanto dallo Stato e dagli apparati ideologici − 
come la religione − attraverso i quali esso riesce ad orientare i desideri dei singoli? Come può 
un identico desiderio di amicizia orientare sia le passioni che le virtù degli uomini? L’aut-aut tra 
passione e virtù è davvero così netto come sembrerebbe a prima vista? Per rispondere a questi 
interrogativi partirò qui di seguito dalla lettura di E3p35 (in cui la forma passionale del desiderio 
di amicizia compare per la prima volta in uno stretto rapporto con il desiderio di riconoscimento), 
mi rivolgerò in seguito all’analisi di E3p40-43 e di E4p70 e 71 (che mostrano come il desiderio 
di amicizia e quello di riconoscimento cooperino alla produzione di un accordo fondato sulle 
passioni), e concluderò sostenendo che nel campo etico-antropologico − nel quale Spinoza parla 
ad esempio di «vera virtù», «vera libertà», «vera soddisfazione» di sé in opposizione alle loro 
rispettive forme immaginarie e passionali − il rapporto tra il vero e il falso deve operare secondo 
lo schema messo a punto dalla Parte seconda, conformemente al quale il falso non è l’opposto 
del vero, ma un suo momento, una sua forma ancora inadeguata e parziale.

2.  E3p35 stabilisce la disposizione affettiva che nello scolio successivo riceverà il nome di 
«gelosia», e dichiara che quando «qualcuno immagina che un altro congiunga a sé la cosa amata 
con un vincolo di amicizia uguale o più stretto di quello col quale la possedeva da solo, sarà 
preso da odio verso la cosa amata ed invidierà quell’altro». Pur contenendo l’unica occorrenza 
dell’amicizia presente nella Parte terza, questo breve testo può essere comunque sufficiente ad 
afferrare il suo significato più generale ed i fattori passionali che possono suscitarne il desiderio. 
Il fatto che il suo scolio denunci il particolare rilievo che la gelosia assume nel caso dell’«amore 
verso la donna»23 nato dalla libido, intesa come un «desiderio […] di mescolare i corpi»24 ed 
«accoppiarsi»25, non deve infatti occultare la portata generale di cui l’amicizia si trova investita 
in questo contesto, nel quale compare essenzialmente come sinonimo di ogni forma di «amore 
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reciproco» tra esseri umani26. Per cogliere questa questo suo significato più generale è però 
necessario districare i diversi fattori che in ambito passionale spingono l’amore per un proprio 
simile a configurarsi come il desiderio di un’amicizia esclusiva, carico cioè di un’aspirazione 
non solo a vedere ricambiato il proprio amore da parte dell’altro ma anche a detenere in un certo 
senso il monopolio delle sue preferenze, e proprio per questo strutturalmente instabile e pronto a 
capovolgersi in odio ed invidia. Quando si osserva il modo in cui viene trattato prima di E3p27, 
prima cioè dell’introduzione della fondamentale proprietà della natura umana che Spinoza chiama 
imitatio affectuum27, si scorge subito che in questa sezione della Parte terza l’amore tende a 
trovare la propria soddisfazione nella conservazione e nella gioia della cosa amata, senza nessuna 
pretesa di reciprocità e senza nessun bisogno di escludere gli altri dal suo godimento e dal suo 
amore. L’amore non è infatti per essenza «null’altro che una gioia accompagnata dall’idea di 
una causa esterna»28, e da questa sua definizione si possono dedurre molte conseguenze, come la 
disposizione dell’amante a desiderare la conservazione e la gioia della cosa amata e ad avversarne 
la distruzione o tristezza29, a sovrastimare i suoi pregi e sottostimarne i difetti30, a provare verso chi 
contribuisce al suo bene o al suo male quella forma di amore e di odio che chiamiamo «favore» e 
«indignazione»31. Poiché l’interessamento dell’amante verso la gioia che la cosa amata è in grado 
di provocare in lui o di provare essa stessa convive tranquillamente con una piena indifferenza 
verso l’amore che quella stessa cosa può provare verso di lui o verso chiunque altro32, la brama di 
reciprocità e di possesso implicita nella gelosia non può essere considerata come una caratteristica 
intrinseca dell’amore, derivante dalla sua sola definizione33, ma deve essere compresa a partire 
da fattori ulteriori rispetto a quelli che strutturano la dinamica amorosa nella sua purezza, e che 
come vedremo la dimostrazione di E3p35 indica proprio nell’influenza che l’amore subisce sotto 
la pressione dell’imitazione degli affetti e della lotta per il riconoscimento che essa innesca.

I primi affetti ad essere dedotti dalla generale tendenza dell’uomo a provare affetti analoghi 
a quelli da cui immagina siano presi i suoi simili34 sono quelli della «commiserazione» e 
dell’«emulazione», definiti rispettivamente come la tristezza da cui l’uomo è preso di fronte 
alla tristezza del suo simile e come il desiderio che l’uomo prova verso una cosa per il semplice 
fatto di immaginare che essa sia desiderata da un suo simile35. Subito dopo, e proprio a partire 
dall’emulazione, Spinoza deduce un «desiderio di fare ciò che piace agli uomini»36 e di piacere 
loro37 che nella sua forma moderata o razionale consiste in quella specie di pietas o di generosità 
che può essere chiamata «cortesia» o «modestia»38, mentre nella forma eccessiva che tende ad 
assumere in ambito passionale presenta solo una «falsa apparenza» di pietas39, e deve essere 
considerato come una «specie di ambizione»40, di quell’«immoderato desiderio di gloria»41 che 
implica una altrettanto immoderata paura della «vergogna»42. Questo rapporto dell’emulazione 
con il desiderio di fare ciò che ci rende graditi agli altri mi sembra degno di una particolare 
attenzione. Secondo E3p29dem il desiderio di fare ciò che piace agli uomini nasce senza dubbio 
dall’emulazione, vale a dire da un mimetismo affettivo che ci dispone ad amare e desiderare le 
stesse cose che vediamo amate o desiderate dagli altri. In quanto siamo mossi da questo desiderio 
il nostro fine sembra certo quello di fare ciò che piace all’altro: non, però, in quanto piace a 
lui, o in quanto ci consente di intercettarne l’amore o l’amicizia, ma solo in quanto piace a noi 
stessi. È vero infatti che il nostro amore nasce dall’imitazione dell’amore dell’altro, e che ciò che 
facciamo per emulazione tende quindi a incontrare la sua approvazione, ma è altrettanto vero che 
in un primo momento questa approvazione non può rappresentare l’oggetto di un desiderio, il fine 
intenzionale e consapevole dell’azione, ma un suo effetto collaterale. Dopo aver provato quella 
forma di gioia che nasce in noi dall’imitazione della gioia provata dal nostro simile in rapporto 
a un’azione con la quale ci siamo sforzati di realizzare qualcosa che gli piaceva o desiderava 
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− dopo aver provato cioè la gloria che nasce in noi quando il nostro simile riconosce la nostra 
intenzione di fare ciò che gli piace e ricambia i nostri sforzi con la sua lode43− l’emulazione si 
afferma però come un desiderio di fare ciò che piace agli altri proprio perché piace loro e ci 
consente di godere della gloria legata alla loro approvazione. Si capisce allora perché in diversi 
passaggi il desiderio di riconoscimento sia indicato come l’origine del desiderio dell’amore o 
dell’amicizia dell’altro, come accade ad esempio quando Spinoza si riferisce all’emulazione 
come a un desiderio di fare ciò che viene giudicato «onesto» e capace di promuovere i legami di 
amicizia, o alla paura della vergogna come a una passione in grado di trattenerci dal fare ciò che 
è «turpe» ed ostacola la formazione di quegli stessi legami44: se davvero l’amore non è «null’altro 
che una gioia accompagnata dall’idea di una causa esterna», allora desiderare che le nostre azioni 
siano riconosciute dal nostro simile come la causa della sua gioia significa desiderare di essere 
oggetto di lode, quella specifica forma di amore nella quale troviamo la fonte della nostra gloria 
e la conferma dell’amicizia dell’altro.

La trattazione delle passioni derivanti dal principio dell’imitazione, con il legame che al suo 
interno viene nascostamente a istaurarsi tra il desiderio di amicizia e quello di gloria, rende 
chiare le ragioni per le quali secondo la dimostrazione di E3p35 il desiderio di riconoscimento 
costituisce uno dei fattori fondamentali della trasformazione subita dalla passione amorosa, e 
della disposizione dell’amante a quella gelosia che sappiamo consistere nell’odio per la cosa 
amata accompagnato dall’invidia per colui che ne conquista l’amicizia. Anche se non viene 
esplicitamente menzionato nella sua dimostrazione, uno dei taciti presupposti di E3p35 è senza 
dubbio quello contenuto in E3p32 e nel suo scolio, costituito dal nesso che tende ad unire l’amore 
nato dall’emulazione all’invidia, a una disposizione a godere del male dell’altro e a rattristarci 
del suo bene che è una conseguenza immediata dell’odio45: quando per emulazione l’uomo 
comincia ad amare ciò che viene amato da un suo simile, e di cui non possono godere in comune, 
prova tristezza all’idea che ciò che ama sia goduto da un altro invece che da lui, e si sforza di 
impedire questa possibilità46. Spinto dall’emulazione ad amare o desiderare tutto ciò che è amato 
o desiderato da qualunque suo simile, ogni individuo tende ad odiare o invidiare chiunque lo 
possieda in maniera esclusiva, e se lo possiede ad immaginare con tristezza e paura l’eventualità 
di esserne privato47. Il secondo tacito presupposto della gelosia è poi quello enunciato nelle due 
proposizioni precedenti, che si concentrano l’una sul desiderio di reciprocità di cui l’amore 
viene caricato sotto l’influenza dell’imitazione degli affetti, e l’altra sulla gloria che l’amante 
prova quando riesce a soddisfare quel desiderio. E3p33 ed E3p34 affermano infatti che il nostro 
sforzo di allietare il nostro simile è più intenso nei confronti di una persona che amiamo ed 
indistinguibile da quello di ottenerne l’amore, e che il desiderio di reciprocità che accompagna 
l’amore passionale è quindi un’espressione del desiderio di gloria o di riconoscimento, perché 
l’amore che speriamo di ottenere dalla persona che amiamo rappresenta ai nostri occhi una forma 
di lode48. Chiamando in causa lo stesso desiderio di gloria che secondo le proposizioni precedenti 
sta alla base di quello di reciprocità, la dimostrazione di E3p35 identifica con chiarezza il 
bene di cui non si può godere in comune con il riconoscimento che ognuno spera di trovare 
nell’amore della persona amata, e la gelosia con una frustrazione di questo stesso desiderio di 
riconoscimento49. Questo riconoscimento, però, non può essere goduto in comune ed è dunque 
oggetto di una competizione che rende esclusiva l’amicizia ricercata dall’amante, perché l’amore 
è una forma di preferenza che rende lo sforzo di fare ciò che piace alla persona amata più intenso 
di quello rivolto a compiacere chiunque altro, costringendo il desiderio di reciprocità o di 
riconoscimento connesso all’amore a legare la propria soddisfazione a una analoga preferenza 
da parte dell’altro. La ragione per la quale ogni amante è geloso, e prova quindi odio verso la 
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persona amata ed invidia verso colui al quale essa concede la propria amicizia, è legata al fatto  
che l’amante vede nella persona amata e in quella che ne conquista l’amicizia i responsabili della 
tristezza legata al suo desiderio di riconoscimento frustrato, e che l’odio non è altro che una 
tristezza accompagnata dall’idea della sua causa esterna. Come disposizione a rattristarci della 
gioia di un altro e a godere della sua tristezza, l’invidia verso la gioia che il rivale trae dall’amore 
della persona che amiamo non è quindi una causa della gelosia, ma una sua conseguenza. Noi 
odiamo il nostro rivale perché il godimento di cui egli è fonte per la persona che amiamo, con 
l’amore o il desiderio che in questo modo egli suscita in lei, ci privano della sua preferenza, del 
riconoscimento di cui quella preferenza è la testimonianza, della conferma della nostra potenza o 
virtù e dell’amore o soddisfazione di noi stessi che contavamo di trovare in quel riconoscimento, 
ed è proprio questo odio che ci dispone a provare invidia verso il nostro rivale e frustrazione per 
ogni sua gioia, compreso il piacere erotico che può trovare tra le braccia di colei che amiamo.

Dipanati i fattori che rendono l’amore passionale inseparabile dalla gelosia ed esplicitata la 
rete argomentativa che sorregge la spiegazione di questo affetto, riusciamo a cogliere il valore 
più generale di cui l’amicizia viene investita nella sfera delle passioni. La spiegazione della 
gelosia proposta da Spinoza parte infatti dalla constatazione di un generale desiderio di amicizia, 
strutturalmente connesso all’imitazione degli affetti e al desiderio di riconoscimento che essa 
suscita, e prosegue mostrando le complicazioni che questa generale aspirazione subisce sotto 
la pressione di due fattori ulteriori, che sono rappresentati l’uno dall’amore che si può provare 
verso colui dal quale si spera di ottenere amicizia e l’altro dalla competizione per il possesso dei 
beni scarsi suscitata dall’emulazione, e che uniti spingono l’amante a desiderare da parte della 
persona amata una forma di amicizia esclusiva, e a provare odio verso la persona amata quando 
questo desiderio viene frustrato. Coerentemente con questa spiegazione l’anelito di reciprocità ed 
amicizia insito nel desiderio di riconoscimento sembra da un lato, nella sua forma più generale, 
spingere ogni uomo a fare ciò che può incontrare l’approvazione di qualunque altro, e manifestare 
quindi una intrinseca vocazione universalistica, ma dall’altro, nella forma che assume sotto la 
pressione della passione amorosa, essere rinchiuso in una logica particolaristica e inevitabilmente 
competitiva, e trasformarsi così in una brama di possesso che permette agli uomini di godere 
dell’amicizia solo a condizione che tutti gli altri se ne ritrovino esclusi, li dispone a vivere con 
frustrazione l’amicizia che la persona amata concede a qualcuno diverso da loro, ed è quindi 
inseparabile da inimicizie e conflitti. Tenendo conto di quanto Spinoza dirà nel seguito dell’opera, 
viene quasi il sospetto che le persone possono essere amate non nonostante il fatto che il loro 
amore non può essere condiviso, ma perché questa impossibilità rende il suo possesso fonte 
di invidia e veicolo di «distinzione». Se la gioia da cui si può essere presi in occasione del 
riconoscimento delle proprie virtù è tanto più intensa quanto più le virtù che si vedono affermate 
di sé sono al contempo negate degli altri ed appaiono quindi come «singolari»50, eccezionali, e se 
la gloria è un bene che un uomo non può dunque conquistare per sé senza che gli altri ne siano 
in qualche misura privati51, allora si può supporre che sia proprio il suo carattere esclusivo, la 
sua impossibilità di essere accordata a qualcuno senza essere rifiutata a tutti gli altri, a rendere 
l’amicizia della persona che amiamo e stimiamo una testimonianza adeguata della singolarità 
delle nostre virtù. La spiegazione della gelosia fornita in E3p35 sembra però alludere anche a 
un altro punto, vale a dire alla capacità del desiderio di riconoscimento e di amicizia di sottrarre 
l’amore al particolarismo che lo contraddistingue. Come desiderio tradito di reciprocità, la gelosia 
non è forse al tempo stesso un desiderio di fedeltà, di onestà, di giustizia? Per rispondere a questo 
interrogativo, tuttavia, occorre prima rivolgere l’attenzione alla trattazione spinoziana della 
«gratitudine», al ruolo che al suo interno viene svolto dal desiderio di reciprocità ed amicizia che 
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già abbiamo visto suscitato dalla lotta per il riconoscimento ed intensificato dall’amore, e allo 
strano rapporto che viene a sottomettere l’amore alla logica universalistica delle virtù.

3.   L’affetto della gratitudine compare per la prima volta in E3p41 e 42. Secondo E3p40, E3p41 
e i rispettivi scoli un uomo che immagini di essere amato od odiato da un altro tende o a ricambiare 
amore con amore ed odio con odio, come accade quando crede di non aver dato all’altro «nessun 
motivo» di amarlo od odiarlo, di considerarlo come causa della sua gioia o della sua tristezza, 
oppure a provare gloria o vergogna, come accade invece quando crede che l’amore e l’odio di cui 
è oggetto non siano privi di un «giusto motivo», rappresentino cioè delle forme legittime di lode 
o biasimo. Quando gli affetti di cui siamo bersaglio ci sembrano meritati noi proviamo gloria o 
vergogna perché, considerando noi stessi come la causa della gioia e della tristezza dell’altro, 
e quindi anche di quelle che proviamo per imitazione delle sue, amiamo od odiamo noi stessi 
come cause della nostra stessa gioia o tristezza. Quando ci sembra che l’altro non abbia motivo 
di attribuirci la responsabilità della sua gioia o della sua tristezza, e che il suo amore o il suo odio 
siano quindi immeritati, noi possiamo certo imitare la sua gioia o la sua tristezza, ma non il suo 
amore o il suo odio, perché la gioia e la tristezza che noi proviamo per imitazione delle sue ci 
appaiono non come causate da noi stessi, ma come liberamente, gratuitamente, ingiustamente 
provocate dall’altro52. Assegnato il nome di «vendetta» allo «sforzo di rendere il male che ci è 
stato arrecato» col quale ripaghiamo un odio immeritato, e quello di «gratitudine» allo «sforzo 
di far bene a colui che ci ama e che si sforza di farci del bene», e chiarito che per amor proprio 
l’uomo tende sempre a vedere l’amore come meritato e l’odio come immeritato, Spinoza afferma 
infine che, se ha fatto del bene a qualcuno «mosso da amore o da speranza di gloria», l’uomo 
tende a rattristarsi quando il suo beneficio «viene accolto con animo ingrato», perché questa 
ingratitudine frustra il desiderio di gloria che lo aveva spinto a fare del bene53, e che «l’odio è 
accresciuto da un odio reciproco, e può al contrario essere distrutto dall’amore», perché come si 
è visto l’odio e l’amore suscitano altro odio e altro amore54.

Il tema della gratitudine viene poi ripreso in E4p70, in E4p71 e nei loro scolii, che mettono 
a confronto le diverse maniere in cui la gratitudine opera sotto la giurisdizione della passione e 
della virtù, e che può valere la pena di leggere integralmente. 

Proposizione 70:   L’uomo libero, che vive tra gli ignoranti, cerca per quanto può di evitare i loro benefici.
Dimostrazione: Ciascuno giudica secondo il suo modo di sentire (ex suo ingenio) cosa sia buono (per 

E3p39sch); l’ignorante che ha fatto qualche beneficio a qualcuno lo stimerà dunque secondo il proprio 
modo di sentire, e si rattristerà se lo vede stimato di meno da colui che lo ha ricevuto (per E3p42). Ma 
l’uomo libero cerca di legare a sé gli altri uomini in amicizia (per E4p37), e non di contraccambiare i 
benefici degli uomini con altri che essi stimino uguali secondo il loro affetto, ma di guidare sé stesso e 
gli altri secondo il libero giudizio della ragione, e di fare solo quelle cose che sa essere più importanti. 
L’uomo libero, dunque, per non essere in odio agli ignoranti e per non obbedire al loro appetito, ma alla 
sola ragione, si sforzerà per quanto può di evitare i loro benefici.

Scolio: Dico “per quanto può”. Pur essendo ignoranti, infatti, gli uomini restano comunque uomini, che 
nelle necessità possono apportare un aiuto umano, al di sopra del quale non ce n’è nessuno più prezioso; e 
perciò accade spesso che sia necessario ricevere da loro qualche beneficio, e conseguentemente, in cambio, 
essergli grati secondo il loro modo di sentire; a ciò si aggiunge che occorre cautela anche nell’evitare i 
loro benefici, per non dare l’impressione di disprezzarli o di temere per avarizia di ricompensarli, e non 
rischiare, proprio mentre cerchiamo di sottrarci al loro odio, di fare per ciò stesso in modo che si sentano 
oltraggiati. Nell’evitare i benefici si deve quindi tener conto dell’utile e dell’onesto.
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Proposizione 71: Solo gli uomini liberi sono massimamente grati gli uni verso gli altri.
Dimostrazione: Solo gli uomini liberi sono massimamente utili gli uni per gli altri, sono congiunti tra 

loro dal più stretto vincolo di amicizia (per E3p35 ed E3p35cor1), e si sforzano di beneficarsi a vicenda 
con un uguale applicazione d’amore (per E4p37); e perciò (per Aff.def34) solo gli uomini liberi sono 
massimamente grati gli uni agli altri.

Scolio:  La gratitudine che gli uomini guidati da un cieco desiderio hanno gli uni per gli altri è, per lo più, 
piuttosto mercato o uccellagione che gratitudine. Inoltre, l’ingratitudine non è un affetto. L’ingratitudine è 
turpe, tuttavia, perché indica per lo più che l’uomo è troppo preso da odio, ira, superbia, avarizia. Chi per 
stoltezza non sa ricompensare i doni, infatti, non è ingrato, e ancor meno colui che non si lascia indurre 
dai doni di una meretrice ad asservirsi alla sua libidine, o da quelli di un ladro a celare i suoi furti, né da 
quelli di un altro uomo a fare cose simili. Mostra infatti di avere un animo costante colui che non si lascia 
corrompere da nessun dono a fare ciò che porterebbe alla sua o alla comune rovina.  

Nell’insieme dei testi che si sono appena letti il rapporto della gratitudine con l’amicizia e il 
riconoscimento è particolarmente evidente. La relazione tra gratitudine e amicizia, in particolare, 
è talmente stretta da rendere difficoltosa la loro distinzione: in E3p41sch2, in effetti, la gratitudine 
viene definita come  uno «sforzo di fare del bene a colui che ci ama e si sforza di farci del 
bene», coincidente con lo stesso «amore reciproco» in cui già abbiamo visto consistere l’amicizia 
di cui l’amante è geloso. Più complesso, ma non per questo meno evidente, il rapporto con il 
riconoscimento sta poi alla base della possibilità stessa della gratitudine e dell’amicizia. Dato 
che noi possiamo gloriarci di un amore meritato, ma non ricambiarlo, la gratitudine non può 
nascere da altra gratitudine, ma soltanto da un beneficio che appaia a chi lo riceve come un 
segno di generosità, di una forma di amore che si distingue cioè dalle altre proprio per il fatto di 
non sorgere da un beneficio precedentemente ricevuto55, di eccedere la logica della ricompensa 
dell’eguale con l’eguale, e di poter almeno in questo senso essere considerata come immeritata, 
gratuita. Anche se non è priva di ogni riferimento all’utilità dell’agente, perché mira a godere 
della gratitudine di colui che ne beneficia, dell’amicizia che ne consegue, dei vantaggi e della 
gloria che essa comporta, la generosità resta comunque un affetto basato essenzialmente sulla 
fiducia, che l’altro può meritare solo a posteriori: fiducia nella sua giustizia, che richiede che egli 
saldi il debito di gratitudine che ha contratto accettando il beneficio56; nella sua equità, che esige 
che ne valuti imparzialmente il valore57; nella sua onestà, che gli vieta di tradire le aspettative 
del suo benefattore con comportamenti che ne ostacolerebbero l’amicizia e sarebbero indegni di 
un’approvazione razionale. Come i benefici in cui si esprime la generosità e l’offerta di amicizia 
di cui essa è portatrice attestano a chi li riceve il riconoscimento della virtù di cui viene supposto 
capace, così quelli in cui si esprime la gratitudine manifestano al benefattore quel riconoscimento 
della sua generosità e quel desiderio di corrispondere alle sue aspettative nei quali l’amicizia 
trova il proprio suggello, ed è dunque proprio questo riconoscimento reciproco, veicolato dallo 
scambio materiale e simbolico del dono e del controdono, a rendere possibile la gratitudine e 
l’amicizia, e una forma di accordo e di cooperazione capace di trovare il proprio fondamento non 
nell’artificio giuridico di un patto, ma nella reciprocità dell’amore58.

A prima vista, questa solidarietà tra riconoscimento gratitudine e amicizia sembra doversi 
infrangere contro quella che su questo punto rappresenta senz’altro la principale difficoltà del 
discorso spinoziano. Sostenendo che il più stretto vincolo di amicizia è accessibile unicamente 
agli uomini guidati dalla ragione, tra i quali utilità e gratitudine possono essere maggiori, E4p71 
e la sua dimostrazione presuppongono che una forma di amicizia meno stretta, ma comunque 
basata sulla gratitudine, sia accessibile anche agli uomini dominati dalle passioni. L’amicizia, è 
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vero, non pone nessun problema nel caso di due uomini ugualmente guidati dalla ragione, nel 
quale ognuno offre all’altro ciò che l’altro gli domanda, gli domanda quello che l’altro gli offre, 
e non può quindi fare nulla che ostacoli il riconoscimento o la gratitudine impliciti nell’amicizia, 
che è desiderata da entrambi ma di cui si può godere solo in comune59. Tra uomini soggiogati 
dalle passioni, o tra un uomo guidato da ragione e uno asservito alla passione, la possibilità 
dell’amicizia appare invece tutt’altro che scontata. Gli uomini scossi dalle passioni non solo non 
possono essere generosi, perché la generosità è per definizione una prerogativa di colui che vive 
sotto la guida della ragione, ma sono inoltre disposti all’ingratitudine dal loro orgoglio, che li 
spinge a sopravvalutare i propri meriti e a sottovalutare quelli degli altri. L’uomo guidato dalla 
ragione e quello sottomesso alla passione, inoltre, sembrano desiderare ognuno ciò che l’altro 
non può offrire ed offrire ciò che l’altro non può desiderare, perché il primo non desidera per sé 
null’altro se non la conoscenza e ciò che può contribuirvi60, ed è spinto dalla sua generosità ad 
offrire anche all’altro ciò che desidera per sé, mentre il secondo non desidera la conoscenza che 
l’uomo guidato da ragione gli offre, né ha da offrire la conoscenza che gli viene richiesta. Quando 
si osserva più da vicino il ragionamento spinoziano ci si rende conto che queste difficoltà non 
sono insormontabili, e che è proprio il desiderio di riconoscimento a fornire i rapporti di amicizia 
di una possibile base passionale.

Il desiderio di riconoscimento, innanzitutto, consente di superare entrambi gli ostacoli con 
cui si scontra la possibilità della gratitudine e dell’amicizia tra uomini ugualmente sottomessi 
alle passioni. La generosità, si è visto, è un affetto caratteristico dell’uomo guidato da ragione, 
e la gratitudine può nascere solo da un beneficio interpretato da chi lo riceve come un segno di 
generosità. Il desiderio di riconoscimento collegato all’ambizione, però, è comunque capace di 
preservare almeno una «apparenza» di generosità, di spingere chi lo prova ad offrire ai propri 
simili benefici immeritati, che possono dunque essere ricambiati con quella gratitudine nella quale 
l’ambizioso trova ciò che cercava, il riconoscimento delle sue virtù e la gloria o soddisfazione 
di sé che ne deriva. Affinché l’amore provato da colui che riceve il beneficio possa realmente 
corrispondere alla definizione della gratitudine e dell’amicizia, quella di un «amore reciproco», 
è necessario che anche l’ambizioso sia preso da amore verso colui che ricambia i suoi benefici 
con la propria gratitudine, e che la gratitudine sia dunque in qualche modo capace di suscitare 
un amore che non è affatto implicito nell’ambizione, e al quale l’ambizioso è reso riottoso dalla 
sua tendenza a vedere l’amore dell’altro come meritato e a trovare in esso non una incitazione 
ad amare, ma una fonte di gloria61. La soluzione di questo problema, che a dire il vero non viene 
affrontato esplicitamente nell’Etica, è legata al fatto che secondo la logica del ragionamento 
spinoziano la gratitudine non può essere ridotta a una formazione semplicemente reattiva, il cui 
unico contributo alla genesi dell’amicizia consisterebbe nel ricambiare un amore preesistente e 
interpretato come immeritato, ma è costretta dal desiderio di riconoscimento a giocare un ruolo 
propriamente attivo. La gratitudine è infatti una forma di amore, e secondo E3p33 chiunque 
provi una qualunque forma di amore è spinto dal desiderio di gloria che necessariamente lo 
accompagna a sforzarsi di comprare con i propri servizi l’amore della persona amata, di suscitare 
cioè una gratitudine nella quale possa trovare il riconoscimento dei propri meriti e il sigillo della 
loro comune amicizia. Poiché l’amore non può essere ricambiato da qualcuno che ritenga di aver 
meritato i benefici che glielo testimoniano, però, l’unico modo di suscitare l’amore dell’altro e 
di appagare il proprio desiderio di riconoscimento è quello di ricambiare il dono ricevuto con un 
controdono di maggiore valore, che ecceda la misura della ricompensa dell’eguale con l’eguale 
e possa quindi essere interpretato dall’altro come immeritato, come un segno di generosità nei 
propri confronti. L’amore reciproco in cui consistono gratitudine e amicizia è dunque possibile 
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anche nel caso in cui il benefattore non provi nessun amore verso colui al quale offre il suo aiuto 
perché il desiderio di riconoscimento spinge chi ha ricevuto il suo beneficio a dare prova verso 
di lui della stessa generosità, quantomeno apparente, di cui ha ricevuto la prova, instaurando così 
una dinamica competitiva che spinge ognuno ad eccedere il dono ricevuto dall’altro. 

La possibilità di una gratitudine e di un’amicizia tra l’uomo guidato da ragione e quello mosso 
da passione è anch’essa strettamente legata al ruolo del riconoscimento. Sotto la guida della ragione 
l’uomo non può desiderare null’altro, per sé o per il suo simile, che lo sviluppo della ragione 
stessa e ciò che vi contribuisce, ma per Spinoza esistono non solo passioni che ostacolano quello 
sviluppo, ma anche altre che lo assecondano62, ed è dunque proprio l’esistenza di queste passioni 
che si accordano con la ragione a permettere un incontro tra l’uomo guidato dalla passione, in 
grado di prodigare a quello guidato dalla ragione un aiuto «utile» e «prezioso», e l’uomo guidato 
da ragione, in grado di offrire al primo delle cose che, pur soddisfacendo i suoi ciechi appetiti, 
favoriscono al contempo il fiorire della sua ragione. L’efficacia del desiderio di riconoscimento nella 
determinazione di questo incontro è resa visibile dal ruolo giocato dalla generosità o dall’onestà 
nello spingere l’homo liber sia a sforzarsi di evitare entro una certa misura i doni dell’ignarus, sia 
a mostrarsi disponibile ad accettarli quando quella misura viene ecceduta. L’homo liber cerca di 
rifiutare quei doni ogni volta che non gli sono indispensabili perché la sua onestà lo impegnerebbe 
a ricambiarli con altri che apparissero equivalenti non ai suoi occhi, ma a quelli del benefattore, e 
lo sottometterebbe in questo modo ai capricci dell’altro: interpretata dal benefattore come un segno 
di ingratitudine, e dunque anche come segno o di avarizia o di superbia e disprezzo, e in ogni caso 
come qualcosa di turpe, la mancanza di reciprocità non può fare a meno di suscitare odio e conflitti, 
impedendo l’amicizia che l’uomo guidato da ragione è invece spinto a ricercare tanto dalla propria 
onestà quanto dalla propria generosità. Il motivo che induce l’homo liber ad accettare in qualche 
misura quei benefici, allo stesso modo, risiede certo nella loro utilità, ma anche nel fatto che un 
loro completo rifiuto sarebbe vissuto anch’esso dal suo interlocutore come un segno di disprezzo e 
un’offesa, riproducendo il medesimo conflitto che il loro rifiuto era teso a evitare. La sua generosità 
ed onestà convincono l’uomo guidato da ragione e desideroso di amicizia ad accettare i benefici 
dell’uomo sottomesso alla passione63 e a testimoniargli una gratitudine nella quale quest’uomo 
possa trovare il riconoscimento delle proprie virtù, e una ragione per riconoscere a chi testimonia 
questo riconoscimento quell’onestà, quell’equità e quella giustizia che solo lo rendono degno della 
sua amicizia. Allo stesso modo, si può supporre che l’uomo condotto da ragione sia determinato 
ad offrire all’uomo sottomesso alla passione proprio quei benefici che l’altro può riconoscere come 
un segno di generosità, e come un riconoscimento della sua onestà, equità e giustizia, e che lo 
vincolano quindi, se non vuole attirare su di sé biasimo e vergogna, a non tradire le aspettative 
dell’altro e a testimoniargli quella gratitudine nella quale la loro amicizia trova il proprio suggello. 

A partire da quanto abbiamo visto finora mi sembra che si possa rispondere all’interrogativo 
che avevo lasciato in sospeso alla fine del paragrafo precedente. Attraverso la ricostruzione dei 
fattori che rendono possibile la gratitudine e l’amicizia che la accompagna, infatti, il desiderio di 
riconoscimento si è dimostrato capace di elevare la passione amorosa ad una logica universalista 
e compatibile con la ragione e la virtù. È proprio sotto la pressione di questo desiderio, infatti, che 
quella specifica forma di amore che chiamiamo gratitudine tende a produrre altra gratitudine, e a 
realizzare così quell’amicizia cui è legata la soddisfazione non solo della passione amorosa, ma 
anche di una delle esigenze etiche fondamentali. Persino l’odio implicito nella gelosia, da questo 
punto di vista, mostra di poter essere riletto come una conseguenza dall’ingratitudine con la quale 
la persona amata ricambia i benefici ricevuti dall’amante e lo priva dell’amicizia che ritiene di 
aver meritato, e dunque come l’espressione di un’aspirazione frustrata al riconoscimento e alla 
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giustizia, all’equità e all’onestà che esso presuppone. La logica del riconoscimento inscrive i 
rapporti affettivi tra i singoli in una dimensione simbolica nella quale gli individui sono chiamati 
a dare prova l’uno verso l’altro almeno di una «apparenza» di virtù, necessaria e sufficiente alla 
formazione dell’amicizia. Proprio la constatazione di questo dominio delle apparenze, nel quale  
l’ignarus è spinto dalla passione a conformarsi a quella che immagina sia la virtù comandata dalla 
ragione, e la ragione stessa comanda all’homo liber di adattarsi alla concezione immaginaria della 
virtù di cui l’ignarus si fa portavoce64, mi sembrano invitare oramai a concludere questo lavoro 
con alcune rapide osservazioni sulla capacità del desiderio di amicizia di fondare la possibilità di 
un accordo tra gli uomini indipendente tanto dalla ragione quanto dallo “Stato”, e di illuminare il 
più generale rapporto tra passione e virtù. 

4.   L’amicizia, si ricorderà, rappresenta nell’Etica la forma più generale dell’accordo tra gli 
uomini. Come molte delle forme di gioia e desiderio esaminate nel corso della Parte quarta, inoltre, 
anche il desiderio di amicizia e la soddisfazione che nasce dalla sua conquista possono rappresentare 
sia degli affetti passivi, legati al meccanismo immaginativo da cui originano l’imitazione degli 
affetti e il desiderio di riconoscimento, sia degli affetti attivi, che derivano dalla ragione e dalla 
generosità, la più generale delle virtù riguardanti il rapporto con i propri simili. Questa sua natura 
anfibia, assieme alla sua oggettiva centralità, rende il caso del desiderio di amicizia particolarmente 
interessante in rapporto alla trattazione spinoziana del problema dell’accordo tra gli uomini e 
della relazione tra passione e virtù, e alla soluzione dei problemi che essa presenta. La principale 
difficoltà in cui ci si imbatte nel corso dell’Etica è rappresentata dal fatto che diversi luoghi 
sembrano ammettere la possibilità di un accordo fondato su fattori meramente passionali, che però 
sembra radicalmente esclusa da E4p32, secondo la quale «non si può dire» che gli uomini soggetti 
alle passioni si accordino tra loro.  Secondo E3p3sch, alla quale si richiama la dimostrazione di 
E4p32, le passioni possono essere riferite all’uomo «solo in quanto implica una negazione», e cioè 
solo in quanto è «una parte della natura che non può essere concepita di per sé senza le altre parti»: 
differentemente dalle azioni, che si accompagnano a idee adeguate e possono essere comprese a 
partire dalla sola natura dell’uomo, le passioni si accompagnano a idee inadeguate e non possono 
essere comprese a partire dalla sola natura dell’uomo65. Se la potentia dell’uomo consiste nel fare 
ciò che segue dalla sua sola natura, ed è quindi al tempo stesso sinonimo di attività e di virtù, e se 
la passione è invece sinonimo di impotentia e consiste in una semplice negazione della potentia, 
un accordo appassionato sembra allora impossibile, perché «le cose che si accordano solo in una 
negazione, o in ciò che non hanno, in realtà non si accordano in nulla»66. Sulla base di questa 
contrapposizione tra passione e virtù, apparentemente così radicale da rendere impossibile ogni 
ricongiunzione o continuità tra l’una e l’altra, non si vede quale senso si possa assegnare ai passi 
che parlano di un accordo tra uomini appassionati, né come sia possibile quella transizione dalla 
passività all’attività, dalla servitù alla libertà, dalla discordia alla concordia, che rappresenta la 
meta alla quale Spinoza ritiene di poter accompagnare il lettore «quasi per mano»67. Per afferrare 
il significato più generale dell’amicizia nel pensiero spinoziano occorre cercare di individuare le 
condizioni alle quali un’amicizia appassionata, come anche la virtù e il riconoscimento su cui essa 
si basa, possa essere qualcosa di più che una mera apparenza. 

Un contributo importante, in tal senso, può essere trovato nelle proposizioni della Parte 
seconda in cui viene elaborata la differenza tra il vero e il falso o tra la conoscenza adeguata e la 
inadeguata, e nell’uso che al loro interno viene fatto del concetto di «privazione», che nel lessico 
filosofico è in uno stretto rapporto con quello di negazione. Come qualunque lettore dell’Etica 
ben sa, infatti, per Spinoza nelle idee non c’è «nulla di positivo» per cui possano essere dette false, 
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perché la loro falsità consiste certo in una «privazione di conoscenza», che rende la conoscenza 
«mutilata», «inadeguata», imperfetta rispetto all’idea «assoluta, ossia adeguata e perfetta»68, ma 
non coincide con una «privazione assoluta», o con una non-conoscenza: il vero e il falso non sono 
l’uno il contrario dell’altro, non possono togliersi a vicenda, perché l’idea falsa, resa parziale e 
imperfetta dal fatto di essere separata dalle altre conoscenze di per sé stesse altrettanto parziali 
e imperfette che prese assieme compongono l’idea vera, conserva comunque un quid positivum 
per il quale è essa stessa portatrice di verità69. Il rapporto tra adeguatezza e inadeguatezza che 
opera in questo ambito epistemologico, però, è formalmente identico a quello che in ambito 
antropologico e morale sta alla base del nesso tra causalità adeguata e inadeguata, e dunque 
della distinzione tra passività e attività, o tra passione e virtù. Quando E4p23 e 24 affermano che 
«agire assolutamente secondo virtù» è possibile unicamente sotto la guida della ragione e della 
conoscenza adeguata in cui essa consiste, e che di chi è mosso da passione «non si può dire» 
che agisca «assolutamente secondo virtù»70, è evidente che la differenza tra «agire […] secondo 
virtù» ed «agire assolutamente secondo virtù» lascia aperta la possibilità di una virtù che, per 
quanto inadeguata e imperfetta, resta comunque virtù, e dunque di un comportamento al tempo 
stesso appassionato e virtuoso. La virtù, in effetti, è uguale alla potenza, intesa come «potere di 
fare cose che si possono intendere mediante le sole leggi della propria natura», e dunque come 
«potenza di agire», di essere causa adeguata dei propri comportamenti, ma la passione non è 
il contrario dell’attività, della potenza o della virtù, ma una loro realizzazione ancora priva di 
quella pienezza che può acquisire sotto la guida della ragione: essere presi da una passione non 
significa subire qualcosa che non deriva in alcun modo dalla propria natura, ma fare qualcosa 
che segue dalla propria natura in maniera soltanto parziale, in cui si realizza un’attività ancora 
incompleta, una potenza ancora ostacolata, una virtù ancora imperfetta. Sostenendo che un uomo 
è tanto più dotato di virtù «quanto più si sforza ed è in grado di ricercare il proprio utile, vale 
a dire di conservare il proprio essere», infine, E4p20 presuppone evidentemente che anche i 
comportamenti dell’uomo impotente, il quale conserva sé stesso e ricerca il proprio utile sotto la 
spinta delle proprie passioni, siano delle espressioni sia pure mutilate della sua potenza o virtù, 
perché nel sistema spinoziano un uomo al tempo stesso attualmente esistente e sprovvisto di ogni 
sforzo e di ogni capacità di conservare sé stesso rappresenta una vera e propria contraddizione in 
termini.

Questa concezione del rapporto tra passione e virtù consente di trarre diverse conclusioni 
sul modo in cui l’amicizia e l’accordo tra gli uomini possono realizzarsi nei diversi campi della 
giurisdizione della passione e della ragione. Il desiderio passionale di amicizia non si limita a 
presentare una «falsa apparenza» di virtù, ma è esso stesso una forma −ancora inadeguata− di 
virtù, il cui riconoscimento rappresenta quindi non già una mera illusione, o un semplice qui 
pro quo, ma un atto di giustizia. È proprio il carattere almeno parzialmente attivo e virtuoso di 
questo desiderio, quel quid positivum che, senza ancora permettergli ancora di coincidere con una 
attività o virtù pienamente dispiegate, lo rende comunque irriducibile ad alcunché di meramente 
negativo, a un’ombra o a un’assenza, che rende possibile l’accordo di uomini appassionati. 
Quando E3p3sch afferma che una passione può essere riferita a un uomo solo in quanto «ha 
qualcosa che implica una negazione», non presuppone affatto che la passione sia essa stessa 
negazione. Nel dimostrare che l’uomo può essere spinto alle medesime azioni sia dalla passione 
che dalla ragione, anzi, E4p59dem farà riferimento a E3p3sch per ricordare che le passioni buone, 
quelle cioè che si accordano con la ragione anche senza bisogno di derivarne, «non sono passioni 
se non in quanto la potenza di agire dell’uomo non è accresciuta fino al punto che egli concepisca 
adeguatamente sé stesso e le sue azioni», in quanto cioè sono portatrici di una coscienza e di 
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una attività ancora incomplete, ma comunque irriducibili all’incoscienza e all’inattività. Due 
uomini che condividono un desiderio passionale di amicizia non si accordano solo in «ciò che 
non hanno», ma in un desiderio che, rivelandosi come un’espressione della loro potenza, attività 
e virtù, viene a far cadere l’ostacolo che in E4p32sch sembrava impedire la possibilità di un 
accordo passionale. Il fondamento dell’accordo tra gli uomini, si è visto, risiede in ciò che le 
loro nature hanno in comune, e il desiderio passionale di amicizia può stare alla base di questo 
accordo perché, anche se la generale natura umana si realizza nei singoli individui in maniere 
tanto diverse quanto è diverso l’insieme degli affetti da cui ognuno di quegli individui viene 
preso, nulla impedisce che un affetto, per quanto passivo, possa essere comune a una pluralità 
di individui: l’amicizia, di cui nessuno può godere e che nessuno può desiderare senza che sia 
goduta e desiderata anche da un altro, è anzi la forma più generale della comunanza affettiva, 
della convergenza degli sforzi, delle attività, degli effetti che essi producono. 

Per concludere, mi sembra che per Spinoza non sia tanto l’amicizia a derivare da una razionalità 
già conquistata, quanto piuttosto lo sviluppo della ragione a rappresentare in misura maggiore o mi-
nore l’effetto di un’amicizia −o di un accordo, di una socializzazione− acquisita per via passionale. 
Per tutto ciò che le loro nature hanno in comune, in effetti, gli uomini non possono essere contrari 
e cattivi l’uno per l’altro, ma solo accordarsi ed essere buoni l’uno verso l’altro71: «quanto più una 
cosa si accorda con la nostra natura, tanto più ci è utile, ossia tanto più è buona». Secondo E4praef, 
però, nel contesto della Parte quarta le cose vengono dette «buone» nella misura in cui sappia-
mo con certezza che rappresentano «un mezzo per avvicinarci sempre più al modello della natura 
umana che ci proponiamo», alla piena realizzazione in noi stessi una razionalità, di una virtù e di 
una libertà la cui capacità è insita nella natura umana. Questa capacità dell’amicizia e dell’accordo 
di promuovere lo sviluppo di un’affettività non più passiva, ma capace di promuovere razionalità 
autonomia e virtù, è strettamente legata alla teoria spinoziana del comune. Essere attivi e virtuosi 
significa fare sotto la guida di una conoscenza adeguata ciò che segue dalla nostra sola natura, 
secondo una definizione che sembra negare qualunque ruolo agli affetti e alle cause esterne da cui 
derivano nello sviluppo dell’attività e della virtù: un affetto è qualcosa la cui natura è determinata 
almeno in parte dalla causa esterna che lo eccita, che è quindi accompagnato non da idee razionali, 
ma immaginative, e che pare allora incapace di spingere l’uomo a fare le cose che seguono dalla 
sua sola natura. Nel caso in cui le cause esterne agiscono su di noi attraverso ciò che le nostre nature 
hanno in comune, però, non solo secondo Spinoza noi tendiamo ad acquisire una conoscenza razio-
nale delle proprietà che abbiamo in comune, e dunque sia di noi stessi che delle cose esterne72, ma 
cessa inoltre ogni sostanziale differenza tra l’essere determinati da altro e l’essere determinati da sé 
stessi, tra il fare ciò che segue dalla nostra sola natura e fare ciò che segue dagli affetti suscitati dalla 
causa esterna. L’amicizia, allora, rende gli uomini «utilissimi» gli uni per gli altri proprio perché 
la comunanza l’accordo che in essa si realizza consente ad ognuno di vivere il rapporto con l’altro 
non come una fonte di frustrazione, ma come una condizione dell’approfondimento della sua con-
sapevolezza di sé e della sua autonomia, dell’approssimazione ad un comune «modello della natura 
umana», dell’incremento della propria «vera virtù», «vera libertà», «vera soddisfazione» di sé. 

____________________________

1	  E4def8. Per il testo spinoziano, d’ora in poi farò riferimento a B. Spinoza, Etica, traduzione 
di G. Durante, note di G. Gentile rivedute e ampliate da G. Radetti, Bompiani, Milano, 2007, 
modificando la traduzione di Radetti ogni volta che mi sembrerà opportuno. Per la citazione dei 
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singoli passi adottererò il seguente sistema di abbreviazioni. “E” =Etica; “praef” = prefazione; 
“def” = definizione; “p”= proposizione, “dem” = dimostrazione, “cor” = corollario; “sch”= scolio; 
“Aff.def.” indica una delle definizione degli affetti  posta alla fine della Parte terza; “expl”= 
spiegazione; “cap” indica uno dei capitoli posti alla fine della Parte quarta. E4def8, ad esempio, 
indica l’ottava definizione della Parte quarta.

2	  Per l’attività, cfr. E3def2; per la felicità e la libertà vedi invece E2p49sch, E4p18sch ed 
E5p42sch.

3	  Cfr. E3p7, E4p20. 
4	  E4p22sch. 
5	  E4p17sch.
6	  È il caso in cui un amore o un odio eccessivo ci costringono a cercare ciò che ci dà 

gioia anche se contribuisce alla nostra impotenza e alla nostra distruzione, e a fuggire ciò che ci 
rattrista anche se potrebbe contribuire alla nostra conservazione o liberazione. Cfr. E4p42.

7	  E3p3, E4p24.
8	  E3p59sch.
9	  E5p42. La soddisfazione di sé viene definita da Spinoza come la gioia che nasce in noi 

dalla contemplazione di noi stessi e della nostra potenza di agire (Aff.def25), ovvero della nostra 
capacità di   

10	  E4p18sch.
11	  Cfr. E3p56sch, E3p59sch, Aff.def48sch.
12	  E3p59sch.
13	  E4cap9.
14	  Cfr. in particolare E4p32, la sua dimostrazione e il suo scolio, secondo i quali  «in 

quanto sono soggetti alle passioni non si può dire che gli uomini si accordino per natura», perché 
accordarsi per passione significherebbe accordarsi «nell’impotenza o nella negazione», e «le cose 
che si accordano solo in una negazione […] in realtà non si accordano in nulla». Torneremo su 
questo punto alla fine del presente lavoro.

15	  Per Spinoza la «natura umana» è una natura generica comune ad ogni uomo, che però non 
si realizza negli individui attualmente esistenti se non come «determinata» dalla loro constitutio, 
dall’insieme degli affetti da cui quegli individui sono presi. Poiché gli affetti che sono passioni 
possono porre la «natura determinata» del singolo in contraddizione con quella natura umana che 
è comune a tutti gli uomini, e possono quindi spingerlo entrare in conflitto con gli altri uomini, un 
accordo tra gli individui sembra imporsi come necessario nella misura in cui incarnano ognuno 
quel «modello della natura umana» che è tutt’uno con un’«idea universale» dell’uomo (E4praef), 
e dunque in quanto le loro nature attuali siano determinate unicamente da affetti attivi, derivanti da 
una ragione che rende irrilevante ogni differenza individuale. Per il carattere generico della natura 
umana, cfr. ad es. E4p35dem, dove la «natura umana» compare come «natura di ogni uomo». Sulla 
«natura determinata» cfr. in particolare E3p7dem ed Aff.def1. Sul concetto di constitutio rinvio a 
F. Toto, ‘La costituzione dell’essenza umana’, un’identità in divenire, in A. Sangiacomo, F. Toto (a 
cura di), «Essentia actuosa. Riletture dell’Etica di Spinoza», Milano, di prossima pubblicazione.

16	  E4p70sch.
17	  E4p35cor1 e 2.
18	  Secondo E4p31cor bisogna ritenere non solo che le cose siano tanto più buone l’una 

per l’altra quanto più si accordano per natura, ma anche, viceversa, che il loro accordo sia tanto 
maggiore quanto più sono buone l’una per l’altra. Se però anche gli ignoranti possono essere utili 
gli uni agli altri, allora l’accordo deve essere possibile a prescindere dalla ragione. 
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19	  Cfr. in E3p59sch e E4p37sch1.
20	  Cfr. E4p18sch e E4p37.
21	  Basta pensare al caso più esplicito dell’onestà, che compare appunto come il «desiderio 

dell’uomo che vive sotto la guida della ragione di unire a sé gli altri in amicizia» (E4p37sch1).
22	  Questo presupposto è chiaramente confermato da E4cap12, nel quale si dice che è utile 

tutto ciò che rende gli uomini atti ad accordarsi tra loro e consente di consolidare le amicizie.
23	  E3p35sch.
24	  Aff.def48. Spinoza usa il termine «libido» anche in un senso più ampio, volto ad indicare 

tutti gli appetiti che non si accordano con la ragione. Per quanto riguarda questo secondo uso, cfr. 
E4p17sch, E4p58sch, E4cap14, E5p41sch, E5p42. 

25	  Aff.def48expl.
26	  E3p35sch.
27	  E3p27sch.
28	  E3p13sch.
29	  E3p19 e 21.
30	  E3p26sch.
31	  E3p22sch.
32	  Questa indifferenza dell’amante verso l’amore della cosa amata, che sembra subordinare 

il desiderio di reciprocità a un desiderio di riconoscimento, potrebbe essere revocata in dubbio già 
a partire da semplici criteri utilitaristici. Allo stesso modo in cui «chi immagina di essere odiato 
da qualcuno lo immaginerà come causa di qualche male» (E3p40sch1), e tenterà di impedirgli 
di effettuare questo male incutendogli paura (E3p39), si può ritenere che chi immagina di essere 
amato da qualcuno lo immaginerà come causa di qualche bene, e tenderà a fare del bene al fine 
di eccitare questo amore e di godere dei vantaggi che ne conseguono. Sta di fatto, però, che non 
è questo il ragionamento sviluppato da Spinoza.

33	  Questo punto è uno dei presupposti di E5p20 e dal suo corollario, secondo i quali tutti 
gli uomini possono godere in comune del medesimo amor Dei, inteso in senso al tempo stesso 
soggettivo e oggettivo come un amore dell’uomo verso Dio e un amore di Dio verso gli uomini. 

34	  E3p27.
35	  E3p27sch1.
36	  Aff.def43.
37	  E3p29sch.
38	  Cfr. E3p59sch, E4cap25.
39	  E4cap25.
40	  Aff.def48expl.
41	  Aff.def44.
42	  E3p39sch.
43	  Per lode e biasimo cfr. E3p29sch, per gloria e vergogna E3p30sch. 
44	  Cfr. Aff.def33 e Aff.def31expl. Per la definizione del turpe e dell’onesto cfr. invece 

E4p37sch1.
45	  E3p24sch.
46	  Cfr. anche E4p34sch.
47	  Per il modo in cui ogni possibile fonte di tristezza viene immaginata con paura, cfr. 

E3p18sch2.
48	  La coincidenza tra la forma di amore o di gioia che speriamo di suscitare nella cosa amata 

e la lode è testimoniata dal riferimento a E3p29 contenuto nella dimostrazione di E3p33, mentre 
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quella tra l’amore dell’altro e una fonte di gloria è esplicitata dal riferimento a E3p30 contenuto 
nella dimostrazione di E3p34.

49	  Concentrandosi sul caso esemplare dell’«amor erga foeminam» e sui risvolti secondari 
che gli sono connessi, il testo spinoziano spinge il lettore ad entrare nel mondo ossessivo costruito 
dall›immaginazione dell›amante, ad assistere con lui alla congiunzione tra il corpo dell›amata e 
le «parti vergognose» dell›amante o le loro «secrezioni», a identificare il desiderio che viene 
frustrato dal legame di amicizia tra la donna e l›altro uomo con quello connesso alla libido, e a 
supporre che l’oggetto della rivalità e dell’invidia consista dunque innanzitutto nel corpo della 
donna e nei piaceri che gli sono associati. Il fatto che la gelosia consista essenzialmente nella 
frustrazione di un desiderio di gloria rende invece manifesto che, anche nel caso particolare 
dell’amore per la donna, la situazione è più complessa, perché l’oggetto della contesa non può 
essere costituito direttamente dal corpo dell’altro o dal piacere che esso può dispensare, il cui 
godimento non necessariamente è impedito da un godimento uguale o maggiore da parte di un 
altro, ma solo dal riconoscimento di cui il suo amore è portatore.

50	  E3p55sch1.
51	  E4p58sch.
52	  Secondo E3p48 l’amore e l’odio che proviamo verso una cosa X sono distrutti (o diminuiti) 

quando ci convinciamo che X non è la causa (o la sola causa) della nostra gioia o della nostra 
tristezza. In questo caso, infatti, l’affetto che in precedenza provavamo verso X si trasforma in 
tutto o in parte in un affetto verso Y. Su queste basi E3p49 può legittimamente affermare che 
gli affetti verso le cose che immaginiamo come libere sono i più intensi che si possano dare: 
immaginare una cosa come libera, infatti, non significa altro che immaginarla come la sola causa 
delle proprie azioni, e concentrare su di essa l’interezza del nostro amore e del nostro odio legati 
alla gioia o tristezza suscitate da quelle azioni.

53	  E3p42. Vale la pena di notare che E3p42 parla di «amore aut spe gloriae», dove la formula 
disgiuntiva «aut» sembra distinguere l’amore e la speranza di gloria, mentre la dimostrazione 
sostiene che chi «ha fatto per amore un beneficio a qualcuno, lo ha fatto con il desiderio di 
esserne riamato, cioè (per E3p34) con speranza di gloria», e sovrappone in questo modo i due 
moventi.

54	  in E3p43.
55	  Che la generosità, definita come una forma di desiderio, sia pensata da Spinoza al tempo 

stesso come una forma di amore è chiaro in E4p46 e nella sua dimostrazione, dove si parla di 
«amore […], sive generositate», e di «amore […], hoc est, generositate». Che il desiderio sia 
una forma di amore, o l’amore di desiderio, è implicito in tutta la trattazione di questi due affetti, 
ed esplicito ad esempio in E3p56sch. Su questo punto vedi anche il modo in cui il riferimento a 
E3p37 opera all›interno delle dimostrazioni di E4p70 e 71: la disposizione a ricercare per l›altro 
lo stesso bene che si desidera per sé, stabilita in E3p37, viene vista in E4p70dem come uno 
sforzo o un desiderio di legare gli altri in amicizia, vale a dire come una forma di generosità, e in 
E4p71dem come una forma di amore. 

56	  Spinoza, in E4p37sch2, accetta la definizione classica della giustizia come disposizione 
ad attribuire a ciascuno il suo. 

57	  L’aequitas compare in E4cap15 e 24 accanto a giustizia e onestà. Mi sembra chiaro che 
la «parzialità» di cui parla E2p49sch rappresenti il suo opposto.

58	  Con queste parole non intendo contrapporre un accordo fondato su un legame affettivo a 
quello che potrebbe essere fondato su un legame giuridico, ma suggerire semmai che per Spinoza 
la possibilità stessa di un vincolo giuridico, che trova in un patto la sua espressione formale o 
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verbale, presenta dei presupposti di ordine affettivo. In questo senso  non mi sembra un caso che 
per indicare una convergenza affettiva Spinoza utilizzi una parola, «convenientia», che nel lessico 
seicentesco può tranquillamente valere come sinonimo di «pactum», quasi a sottolineare che 
quella forma di accordo verbalmente formalizzato che di solito chiamiamo «patto» o «contratto» 
è l›espressione di una convergenza affettiva reale, oppure non è che l›ombra di un accordo. Su 
questo punto vedi in particolare E4p72.  

59	  Secondo E4p18sch due uomini che in ogni circostanza seguissero realmente i dettami 
della ragione formerebbero un individuo guidato da un’unica mente e due volte più potente di 
entrambi presi separatamente. Il carattere fittizio di questo accordo incondizionato e fondato su 
una perfetta identità di natura è reso evidente da E4p4 e dal suo corollario, in cui si denuncia 
l’impossibilità di un uomo che non sia mai scosso dalle passioni.

60	  Cfr. E4p26-28.
61	  Essendo fonte in chi la riceve e ritiene di averla meritata non di amore, ma di gloria, 

la gratitudine sembra poter essere reale solo in due casi: quando il benefattore ama il proprio 
simile già prima del beneficio che gli ha offerto al fine di essere ricambiato, oppure quando è 
inconsapevole dei propri meriti, e vede perciò il beneficio che riceve non come un segno di 
gratitudine, ma di quell’amore gratuito che chiamiamo generosità. Se così fosse la gratitudine 
e l’amicizia potrebbero nascere esclusivamente da un qui pro quo: o è infondato l’amore del 
benefattore verso colui al quale offre i suoi servizi, perché in realtà l’altro non è mai stato la causa 
della sua gioia, oppure è infondata la gratitudine con la quale esso viene ricambiato, perché colui 
che riceve il beneficio non sa di averlo meritato.

62	  Sulla possibilità di questi affetti che possono accordarsi con la ragione anche quando non 
ne derivano, e restano in ogni caso passivi, si possono ricordare non solo affetti di gioia come 
il piacere (E4p45sch) il favore o la gloria (E4p51, E4p58), ma anche certi affetti di tristezza, 
come il dolore che affievolisce un piacere eccessivo (E4p43), o quella commiserazione, quella 
vergogna e quel pentimento che non sono certo buoni «di per sé», ma contribuiscono all’accordo 
tra gli uomini (E4p54sch), e dunque anche allo sviluppo della ragione (E4p40). 

63	  Questa circostanza, per la quale l’accettazione di un dono può essere un’espressione 
di generosità, non mi sembra priva di interesse. A prima vista, si potrebbe credere che il ruolo 
della generosità in questa accettazione sia legato al fatto che il dono sottomette chi lo riceve 
all’appetito di chi lo offre, e che accettandolo l’uomo guidato dalla ragione acconsente anche a 
sacrificare sull’altare dell’amicizia almeno una parte della propria libertà. Le cose, però, stanno 
diversamente. L’uomo guidato dalla ragione vive più libero nello Stato, dove è obbligato a seguire 
le decisioni della collettività, che nella solitudine (E4p73), nella quale potrebbe seguire solo i 
propri desideri. Esattamente allo stesso modo, si deve supporre che anche alla base dell’amicizia, 
nella quale ognuno sottomette i propri desideri al vincolo della compatibilità con quelli dell’altro, 
ci sia dunque non un sacrifico, ma una conquista di libertà.   

64	  Questo cortocircuito tra immaginazione e ragione, implicito nella generale struttura 
dell’argomento spinoziano, diventa esplicito nell’uso spinoziano delle nozioni di onesto e di 
turpe. Per E4p37sch1 l’onestà è un desiderio di amicizia caratteristico dell’uomo che vive sotto 
la guida della ragione, mentre è turpe ciò che si oppone alla formazione dell’amicizia, e contrario 
all’onestà. Per E4cap15 i «costumi» sono portatori di una precisa concezione dell’onesto e 
del turpe: una concezione che non può essere se non immaginaria, se è vero, come afferma 
Aff.def27expl, che il turpe e l’onesto variano da popolazione a popolazione col variare delle 
consuetudini, e definiscono quindi il modo in cui quelle popolazioni immaginano ciò che è 
conforme o difforme a un’approvazione razionale. Poiché però ciò che viene immaginato onesto 
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suscita veramente amicizia, e ciò che è considerato turpe suscita altrettanto realmente conflitto, 
l’uomo non può essere mosso da una reale onestà a fare null’altro se non ciò che viene definito 
come onesto dalla concezione immaginaria dell’onestà definita dai costumi.

65	  Cfr. E3deff1-3. 
66	  Cfr. Anche E4p32dem e sch.
67	  E2paef.
68	  Cfr. E2p33-5.
69	  Cfr. E4p1, E2p32.
70	  Vale la pena di osservare che l’espressione questa espressione («non potest dici») è la 

stessa che tornerà in E4p32 («non possunt dici»): «non si può dire» che uomini guidati dalla 
passione agiscano assolutamente per virtù o si accordino per natura, e ciò non perché quella loro 
virtù e quell›accordo siano impossibili, ma semplicemente perché non può essere derivato in 
maniera certa o necessaria dal semplice fatto che gli uomini siano presi da passione.  

71	  Cfr.  E4p30 e 31.
72	  Cfr. E2p39.
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Morte o rinascita degli esercizi 
spirituali? Le Meditationes di Descartes nel 
dibattito tra Derrida/Foucault e Foucault/Hadot

Massimiliano Biscuso

Abstract: Michel Foucault and Pierre 
Hadot maintained that Descartes, in 

his Meditationes de prima philosophia, 
followed the ancient tradition of 

spiritual exercises. In this paper I will 
examine Foucault’s and Hadot’s theses, 

analyzing both the relation between 
Cartesian evidence and the Stoic 

conception of cataleptic representation, 
as well as the one between the 

Cartesian and Augustinian overcoming 
of doubt. In my opinion, the French 

philosopher changes the spiritual 
exercises of the ancient philosophers 

into a literary genre.

1. Foucault su Descartes, tra Derrida e Hadot

1.1.  Le Meditationes come sistema e come esercizio: il dibattito tra Derrida e Foucault

Nella conferenza Cogito et histoire de la folie, pronunciata nel 1963, pubblicata nel medesimo 
anno sulla “Revue de Métaphysique et de Morale” e poi accolta in L’écriture et la différence[1], 
Jacques Derrida discute le pagine che aprono il secondo capitolo de L’histoire de la folie à l’âge 
classique di Michel Foucault, quello dedicato a “Il grande internamento”. In esse Foucault aveva 
preso in esame rapidamente la prima Meditazione di Descartes, per sottolineare l’impossibilità di 
porre sullo stesso piano l’argomento del sogno e quello della follia, a causa del loro «squilibrio 
fondamentale» nell’economia del dubbio:
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Si può supporre di sognare e d’identificarsi col soggetto che sogna per trovare “qualche ragione per dubitare”: 
la verità appare ancora, come la condizione della possibilità del sogno. Non si può, in compenso, supporre, 
neppure col pensiero, di essere folle, perché la follia è proprio l’impossibilità del pensiero: “Non sarei meno 
stravagante di loro…”2].

Sognare è una delle possibilità del pensiero, delirare invece è la sua negazione. In tal modo 
«la follia viene posta fuori dal dominio di pertinenza nel quale il soggetto detiene i suoi diritti 
alla verità», «è esiliata. Se l’uomo può sempre essere folle, il pensiero, come esercizio della 
sovranità da parte di un soggetto che si accinge a percepire il vero, non può essere insensato»[3]. 
L’esclusione metafisica della follia dal pensiero è così la premessa dell’esclusione sociale del 
folle dal consorzio umano, il preludio al «grande internamento».

Al contrario, per Derrida, da un lato il sogno è «il momento iperbolico all’interno del 
dubbio naturale»[4], quello fondato sulla conoscenza sensibile, cioè la «radicalizzazione» 
dell’ipotesi secondo la quale i sensi potrebbero talvolta ingannarmi. «Nel sogno, la totalità 
delle mie immagini sensibili è illusoria»[5]. In questa prospettiva, la follia non acquista 
uno statuto particolare: è, anzi, posta sulla stesso piano delle idee di origine sensibile, 
inaffidabile la prima per la stravaganza delle sue rappresentazioni, inaffidabili le seconde per 
l’incertezza dei loro contenuti. Sicché il sogno costituisce «l’esasperazione iperbolica della 
ipotesi della follia»[6]. Dall’altro lato, però, nel momento in cui si passa dal dubbio naturale 
al dubbio intellettuale, quello sugli oggetti del pensiero puro, come gli enti matematici, 
siamo dinanzi al «momento iperbolico assoluto», all’ipotesi del Genio maligno che rende 
presente «la possibilità della follia totale», di un impazzimento completo, che non è solo il 
disordine del corpo e dell’oggetto conoscibili mediante i sensi, ma «una follia che introdurrà 
il sovvertimento nel pensiero puro, nei suoi oggetti puramente intelligibili, nel campo delle 
idee chiare e distinte»[7].

Ora, come il Genio maligno nulla può rispetto alla certezza del pensiero che, pur dubitando di 
tutto, non può dubitare dell’atto stesso del dubitare, così per Derrida «l’atto del cogito è valido 
anche se io sono folle, anche se il mio pensiero è folle in tutto e per tutto»[8]. Lungi dall’escludere 
la follia dal pensiero, Descartes fa soltanto finta di escluderla nella fase del dubbio naturale, per 
poi farne «un caso del pensiero»: «Che io sia folle o no, cogito, sum»[9]. Nel cogito ragione e 
follia non si sono ancora separate; la separazione interverrà quando si vorrà riflettere sul cogito, 
comunicarne il senso. E allora sarà necessario dimostrare l’esistenza di Dio quale garanzia della 
veridicità delle mie rappresentazioni, del mio discorso, contro la follia.

Derrida ha potuto avanzare le sue obiezioni – sostiene Foucault nella replica scritta soltanto 
diversi anni dopo, nel 1972, Mon corps, ce papier, ce feu[10] –, in quanto ha misconosciuto le 
«differenze discorsive» che sono il principio delle differenze letterarie, tematiche o testuali delle 
Meditationes. Ogni discorso è un insieme di enunciati, prodotti nel tempo e nello spazio.

Se si tratta di una pura dimostrazione, questi enunciati possono essere letti come una serie di avvenimenti legati 
reciprocamente secondo un certo numero di regole formali; quanto al soggetto del discorso, esso non è per 
nulla implicato nella dimostrazione: resta, in rapporto a questa, fisso, invariante e per così dire neutralizzato. 
Invece una «meditazione» produce, come altrettanti avvenimenti discorsivi, nuovi enunciati che comportano 
una serie di modificazioni del soggetto enunciante: attraverso ciò che si dice nella meditazione, il soggetto 
passa dall’oscurità alla luce, dall’impurità alla purezza, dalla stretta delle passioni al distacco, dall’incertezza 
e dai movimenti disordinati alla serenità e alla saggezza, ecc.[…] In breve, la meditazione implica un soggetto 
mobile e modificabile dall’effetto stesso degli avvenimenti discorsivi che si producono[11]
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Il testo cartesiano è «una meditazione dimostrativa»: tanto gruppi di enunciati legati da regole 
formali di deduzione, quanto serie di modificazioni del soggetto enunciante. Così, avviene sia 
che lo sviluppo della dimostrazione produca modificazioni nel soggetto (lo liberano dalle sue 
convinzioni, lo inducono al dubbio sistematico, ecc.), sia che le modificazioni del soggetto 
rendano possibili nuovi enunciati.

Questa duplice lettura è quella richiesta dalle Meditazioni: un insieme di proposizioni che formano sistema, 
che ogni lettore deve percorrere se vuole provarne la verità; e un insieme di modificazioni che formano 
esercizio, che ogni lettore deve effettuare […], se a sua volta vuole essere il soggetto che enuncia, per proprio 
conto, questa verità[12].

Il testo cartesiano intreccia insieme una trama dimostrativa e una trama ascetica (nel senso 
di askesis, esercizio); più esattamente è costituito dall’intreccio di queste due trame (ma, forse, 
si sarebbe potuto dir meglio: il testo cartesiano è costituito da una trama ascetica e da un ordito 
dimostrativo). Analogamente nella prima Meditazione dobbiamo distinguere un soggetto 
universalmente dubitante e uno meditante, un soggetto che dimostra la necessità di dubitare 
di tutto e un soggetto che pratica l’esercizio del dubbio. Ma in tal caso, mentre nel sogno i due 
soggetti – quello «effettivamente dubitante della propria attualità» e quello «continuatore in modo 
valido di una meditazione che scarta tutto ciò che non è verità manifesta» – possono convivere, 
perché l’enunciazione dell’argomento del sogno produce lo stupefacente riconoscimento 
dell’impossibilità di distinguere lo stato di veglia da quello di sonno, nella follia soggetto dubitante 
e soggetto meditante non sono insieme possibili: se è possibile costituirsi come soggetto che 
dubita di tutto, non si è allo stesso tempo «soggetto che conduce ragionevolmente la propria 
meditazione attraverso il dubbio sino a una eventuale verità»[13].

Infine, Derrida può ritenere che la follia si incontri propriamente nella scena del Genio 
maligno e del cogito solo ignorando che «l’episodio del genio maligno è un esercizio volontario, 
controllato, padroneggiato e dal principio alla fine guidato da un soggetto meditante che non se 
ne lascia mai sorprendere»[14]. Il soggetto meditante si comporta non come il folle «sbigottito 
dall’errore universale», ma come «un avversario non meno scaltro e sempre all’erta, costantemente 
ragionevole e fermo nella posizione di chi padroneggia il rapporto con la sua finzione»[15].

1.2. Foucault, il «momento cartesiano» e le critiche di Hadot

La originale nozione di «meditazione dimostrativa», cui concorrono sistema ed esercizio, 
ordito dimostrativo e trama ascetica, e che aveva permesso a Foucault di rispondere alle 
obiezioni di Derrida, sembra scomparire dieci anni dopo. Nella prima lezione del corso 1981-
82 al Collège de France, dedicata a L’ermeneutica del soggetto, il filosofo francese sostenne 
che il tema dell’epimeleia heautou, centrale nel pensiero antico, si era eclissato a favore del 
principio del gnothi seauton, e ne trovò la causa principale nella trasformazione impressa da 
Descartes al discorso filosofico della modernità. Durante tutta l’antichità, afferma Foucault, «il 
tema della filosofia (“come avere accesso alla verità?”) e il problema della spiritualità (“quali 
sono, nell’essere stesso del soggetto, le trasformazioni necessarie per rendere possibile l’accesso 
alla verità?”) non sono stati mai disgiunti l’uno dall’altro». Il cristianesimo, nonostante tutte le 
profonde novità che ha introdotto la sua affermazione, si è appropriato della spiritualità antica 
e ha ridefinito la verità, senza mutare il legame che le stringeva assieme e negare gli “effetti di 
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ritorno” della verità sul soggetto: è la verità che illumina il soggetto e gli concede la beatitudine. 
La vera rottura si è introdotta con il «momento cartesiano»:

possiamo dire che l’ingresso dell’età moderna è avvenuto – intendo dire che la storia della verità è entrata 
nella sua epoca moderna – solo il giorno in cui si è ammesso che è la conoscenza, e la conoscenza solamente, 
a consentire l’accesso alla verità e a fissare le condizioni in base alle quali il soggetto può avere accesso a essa.

L’età moderna della storia della verità, inaugurata da Descartes, inizia

dal momento in cui il filosofo (o lo scienziato, o anche solo chi cerca la verità) è diventato capace di riconoscere 
la verità, e ha potuto avere accesso ad essa, in se stesso, e in virtù dei suoi soli atti di conoscenza, senza che 
da lui si esiga più nient’altro, ovvero senza che il suo essere di soggetto debba essere modificato o alterato 
in alcun modo[16].

Le condizioni per “poter avere accesso alla verità” diventano le condizioni per “poter conoscere 
la verità”: «condizioni estrinseche», come non essere folli, aver compiuto studi adeguati, condurre 
una ricerca disinteressata; ma soprattutto «condizioni intrinseche» all’atto conoscitivo, cioè tanto 
l’adesione alle «regole formali del metodo», quanto la corretta individuazione «della struttura 
dell’oggetto da conoscere»[17]. Insomma, il soggetto moderno non trasforma se stesso per poter 
avere accesso alla verità e per essere illuminato da questa, ma elabora delle regole metodiche 
che gli permettono di conoscere correttamente il proprio oggetto. E quando anche – come 
precisa Foucault in un’intervista concessa nell’ultimo anno di vita – si volesse riconoscere nelle 
Meditazioni di Descartes la medesima «preoccupazione spirituale», rispetto ai filosofi antichi, 
«di accedere a un modo d’essere in cui il dubbio non sarà più permesso e in cui, infine, si potrà 
conoscere», ci si accorgerebbe, tuttavia, che il modo d’essere a cui la filosofia dà accesso «è 
interamente definito dalla conoscenza»[18].

È noto il fatto che Foucault riconoscesse l’importanza esercitata dalle ricerche di Hadot sugli 
esercizi spirituali antichi nell’elaborazione delle sue ultime ricerche filosofiche; ed è altrettanto noto 
come Hadot non si riconoscesse nelle conseguenze che Foucault aveva tratto dalle proprie indagini[19]. 
Tra le altre cose, il motivo del dissidio riguardava anche la genesi del tramonto della spiritualità antica: 
al contrario di Foucault, Hadot la faceva risalire al Medioevo, alla nascita della teologia razionale, ossia 
del discorso su Dio autonomizzatosi dalla spiritualità o, ancora, della teoretizzazione della filosofia. 
Una teoretizzazione che non coinvolge Cartesio, almeno non nel modo che avrebbe voluto Foucault; 
non è affatto vero che con Cartesio l’evidenza si sostituisce all’ascesi:

Io penso, in effetti, che quando Cartesio sceglie di intitolare una delle sue opere Meditazioni, sa molto bene 
che quella parola nella tradizione della spiritualità antica e cristiana sta ad indicare un esercizio dell’anima. 
Ogni Meditazione è effettivamente un esercizio spirituale, vale a dire precisamente un lavoro di se stessi su 
se stessi, che bisogna avere portato a termine per passare alla tappa successiva[20].

Hadot è convinto che Cartesio attinga all’antica tradizione degli esercizi spirituali e la 
riproponga, probabilmente grazie alla mediazione di Agostino: «Agostino, nella misura in cui nei 
suoi dialoghi di gioventù scritti a Cassiciacum si trovano reminescenze degli esercizi spirituali 
della filosofia antica, ha probabilmente influenzato Cartesio, che soprattutto nelle Meditazioni 
[…] pratica e fa praticare al suo lettore la meditazione filosofica»[21]. Riferendosi criticamente 
solo all’ultima posizione di Foucault – quella secondo cui in Cartesio il soggetto non deve 
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modificarsi per accedere alla verità, e ignorando invece quanto sostenuto in Mon corps –, Hadot 
cerca di mostrare che tale lavoro su di sé avviene effettivamente: quando Cartesio parla in prima 
persona, evocando il fuoco, la vestaglia, le carte che ha davanti a sé, i sentimenti che prova, 
«vuole di fatto che sia il lettore a percorrere le tappe dell’evoluzione interiore». L’“Io” utilizzato 
nel testo è in realtà un “Tu” rivolto al lettore. «Ritroviamo qui il meccanismo, così frequente 
nell’antichità, per cui si passa dall’io individuale a un io innalzato al livello dell’universalità». 
Per provare ciò, Hadot sottolinea, da una parte, come ciascuna meditazione si svolga intorno a 
un solo argomento; dall’altra, come il lettore si debba dare tempo, molto tempo, per «assimilare 
a fondo l’esercizio praticato»[22]. E opportunamente richiama passaggi dell’opera, in cui Cartesio 
sostiene che il lettore deve prendersi tutto il tempo necessario alla piena comprensione del passo 
che il filosofo chiede di compiere, della sua radicalità, della portata delle sue conseguenze[23]. Si 
tratta, infatti, non semplicemente di criticare i pregiudizi e le abitudini tràdite, ma di costruire 
abitudini contrarie, come presupposti per accedere alla verità. D’altronde, la prima regola del 
metodo, quella dell’evidenza, appare a Hadot chiaramente ripresa dalla concezione stoica della 
rappresentazione catalettica, la quale «non è accessibile indifferentemente a qualsiasi spirito 
poiché esige […] una ascesi e uno sforzo consistente nell’evitare la “precipitazione” (aproptosia, 
propeteia)»[24]. Analogamente la regola dell’evidenza richiede di evitare «la precipitazione e la 
prevenzione». Perciò Hadot conclude: «non mi sembra che l’evidenza cartesiana sia accessibile 
a qualsiasi individuo»[25].

Queste annotazioni incidentali vengono riprese in un breve scritto successivo, L’expérience de la 
méditation, esplicitamente dedicato a dimostrare la tesi della ripresa cartesiana della filosofia come 
esperienza vissuta e non come discorso (secondo la nota opposizione hadotiana). Il debito contratto 
dall’allievo del collegio di La Flèche con Ignazio di Loyola e gli esercizi spirituali dei gesuiti è, 
secondo Hadot, tutto sommato trascurabile, in quanto gli esercizi ignaziani, facendo riferimento 
all’immaginazione e all’argomentazione retorica, ed essendo diretti verso le verità rivelate, non 
sono che un «lointain héritage» della tradizione degli esercizi filosofici dell’antichità. Introducendo 
il genere letterario della meditazione – una novità per l’epoca –, Descartes ritorna «à la ispiration qui 
animait la philosophie antique»[26]. Le Meditazioni, che hanno il loro fulcro nel ritiro in solitudine 
e nella conversione verso sé, inducono il lettore a ripercorrere un itinerario che gli fa scoprire da sé 
le verità: Platonici e Stoici sono i filosofi che Hadot in questo breve intervento ricorda. E conclude:

si Descartes a choisi la forme littéraire des Méditations, cela ne signifie pas qu’il a voulu simplement exposer une 
pure théorie philosophique en la présentant artificiellement sous l’aspect de soliloques à la première personne, 
mais qu’il a voulu conduire son lecteur à une véritable expérience de soi, qui, conformément à l’inspiration 
profonde de la tradition de la philosophie antique, prende sa source dans une décision, dans le choix initial 
d’un mode d’être et d’un mode de vie, et qui aboutit à une transformation de soi-même. Loin d’être un simple 
discours philosophique correspondant à un savoir analysable en propositions, le dépassement du doute dans la 
découverte de l’indubitable existence de la penseé est une expérience dans laquelle, d’une manière qui échappe 
au discours, le sujet prend conscience de lui-même et devient réelment sujet, et dans laquelle la penseé éprouve 
effectivement et sans discours sa propre présence immédiate27].

Invece che interrogarsi sulla relazione con gli Esercizi spirituali di Sant’Ignazio e con la tradizione 
devozionale cattolica tra Cinque e Seicento, come ha fatto la letteratura critica cartesiana con esiti 
diversi[28], Hadot ancor più decisamente che il Foucault di Mon corps, e a differenza del Foucault di 
L’herméneutique du sujet, inserisce integralmente Descartes nella tradizione degli esercizi spirituali 
e della maniera antica di concepire la filosofia, come esercizio e trasformazione di sé[29].
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2. Descartes e gli esercizi spirituali, tra gli Stoici e Agostino

Le due discussioni qui rapidamente evocate, che hanno il loro “termine medio” in Foucault, 
prima affermatore e poi negatore in Descartes di una dimensione ascetica e spirituale – nello 
specifico significato dei termini sopra emerso – ci impongono dunque di ritornare sulla questione 
se il rifarsi di Descartes alla tradizione della meditazione assuma il significato di una ripresa e 
un rinnovamento di quella tradizione, oppure di un uso strumentale e di una stilizzazione della 
meditazione per scopi estranei ad una tradizione di cui non si riconoscono più validità e fecondità.

Dato che, come appena detto, né Foucault né Hadot ritengono utile mettere in relazione le 
Meditazioni cartesiane con la tradizione devozionale gesuitica, ma istituiscono (Foucault in modo 
problematico e generico, Hadot con convinzione e con riferimenti specifici) un rapporto diretto con 
la spiritualità antica, esaminerò prima la tesi della assimilabilità della rappresentazione catalettica 
(= apprensiva) degli Stoici alla evidenza cartesiana, poi la tesi della derivazione delle meditazioni 
cartesiane dalle meditazioni condotte da Agostino a Cassiciacum. Questo esame consentirà di 
rispondere in conclusione alla questione dell’appartenenza delle meditazioni cartesiane alla tradizione 
degli esercizi spirituali dell’antichità; e sarà una risposta che varrà non solo per l’interpretazione di 
Hadot, ma insieme anche per la tesi avanzata da Foucault in Mon corps.

2.1. Esercitarsi a giudicare. 

Per giustificare la tesi della sostanziale equivalenza di evidenza cartesiana e rappresentazione 
catalettica stoica, Hadot mette sullo stesso piano lo sforzo ascetico degli Stoici, consistente 
nell’evitare la precipitazione, e la raccomandazione cartesiana di evitare prevenzione e 
precipitazione. Ma si tratta davvero della medesima cosa?

Secondo una testimonianza di Diogene Laerzio (vii, 42-48), riferita genericamente alla filosofia 
stoica[30], la dialettica non è semplicemente una parte della logica, la scienza del vero, del falso e 
di ciò che non è né vero né falso (42), ma insieme è areté, la più alta disposizione della mente, che 
sa la verità, ovvero che accoglie la rappresentazione apprensiva (kataleptiken), in quanto criterio 
delle cose realmente esistenti, e respinge quella che apprensiva non è (akatalepton), perché né 
perspicua né evidente (me trane mede ektupon)[31], cioè che o non è determinata dall’esistente 
oppure non è conforme all’esistente; e che coglie con sicurezza i concetti. La dialettica si articola 
in quattro ulteriori areté: la cautela o non precipitazione (aproptosia), che ci insegna il momento 
in cui dobbiamo dare o negare il nostro assenso; la circospezione (aneikaiotes), che ci impedisce 
di cedere alla verosimiglianza; l’inconfutabilità (anelenxia), cioè il vigore nel ragionamento, che 
impedisce di essere trascinati dalla parte opposta; infine la serietà (amataiotes), la quale è un abito 
che consente di riportare le rappresentazioni alla retta ragione. Queste virtù indicano in generale 
la capacità del saggio di resistere all’opinione, di non concedere l’assenso alla rappresentazione 
che non merita di essere appresa (aproptosia, aneikaiotes) e non di farsi vincere da ragionamenti 
opposti al vero, benché apparentemente verosimili e corretti (anelenxia, amataiotes) (46-47).

Le prime due virtù specifiche, la cautela e la circospezione, possono quindi essere iscritte sotto 
la generale virtù della non precipitazione: il saggio non concederà l’assenso alla rappresentazione 
finché non abbia sufficienti elementi per giudicarla perspicua ed evidente. Si configura in tal 
modo la priorità, non solo cronologica ma anche logica, della precipitazione sul pregiudizio, 
dovuta alla specifica impostazione gnoseologica degli Stoici: se le rappresentazioni si formano 
grazie alla impressione (typosis) delle cose esistenti nell’anima (questa la definizione attribuibile 
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a Zenone), come l’impronta che l’anello imprime nella cera (45), allora la prima fonte di errore 
sarà appunto la precipitazione, che induce a concedere l’assenso prima che la rappresentazione 
lo meriti. Non pare invece che ci sia posto, nella spiegazione dell’errore, per il pregiudizio, che 
impedirebbe di accettare per vere le rappresentazioni perspicue ed evidenti. Anzi, si deve ritenere 
illegittimo l’impiego di un termine, pregiudizio, che, in quanto tale, non si ritrova nel vocabolario 
stoico, essendo piuttosto strettamente legato alle vicende della filosofia moderna e alla sua critica 
della tradizione.

Nello stoicismo fa problema, dunque, non la forza costrittiva del pregiudizio, ma l’insidia portata 
dalla verosimiglianza: la precipitazione (propeteia) nel concedere l’assenso ha conseguenze anche 
sul «piano pratico»[32], «sì che quelli che hanno rappresentazioni non ben esercitate (gymnazein) 
cadono nel disordine e nell’irriflessività» (48). Si noti, in questo passo, il richiamo alla necessità 
di esercitarsi, gymnazein, per evitare che il verosimile ci vinca e ci porti ad una vita dominata dal 
disordine passionale (e si ricordi che per gli Stoici le passioni sono giudizi). Il saggio è quindi colui 
che si è esercitato tanto da crearsi un «abito» (la exis, riferita alla serietà, può legittimamente essere 
attribuita anche alle altre tre virtù e quindi a tutta la dialettica), che gli permette di esercitare in modo 
eccellente la sua capacità di giudicare della veridicità delle rappresentazioni e di argomentare. Sicché 
il primo e fondamentale esercizio in vista della formazione di quell’abito è appunto quello volto 
a comprendere il giusto momento in cui si deve dare o negare l’assenso ad una rappresentazione, 
perché la precipitazione porta a formulare giudizi erronei che, se negativi sul piano teoretico, in 
quanto non ci permettono una corretta conoscenza della realtà, si rivelano ancor più nocivi sul piano 
pratico, aprendo la strada alla tirannia delle passioni e quindi ad una vita irriflessa, priva dell’ordine 
che solo il dominio della ragione garantisce.

Rileggiamo ora per esteso la prima regola del metodo cartesiano:

non accogliere mai come vera nessuna cosa che non avessi conosciuto con evidenza essere tale: vale a dire, 
evitare con cura la precipitazione e la prevenzione (la Precipitation, et la Prevention), e non comprendere 
con i miei giudizi nulla di più che di ciò che si presentasse così chiaramente e distintamente (si clairement 
et si distinctement) alla mia mente da non avere motivo alcuno per metterlo in dubbio (AT vi, 18/Op1, 45).

La regola dell’evidenza, che ci raccomanda di giudicare vere solo le cose evidenti, si compone 
di due atti successivi, il secondo dei quali non è però deducibile necessariamente dal primo: 
il primo atto è quello di accogliere la cosa evidente, che si impone all’intelletto proprio in 
forza della sua evidenza; il secondo è quello di giudicare vera la cosa evidente, cioè di voler 
concedere l’assenso alla cosa evidente. La non deducibilità dall’atto del percepire-vero dell’atto 
del giudicare-vero dipende dunque dal fatto che il primo è un atto esclusivamente intellettuale, 
mentre il secondo è un atto cui concorre, oltre all’intelletto che percepisce, anche la volontà che 
dà l’assenso (cfr. Principia philosophiae I, 34). La causa dell’errore risiede dunque nella volontà, 
la quale, essendo più vasta dell’intelletto, può estendersi anche oltre i confini di ciò che questo 
percepisce chiaramente (AT vii, 58/Op1, 757), inducendoci a «dare il nostro assenso a molte cose 
che conosciamo solamente in modo molto oscuro e confuso» (AT viii-1, 18/Op1, 1735). Dunque, 
la volontà è causa dell’errore perché ci induce a dare precipitosamente l’assenso alle percezioni 
non evidenti. Ma è causa dell’errore anche in un altro senso: quando si intende chiaramente il 
vero, a «una grande luce nell’intelletto» segue «una grande propensione nella volontà»; tuttavia, 
benché la volontà propenda per l’assenso, non è però necessitata a darlo; può quindi sempre 
darsi il caso che, anche in presenza della percezione della cosa evidente, la volontà non conceda 
l’assenso a causa della forza preponderante della prevenzione.
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Il testo cartesiano del Discours contiene quindi una asimmetria concettuale nascosta sotto la 
piega della perfetta simmetria stilistica: infatti, dinanzi alla cosa evidente solo la prevenzione, cioè 
il pregiudizio, può essere causa dell’errore, non la precipitazione, in quanto il giudizio precipitoso 
sulla cosa evidente non potrà che essere altrettanto vero del giudizio ponderato, essendo la verità 
in questo caso garantita dall’evidenza (una volta, certamente, che si sia dimostrata l’esistenza 
di Dio, garante della veridicità delle idee evidenti) e non dall’assenso dato dalla volontà. Al 
contrario, quando si sia innanzi a un caso dubbio, la volontà può concedere avventatamente 
l’assenso, come si legge nella quarta Meditazione (AT vii, 59/Op1, 759), oppure la volontà può 
essere indotta all’assenso dalla forza del pregiudizio: l’errore sarà dovuto, nel primo caso, alla 
precipitazione, nel secondo, alla prevenzione.

Di qui due conseguenze: innanzi tutto precipitazione e pregiudizio non sono sullo stesso piano, 
come invece sembrava suggerire il celeberrimo passo del Discours, dato che il pregiudizio è causa 
dell’errore sia rispetto alle cose dubbie che a quelle evidenti, mentre la prevenzione lo è solo 
rispetto a quelle dubbie. Il pregiudizio è perciò più universale della precipitazione e soprattutto 
assai più insidioso per il filosofo (esattamente all’inverso dello stoicismo, che poneva in primo 
piano come causa dell’errore la precipitazione). In secondo luogo, per non errare bisognerà 
attenersi al principio secondo il quale «la percezione dell’intelletto deve sempre precedere la 
determinazione della volontà» (60/759). Ciò sarà possibile se si rafforzerà la memoria, che 
mi deve ricordare di tener fermo il principio di far precedere la percezione dell’intelletto alla 
determinazione della volontà:

ricordarmi che ci si deve astenere dal giudicare ogni volta che la verità della cosa non sia trasparente, sebbene 
infatti io sperimenti in me quella fragilità (infirmitas: anche incostanza, incertezza) per cui non sono in grado 
di restare sempre fisso (defixus) in una stessa e identica conoscenza, posso tuttavia far in modo, con una 
meditazione attenta e più volte ripetuta (attenta et saepius iterata meditazione), di ricordarmene tutte le volte 
che ce ne sarà bisogno e acquisire così, un abito (habitum) a non errare (62/761-763).

Come si può notare, tale precetto è valido solo dinanzi alla cosa non trasparente, quindi per la 
precipitazione, non per la cosa evidente, rispetto alla quale si tratterà casomai di non ostacolare 
la naturale propensione della volontà a seguire l’intelletto, vincendo il pregiudizio. Ma quale 
tipo di meditatio «attenta e più volte ripetuta» è necessaria per vincere il pregiudizio? Poiché 
la raccomandazione cartesiana vale soltanto per le conoscenze dubbie – dubbie sono tutte le 
percezioni che l’intelletto riceve dai sensi e dall’immaginazione, all’interno delle quali esso deve 
distinguere il contenuto reale da quello fittizio –, la meditazione si riduce, per il filosofo, al 
semplice esercizio di ricordarsi di far precedere la percezione dell’intelletto alla determinazione 
della volontà. Per quanto riguarda, invece, le conoscenze evidenti, non c’è bisogno di alcun 
esercizio: è sufficiente affidarsi all’intelletto, confidando nella garanzia che il Dio non-ingannatore 
fornisce al filosofo nel raggiungimento della verità. Una soluzione, questa, assai lontana dalla 
filosofia stoica, la quale non richiedeva alcuna assistenza divina.

Tuttavia, nell’evocare il bisogno di acquisire l’habitus a riflettere prima di concedere l’assenso, 
Descartes sembra vicino allo stoicismo, il quale aveva a sua volta sottolineato la necessità 
dell’esercizio per non cadere nella precipitazione e non dare l’assenso a rappresentazioni soltanto 
verosimili e cedere al dominio della passione. Eppure, ad uno sguardo più attento, la distanza rimane 
rilevante. Infatti l’esortazione a far sì che la pratica del dubbio metodico diventi un’«abitudine» 
e la consuetudine di confondere le cose intellettuali con quelle corporee sia cancellata dalla 
«consuetudine contraria» (130-131/855), formata grazie a una prolungata riflessione, si rivela 
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strategia retorica per coinvolgere più efficacemente il lettore nella nuova metafisica, con la 
conseguenza che la meditatio si trasforma in genere letterario. Al lettore è richiesto il medesimo 
sforzo del filosofo che ha scritto le Meditazioni per emanciparsi dai pregiudizi: ricordarsi, 
innanzi tutto, di far precedere «la percezione dell’intelletto» alla «determinazione della volontà». 
Per liberarsi dagli inganni dei sensi e dalle vecchie opinioni, né il filosofo né il lettore devono 
ricorrere ad alcuna forma di «tecnica di sé», ad alcuna pratica codificata in esercizi; né l’uno 
né l’altro devono convertire la propria esistenza in alcun modo: il lettore deve solo seguire 
l’esempio del filosofo nella ricerca della verità, il quale, a sua volta, ha stilizzato letterariamente 
il suo itinerario speculativo nel testo delle Meditazioni; il lettore deve leggere con calma, con 
attenzione e ripetutamente il testo cartesiano[33], assimilandone il contenuto, esattamente come 
la manualistica devozionale dell’epoca raccomandava di leggere, rileggere e fare proprio i testi 
edificanti[34].

La meditatio non è più esercizio spirituale di trasformazione di sé, ma diviene genere 
letterario, teatro filosofico nel quale si mette in scena la fondazione e l’esposizione della vera 
philosophia prima.

2.2. Convertire la vita.

Per  comprendere ancor più nitidamente la distanza che separa la meditatio come esercizio che 
porta alla conversione del modo di vita dalla meditatio come teatro filosofico e genere letterario, 
sarà opportuno dedicare qualche spazio all’esame del rapporto tra Agostino e Descartes.

Tale rapporto ci interessa qui non tanto per riprendere la questione della possibile dipendenza 
del cogito, ergo sum dalla confutazione agostiniana dello scetticismo[35], che metteva capo 
all’altrettanto famoso si fallor, sum (De civit. dei xi, 26), quanto per ritornare sulle circostanze 
del confronto con lo scetticismo, dal quale dovrà emergere in entrambi i pensatori un sapere 
certissimo, assolutamente indubitabile. Sebbene riferimenti allo scetticismo – nella versione 
accademica, l’unica che Agostino conoscesse – si ritrovino in molte opere, la confutazione dello 
scetticismo è argomento specifico di un’opera, il Contra Academicos, su cui occorrerà soffermarci 
più distesamente, proprio perché sembra costituire un modello per Descartes: se lo sia o meno nel 
senso voluto da Hadot, è quanto vorremmo capire.

L’opera fu scritta in un momento fondamentale della vita di Agostino[36], nell’autunno del 
386: subito dopo la conversione al cristianesimo e prima del battesimo egli decise di approfittare 
delle vendemiales feriae per abbandonare la professione di insegnante di retorica che praticava 
a Milano e ritirarsi con i suoi familiari e alcuni intimi amici nella villa di Cassiciacum (Conf. ix, 
2 e 4). Si realizzava così il progetto di otiose vivere, che Agostino e i suoi amici avevano già in 
precedenza progettato per sfuggire le turbolentas humanae vitae molestias e che non si era finora 
realizzato (vi, 14).

Il contesto evocato è infatti quello della tranquillità e del raccoglimento, che solo la vita in villa 
può garantire: a parte la sesta giornata, in cui, a causa del cattivo tempo, la discussione avviene nelle 
terme (Ac. iii, 1.1), i colloqui delle altre giornate si svolgono all’aperto in campagna, al prato (ii, 
6.14), sotto il «solito albero» (ii, 11.25), reminiscenza forse della celebre cornice in cui si svolge 
il Fedro. Ma mentre nel dialogo platonico Socrate giustifica la sua ritrosia ad abbandonare Atene, 
anche solo per una passeggiata fuori le mura, confessando: «io amo imparare: ma la campagna 
e gli alberi non sono disposti a insegnarmi nulla, come lo sono invece gli uomini nella città» 
(Phaedr. 230d), Agostino compie il percorso inverso: abbandona la città, luogo della dispersione 
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dei negotia, per ritirarsi nell’otium della campagna dove avviare il ritorno a sé, che è conversione 
insieme filosofica e religiosa a Dio. La professione di insegnante è un grave negotium (Conf. ix, 
2) e il tempo del negotium è quello per cui la persona non è concentrata su di sé, non è per sé, 
ma per altro, strumento di altro: venditore di merce e merce sono i suoi insegnamenti (una volta 
abbandonato l’insegnamento, gli allievi non avrebbero più comprato (mercarentur) «dalla mia 
bocca armi per la loro follia» ed io «non sarei più stato merce da mercato (venalis)», ibid.). La 
ricerca della verità, al contrario, esige otium: calma, quiete e tempo adeguato per la riflessione, 
la discussione, l’approfondimento delle questioni. Ora, nella quiete della campagna lombarda, si 
presenta finalmente la opportunità, la prospera fortuna, grazie all’aiuto dell’amico Romaniano, 
di affrontare la questione della possibilità per l’uomo di giungere alla verità.

Solo pochi anni prima, Agostino, ancora lontano dalla vera fede e dalla vera filosofia, manicheo 
religiosamente, si era scoperto filosoficamente scettico:

Avevo anche cominciato a pensare che i filosofi detti Accademici fossero i più accorti (prudentiores) degli 
altri quando sostenevano che bisogna stare in dubbio su tutto (de omnibus dubitandum esse) e che l’uomo 
non può giungere alla conquista di una qualsiasi verità (nec aliquid veri ab homine conprehendi posse). Tale 
almeno io credevo, secondo la opinione comune, il loro pensiero, non avendo ancora approfondito dove essi 
mirassero (v, 10).

Solo più tardi, dopo aver ascoltato le omelie di Ambrogio, Agostino, pur non aderendo ancora al 
cristianesimo, aveva deciso di rivolgere dialetticamente le armi scettiche contro le dottrine manichee:

Perciò, nel dubbio sistematico su tutto (dubitans de omnibus), all’uso degli Accademici, e da tutto sballottato, 
stabilii di staccarmi dai Manichei, non sembrandomi giusto, in un tal periodo di dubbi (eo ipso tempore 
dubitationis), poter rimanere in una setta alla quale già preferivo alcuni filosofi: ma nemmeno lontanamente 
pensavo di affidare la guarigione dei miei languori spirituali a quei filosofi che ignorano il nome salutare di 
Cristo (v, 14).

Altre fondamentali esperienze intellettuali e spirituali seguono, tra cui la lettura di alcuni libri «dei 
Platonici», probabilmente di Plotino e Porfirio (vii, 13), e di Paolo (vii, 27; cfr. Ac. ii, 2.5). Adesso, 
nel momento del ritiro spirituale e nella preparazione al battesimo, Agostino decide di affrontare 
la sfida scettica del de omnibus dubitandum. Con queste parole riassume, alla fine dello scritto 
contro lo scetticismo accademico – o, meglio, contro lo scetticismo professato dialetticamente ed 
essotericamente dagli Accademici (Ac. iii, 17.37-18.41) –, il significato dell’opera:

in qualunque condizione si trovi la sapienza umana, vedo di non averla ancora acquisita. Siccome però ho 
trentadue anni, credo di non dover disperare di raggiungerla un giorno o l’altro. Comunque, disprezzate 
tutte le altre cose che i mortali reputano beni, mi sono proposto di dedicarmi a seguirne le tracce. E poiché 
le argomentazioni degli Accademici mi distoglievano non poco da questo impegno, mi sono premunito a 
sufficienza, credo, contro di esse con questa discussione (iii, 20.43).

Agostino, insomma, si trova nel momento decisivo della propria esistenza: di qui la necessità di 
affrontare una posizione filosofica che, supportata dall’autorità di grandi filosofi come Arcesilao, 
Carneade o Filone, se seguita, avrebbe minato non solo la fiducia nella capacità della ragione 
di apprendere il vero intellegendo, ma addirittura impedito di accogliere la verità credendo e 
affidandosi all’«autorità di Cristo» (ibid.). Infatti, la teoria del «probabile» o del «verosimile» – 
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che qui vengono assimilate, seguendo sostanzialmente la lezione ciceroniana – non ci mette al 
riparo dall’errore. A questa conclusione Agostino giunge solo quando finalmente libero da impegni 
nella quiete del podere di Cassiciacum ha potuto riflettere diu, giungendo alla conclusione che 
anche il prudente accademico possa errare, in quanto erra «non solo chi segue una via falsa, ma 
anche chi non segue quella vera» (iii, 15.34).

La disputatio non indaga subito i principi dello scetticismo accademico, ma si sviluppa 
prendendo l’argomento da lontano, per avvicinarsi progressivamente alla radice della questione 
che sarà affrontata soltanto nella oratio perpetua che Agostino svolge nella sesta e ultima 
giornata[37]. Nelle prime tre giornate i giovani Licenzio e Trigezio disputano intorno al problema 
se si possa o meno vivere felici ricercando la verità senza trovarla: si tratta di un’esercitazione 
con cui Agostino vuole mettere alla prova i suoi allievi (exercere vos vellem), saggiandone 
le capacità e l’impegno (i, 9.25). Ma è opportuno sottolineare come, tanto le meditazioni che 
Agostino conduce, quanto le discussioni che impegnano i dialoganti, siano esercitazioni che 
servono a purificare l’animo a vanis perniciosisque opinionibus (ii, 3.9 e 7.17). Nella quarta e 
quinta giornata, infatti, dopo una prima presentazione della dottrina accademica, segue l’attacco 
di Agostino alla nozione di «verosimile», attacco che però pare anche a Trigezio fin troppo facile; 
tale rilievo soddisfa il filosofo, che evidentemente ha voluto mettere alla prova i giovani allievi: 
egli riconosce che gli argomenti con cui ha presunto di confutare il «verosimile» sono fabellae 
pueriles, che vanno messe da parte, perché la controversia non è sulle parole ma sulle cose 
stesse e riguarda la possibilità di trovare il vero. Insomma: «Si tratta della nostra vita, di come 
dobbiamo agire, dell’animo, il quale confida di vincere l’ostilità di tutti gli inganni» (9.22-10.24).

Queste esercitazioni preparano quindi gli interlocutori, non solo gli inesperti Licenzio e Trigezio, 
ma anche l’esperto Alipio, ad accogliere il significato profondo delle obiezioni rivolte da Agostino 
nella oratio perpetua allo scetticismo accademico. Obiezioni, però, che sono precedute da un 
assunto fondamentale: «solo una divinità (numen … solum) può mostrare all’uomo che cosa sia il 
vero» (iii, 6.13). Sia gli Accademici sia Agostino ritengono che si debba dare l’assenso alla verità, 
ma i primi sostengono che la verità non si trova, per cui a loro «pare» soltanto che il sapiente 
sappia la sapienza; il secondo che, se esiste il sapiente, questi debba sapere la sapienza, altrimenti 
non sarebbe sapiente; sicché gli Accademici direbbero rem absurdissimam se affermassero che 
«la sapienza è nulla oppure che il sapiente non sa la sapienza». Insomma, l’Accademico non può 
sfuggire all’ammissione che, se esiste la sapienza, questa debba essere sapienza di qualcosa e non di 
nulla; Agostino fa perciò proprio il paragone di Alipio – l’Accademico è come Proteo, che si lasciava 
afferrare per trasformarsi e sfuggire alla presa, finché «una divinità di qualche tipo» non indicò come 
fare (5.11), – sostenendo che l’argomentazione dello scettico porta alla necessità del suo contrario, 
alla verità, la quale, a sua volta presuppone la fede: infatti, soltanto grazie all’assistenza divina sarà 
possibile non lasciarci ingannare dalle immagini, che derivano dai sensi e dalla consuetudine con 
le cose corporee, le quali «tramano per ingannarci e farsi gioco di noi, anche quando la verità sia 
tenuta e quasi stretta tra le mani» (6.13).

Le Meditationes cartesiane fanno propria la concezione della filosofia del Contra Academicos 
come esercizio spirituale che apre le porte alla conversione e alla fede? Ebbene, se è indubbio che 
molti elementi dello scritto agostiniano ritornino in quello cartesiano – l’otium come libertà dalle 
occupazioni moleste, il ritorno in se stessi come condizione per poter attingere alla verità, l’età 
della vita ormai matura, opportuna per la conversione filosofica, lo stesso fatto che le giornate 
in cui si svolgono i colloqui de Academicis a Cassiciacum siano sei, proprio come quelli delle 
Meditationes cartesiane, e soprattutto il de omnibus dubitandum –, è altrettanto chiaro che si tratta 
di elementi che vengono assunti come momenti costitutivi della drammatizzazione messa in scena 
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nelle Meditationes, specialmente nella prima Meditazione, e che in altre opere, come il Discours de 
la méthode o i Principia philosophiae, trovano solo molto parzialmente posto. Non c’è nulla, infatti, 
degli esercizi dialettici veri e propri in cui sono impegnati i personaggi dell’opera agostiniana, nulla 
delle tecniche di esposizione delle tesi e della loro confutazione, nulla, soprattutto, della conversione 
ad una vita in tutto e per tutto diversa da quella fino ad ora condotta.

3. Conclusioni: il «grande solenne teatro» delle Meditazioni

L’esame del rapporto delle Meditationes de prima philosophia con i luoghi teorici – il dubbio 
universale degli Accademici combattuti da Agostino e l’evidenza stoica –, che avrebbero dovuto 
legittimare la convinzione della ripresa nelle Meditazioni cartesiane della tradizione degli 
esercizi spirituali antichi stoici e agostiniani, non sembra aver dato un esito positivo. Piuttosto 
che reimmettersi nella tradizione degli esercizi spirituali, da quella tradizione Descartes sembra 
aver tratto una serie di topoi[38] con cui tessere l’«ordito ascetico» (la ricerca della solitudine, il 
ritorno a se stessi, la scansione della riflessione in giornate distinte, ciascuna dedicata ad un solo 
argomento, la necessità di dubitare di tutto, l’evidenza di sapere qualcosa di indubitabile al di là 
di ogni dubbio) delle sue Meditazioni. Ora, come ha sostenuto in altro contesto Hadot, i topoi 
altro non sono che «le formule, le immagini, le metafore che si impongono perentoriamente 
allo scrittore e al pensatore, in modo tale che l’uso di questi modelli prefabbricati sembra loro 
indispensabile per poter esprimere il proprio pensiero»[39]. Le pratiche di meditazione nelle quali 
i filosofi antichi si esercitavano quotidianamente alla conversione – filosofica per gli Stoici, 
religiosa in Agostino – sono riprese da Descartes per poter esprimere il proprio pensiero, la 
fondazione della «nuova filosofia», ma ridotte a topoi, a elementi di una rappresentazione, di 
un teatro filosofico, che non prescrive al lettore alcun esercizio specifico né gli chiede alcuna 
trasformazione di sé, alcuna conversione per poter avere accesso alla verità, ma pretende da lui 
solo un’attenta lettura del testo per poter far propria la vera filosofia, già compiutamente elaborata 
da Descartes, e non cadere più in errore.

Se questo è vero, allora neppure la tesi avanzata da Foucault in Mon corps può essere 
integralmente accettata. Nella prima Meditazione, quella in cui sembrerebbe più evidente la 
prossimità alla tradizione degli esercizi spirituali, non possiamo distinguere un soggetto dubitante 
ed uno meditante, il primo che dimostra la necessità di dubitare di tutto ed il secondo che 
padroneggia consapevolmente l’esercizio del dubbio. Foucault mostra certamente di possedere 
un orecchio molto fine nel distinguere due diverse voci che parlano all’unisono; ma non si tratta 
del soggetto dubitante e di quello meditante: esse sono, come abbiamo cercato di dimostrare[40], 
le voci del filosofo-narrante – che mette in scena, dalla terraferma dell’io penso e dalla roccia di 
Dio garante della verità, la vicenda del dubbio universale e del suo felice esito – e del filosofo-
personaggio, che recita la catabasi del dubbio e l’anabasi del cogito. Solo il filosofo-narrante 
conosce già l’intreccio della Meditazione; il filosofo-personaggio la scopre passo passo, insieme 
al lettore-spettatore – un lettore-spettatore attivo, cui Descartes chiede complicità nella vicenda e 
immedesimazione nel personaggio.

Perciò non si può affermare che siamo dinanzi all’intreccio di una trama ascetica ed un ordito 
dimostrativo. Innanzi tutto perché non c’è testo autenticamente filosofico in cui «alcuni enunciati, 
formalmente legati» non modifichino «il soggetto man mano che si sviluppano», che non lo liberi 
«dalle sue convinzioni, o viceversa» che non lo induca «a dubbi sistematici»[41]. Ciò che rende 
speciale il testo della prima Meditazione – per la quale Foucault ha coniato la felice espressione 
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«meditazione dimostrativa» – è il fatto che tali modificazioni sono esplicitamente richieste al 
lettore, il quale è invitato a imitare il filosofo-personaggio messo in scena nel «grande solenne 
teatro»[42] del sogno e della follia, del Genio ingannatore e del cogito, a farsi uomo che inizia 
a filosofare per la prima volta, assimilando del personaggio decisioni, dubbi, gesti, movenze, 
riflessioni. In cambio riceverà la verità.

Il presente scritto era stato pensato originariamente come Appendice al § 3 di Descartes e la 
trasformazione della meditatio in genere letterario, cap. IV di La tradizione come problema. Questioni di 
storiografia filosofica, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici Press, Napoli 2012, pp. 97-131; l’eccessiva 
ampiezza mi ha indotto a non pubblicarlo in quella sede. All’orizzonte ermeneutico di quel lavoro e ai 
suoi risultati, evidentemente, il presente contributo rimanda. I testi di Descartes sono citati nelle seguenti 
edizioni: R. Descartes, Œuvres (= AT), publiées par C. Adam et P. Tannery, 11 voll., Vrin, Paris, 1964-
1974; Opere 1637-1649 (= Op1), a cura di G. Belgioioso, testo francese e latino a fronte, Bompiani, 
Milano 2009; Tutte le lettere 1619-1650 (= Op3), a cura di G. Belgioioso, testo francese, latino e olandese 
a fronte, Milano, Bompiani, 2009.
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[16] M. Foucault L’herméneutique du sujet, Seuil/Gallimard, Paris 2001; trad. it. L’ermeneutica 

del soggetto, Corso al Collège de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano 2003, p. 19; cors. M.B.
[17] Ivi, p. 20.
[18] M. Foucault, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté (1984), in Dits 

et écrits, Gallimard, Paris 1994; trad. it. L’etica della cura di sé come pratica della libertà, in 
Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste, 3. 1978-1985, Estetica dell’esistenza, etica, 
politica, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 273-294, p. 287.
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[19] Cfr. in proposito, sul debito contratto da Foucault nei confronti delle ricerche di Hadot, 
M. Foucault, L’usage des plaisirs, Gallimard, Paris 1984, trad. it. L’uso dei piaceri. Storia della 
sessualità 2, Feltrinelli, Milano 1991, 2004, p. 13; Id., Le souci de soi, Gallimard, Paris 1984, 
trad. it. La cura di sé. Storia della sessualità 3, Feltrinelli, Milano 1991, 2001, p. 47; Id., L’erme-
neutica del soggetto, cit., passim, spec. p. 257. Sulle critiche di Hadot a Foucault, cfr. soprattutto 
P. Hadot, Riflessioni sulla nozione di cultura di sé (1989), in Exercices spirituels et philosophie 
antique, Paris (1981) 2002, trad. it. Esercizi spirituali e filosofia antica, nuova edizione ampliata, 
a cura e con una pref. di A.I. Davidson, Einaudi, Torino 2005, pp. 169-177; Id., La philosophie 
comme manière de vivre, Paris 2001, trad. it. La filosofia come modo di vivere. Conversazioni 
con Jeannie Carlier e Arnold I. Davidson, Aragno, Torino 2005, pp. 198-200. Sul rapporto Ha-
dot-Foucault, cfr. ora, oltre al lavoro dichiaratamente introduttivo e piuttosto compilativo di M. 
Simonazzi, La formazione del soggetto nell’antichità. La lettura di Michel Foucault e di Pierre 
Hadot, Aracne, Roma 2007, soprattutto il ben più dettagliato e approfondito confronto istituito 
da M. Montanari, Hadot e Foucault nello specchio dei greci: la filosofia antica come esercizio di 
trasformazione, Mimesis, Milano-Udine 2009.

[20] P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, Gallimard, Paris 1995; trad. it. Che 
cos’è la filosofia antica?, Einaudi, Torino 1998, p. 252; cors. M.B.

[21] Hadot, La filosofia come modo di vivere, cit., p. 170.
[22] Hadot, Che cos’è la filosofia antica?, cit., p. 253.
[23] Nella Risposta alle seconde obiezioni, Cartesio scrive: «[…] nulla porta a raggiungere 

una solida conoscenza delle cose più di una preliminare abitudine a dubitare di tutte, soprattutto 
di quelle corporee, […] a ciò non ho potuto non riservare una meditazione intera; e vorrei che 
i lettori si soffermassero a riflettere su quello di cui essa tratta non soltanto per il breve tempo 
richiesto ad una lettura, ma alcuni mesi o, almeno, settimane, prima di passare al resto» (AT vii, 
130/Op1, 855; cors. M.B.). E poco dopo aggiunge che, per distinguere con nettezza ciò che appar-
tiene alla mente da ciò che appartiene al corpo, non basta aver percorso la seconda meditazione 
una sola volta: «deve essere battuta e ribattuta a lungo, affinché la consuetudine di tutta una vita, 
di confondere le cose intellettuali con quelle corporee, sia cancellata dalla consuetudine contra-
ria, anche se di pochi giorni, a distinguerle» (131/855; cors. M.B.). Curiosamente Hadot non cita 
integralmente il passo, che avrebbe rafforzato la sua tesi.

[24] Hadot, Che cos’è la filosofia antica?, cit., p. 254.
[25] Ivi, p. 253.
[26] P. Hadot, L’expérience de la méditation, in “Magazine Littéraire”, n. 342, Avril 1996, 

Dossier: Descartes, les nouvelles lectures, pp. 73-76, p. 74.
[27] Ivi, p. 75.
[28] Sull’argomento cfr. Biscuso, Descartes e la trasformazione della meditatio in genere 

letterario, cit., pp. 105-110, nota 10 per la discussione critica. Osservo come tale letteratura non 
prenda minimamente in considerazione né Foucault né Hadot, e come costoro non si avvalgano 
né citino mai quella letteratura.

[29] Recentemente Xavier Pavie ha ripreso e ampliato la lettura hadotiana di Descartes, ritro-
vando una forte eredità stoica sia nel Discours che nelle Passions de l’âme, ma soprattutto attri-
buendo al dubbio metodico praticato nelle Meditationes il carattere di vero e proprio esercizio 
spirituale: «Le doute cartésien peut être posé comme exercice spirituel dans la mesure où celui-ci 
est un moyen, un outil, une technique destinée à être appliquée en soi, pour soi, dans la perspec-
tive d’accéder à la vérité». Tuttavia, poiché Descartes fonda la garanzia della conoscenza della 
verità su Dio, la pratica del dubbio quale esercizio spirituale risulta limitata e il filosofo francese 
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si allontana dalla tradizione dei filosofi antichi, che non ricorrevano a principi trascendenti per 
migliorare e trasformare se stessi: «Le doute cartésien est un exercice spirituel, mais fugitif. Il ne 
s’y apparente que l’espace d’un instant, avant d’être confronté à Dieu et vidé de son sens, pour 
finalement disparaître. C’est très claire dans les Méditations métaphysiques, où deux temps sont 
à distinguer: un premier temps, proche des exercices spirituels antiques, axé sur l’homme; un 
second temps où Dieu, mis en exergue, montre la voie et fait l’objet de la méditation» (X. Pavie, 
xviie siècle: le doute cartésien comme exercice spirituel, in Exercices spirituels. Leçons de la 
philosophie antique, Les Belles Lettres, Paris 2012, pp. 221-234).

[30] Per il testo di Diogene Laerzio (= DL) mi sono avvalso delle seguenti edizioni e tradu-
zioni: Lives of Eminent Philosophers, with an english translation by R.D. Hicks, London-New 
York 1925; trad. it. Vite dei filosofi, 2 voll., a cura di M. Gigante, Laterza, Roma-Bari 1983; trad. 
franc. Vies et doctrines des philosophes illustres, sous la direction de M.-O. Goulet-Cazé, Librai-
rie Générale Française, s.i.l., 1999. Non è qui il caso di entrare nelle complicate questioni della 
sezione dossografica di DL vii, 38-160, che riporta dottrine attribuite genericamente agli Stoici: 
sul libro settimo, cfr. almeno J. Mansfeld, Diogenes Laertius on Stoic philosophy, in Diogene 
Laerzio storico del pensiero antico, “Elenchos”, 7, 1986, 1-2, pp. 297-382; D.E. Hahm, Diogenes 
Laertius VII: On the Stoics (1992), in ANRW, 36.6, pp. 4076-4182 (con ricca bibliografia); R. 
Goulet, Introduction, in Vies et doctrines des philosophes illustres, cit., Livre VII. Introduction, 
traduction et notes par R. Goulet, pp. 775-788.

[31] Le traduzioni francese di R. Goulet («ni claire ni distincte»), inglese di R.D. Hicks («not 
being clear or distinct») e italiana di M. Gigante («né chiara né distinta»), sebbene plausibili filo-
logicamente, mi sembrano dovute soprattutto alla forza condizionante della definizione cartesia-
na di idea evidente, che è tale perché «chiara e distinta». Per la definizione di percezione chiara e 
distinta cfr. soprattutto, oltre al passo del Discours sopra citato nel testo, Principia philosophiae 
I, 45 (AT viii-1, 21-22/Op1, 1741), da cui si evince che la distinzione è una particolare caratteri-
stica della chiarezza, cosa che non credo si possa dire della rappresentazione ektupos rispetto a 
quella tranes. Aggiungo infatti, a giustificazione della mia traduzione, che tranes significa chiaro, 
penetrabile dallo sguardo, perciò perspicuo; ektupos indica ciò che in un bassorilievo è in rilievo, 
quindi che, sporgendo dallo sfondo, risulta evidente.

[32] Seguo in questo caso la traduzione di Isnardi Parente (Stoici antichi, a cura di M. Isnardi 
Parente, Utet, Torino 1989, p. 690) che così rende epi ta ginomena; cfr. anche la versione francese 
di Goulet-Cazé: «événements (de la vie)» (cit., p. 822).

[33] Si cfr. anche il testo riportato nella nota 23.
[34] Sono costretto ancora a rimandare al mio Descartes e la trasformazione della meditatio 

in genere letterario, cit., passim, e alla letteratura critica ivi menzionata, a proposito del Manuale 
solidatis di P. Veron, ben conosciuto dal giovane Descartes.

[35] Come è noto, Descartes riconobbe nella lettera a Colvius del 14 novembre 1640 
l’affinità tra il cogito, ergo sum e l’agostiniano si fallor, sum, attribuendone però la causa al 
fatto «che è cosa di per sé così semplice ed è così naturale inferire che si è per il fatto che si 
dubita, che sarebbe potuta cadere sotto la penna di chiunque». Gli scopi sono tuttavia diver-
si: Agostino vuole far vedere che «c’è in noi una qualche immagine della Trinità», Descartes 
se ne serve «per conoscere che questo io che pensa è una sostanza immateriale» (AT iii, 
247-248/Op3, 1333). Sul tema del rapporto Agostino-Descartes, cfr. in particolare il classi-
co studio di é. Gilson, “Le Cogito et la tradition augustinienne”, in études sur le rôle de la 
pensée médiévale dans la formation du système cartésien (1930), Vrin, Paris 1984, pp. 191-
201; ulteriori indicazioni bibliografiche in Armogathe, Carraud, Bibliographie cartésienne 
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(1960-1996), cit., ad vocem.
[36] I testi di Agostino sono citati da: Le confessioni, introd. di Ch. Mohrmann, trad. di C. 

Vitali, testo latino a fronte, BUR, Milano (1974) 2006 (= Conf.); Contro gli Accademici, a cura di 
G. Catapano, testo latino a fronte, Bompiani, Milano 2005 (= Ac.). Per la bibliografia riguardante 
il Contro gli Accademici rimando senz’altro all’edizione citata, pp. 421-438. Ho tenuto presente 
anche l’edizione latino/italiano dell’Opera omnia di Sant’Agotino, disponibile sul sito: www.
augustinus.it/index2.htm.

[37] Che il numero di sei sia frutto di una sistemazione letteraria dei colloqui oppure sia l’ef-
fettivo computo dei giorni in cui svolsero le discussioni, conta poco: ciò che conta è il valore 
simbolico di svolgere l’esercitazione o di rappresentare lo svolgimento dell’esercitazione in sei 
giorni, sei come i giorni della creazione.

[38] Sulla nozione di topos nella storia della filosofia, rimando al mio Per una topica della 
storiografia filosofica, cap. I di La tradizione come problema, cit., pp. 11-31.

[39] Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, cit., p. 23.
[40] Biscuso, Descartes e la trasformazione della meditatio in genere letterario, cit.
[41] Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 498.
[42] Ivi, p. 506.
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Le désir de se revancher  
Descartes et la reconnaissance

Philippe Drieux

Abstract: The 193rd article of Descartes’ treatise on the Passions of the Soul is entitled: “De 
la Reconnaissance”, and describes a passion whose nature has nothing to do with Hegel’s famous 
pages about what he called Anerkennung. This article deals much more with gratefulness and love 
someone may feel for his benefactor than with what happens when two persons recognize each 
other’s status or value. You can find no link between the former feelings and the way someone can 
prove his own value and existence to other people. “Reconnaissance” is only the opposite of ingrat-
itude - one of the few vices that Descartes concedes to attribute to human beings. Yet one might be 
wrong to stay at the edge of this article, while recognition as gratefulness needs at least a quantum 
of virtue, through which one can check others’ humanity and testify of his own one.  

Dans la forme que lui a donnée Hegel dans les pages 
célèbres de la Phénoménologie de l’esprit, la reconnais-
sance désigne la probation d’un être pour soi à travers 
un conflit radical, où chacun des membres s’efforce au 
risque de sa vie d’extorquer à son vis-à-vis l’aveu de 
ce qu’il est – un être qui n’est pas seulement nature. En 
appeler à l’autre pour attester de ce que l’on est, voilà 
qui ne sonne pas spontanément cartésien. S’il faut des 
preuves de ce que l’on est ou de ce que l’on vaut, no-
tamment en tant qu’esprit, chacun est à même de s’en 
fournir à lui-même par la méditation et d’en fournir à 
autrui par le discours ou l’art en général1. L’indépen-
dance substantielle de l’ego acquise dans la pratique 
méditative n’est pas simplement une vérité et un prin-
cipe métaphysiques, c’est aussi une valeur de tout pre-
mier ordre  : la vertu cartésienne implique au premier 
chef ce règlement de l’estime de soi-même qui fait re-

poser le mérite d’un homme sur l’usage qu’il fait de sa liberté�. Dans la mesure où cet usage dépend 
seulement de soi-même, Descartes peut y trouver un critère strictement interne du contentement, 
qui assure du même coup la possibilité absolue du bonheur en cette vie, quand bien même celui-ci 
exigerait beaucoup d’effort et une vertu particulière. Mais dans la mesure même où le bonheur ne 
contient rien en lui qui doive « dépendre d’autrui », la question se pose de savoir quelle contribution 
exacte l’autre homme peut apporter à mon bonheur. S’il s’agit de rendre à chacun les devoirs qui lui 
sont dus, à mesure de leur perfection relative par rapport à ma propre personne, au prix d’un oubli 
de moi-même qui peut aller jusqu’au sacrifice, il s’agit toujours de satisfaire à sa conscience, et non 
de considérer pour lui-même l’apport extérieur d’autrui à ma propre vertu, non pas seulement à 
titre d’occasion pour l’exercice de mon jugement mais au titre d’un concours effectif. Si pour être 
possible,  mon bonheur ne doit dépendre que de moi-même, comment pourrais-je tenir compte de 
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ce qui dépend d’autrui dans l’exercice de ma propre vertu ? Et pourtant s’il est un sujet conscient de 
ses obligations, c’est bien l’auteur de la Correspondance qui nous est parvenue. La reconnaissance 
conduit donc à s’interroger sinon sur la nature de la vertu, du moins sur ses conditions d’exercice, et sur 
la place d’autrui dans cette pratique morale. Autrui est-il simplement un objet pour le jugement propre 
à mesurer sa perfection et à prescrire à ma conscience des obligations, ou bien un sujet capable de 
m’introduire par sa seule coprésence à la connaissance des devoirs fondamentaux de l’être humain ? 

§ 1

Dans une célèbre étude qui rapprochait Descartes de Corneille, Jean-Marie Beyssade insistait sur 
la parenté entre le héros cornélien et l’homme généreux cher à Descartes L’affirmation de soi passe 
par celle d’un plein empire sur soi-même, d’une souveraine disposition de son jugement. Le héros 
cornélien « dispose de soi et de ses volontés même quand la crise tragique, le malheur ou les passions 
le secouent »3, il fait preuve d’une « indépendance inaliénable à l’égard de l’extérieur ». Comme chez 
Descartes, cette affirmation peut même s’effectuer « contre toute raison » et s’opposer à l’ordre de la 
nature4, au risque de l’aporie. L’indifférence positive5 rencontre ainsi les formules de Corneille rela-
tives au héros dit « noir », qui « veut arracher sa liberté à toute nature qui le limiterait : il cherche à tuer 
l’amour pour retrouver la libre disposition de soi ». En un sens, la « grandeur d’âme est antérieure à 
l’alternative entre le bien et le mal »� et définit l’individu autant que sa propre nature.

Certes un « confident » est requis chez Corneille pour constater la valeur de l’individu qui 
dispose pleinement de lui-même, et ce témoin disparaît seulement dans la contradiction ultime de 
l’affirmation contre toute nature 7, qui enferme l’individu dans son autodestruction et le place aux 
limites du compréhensible. La grandeur ne se conçoit pas sans l’estime, et la conscience de soi-
même implique toujours sourdement l’appel à une pensée possible – ce qui est le propre d’une 
con-science. S’il en appelle implicitement au jugement de tous, à la postérité, l’homme de bien 
ne saurait attendre d’ailleurs la connaissance et la satisfaction qu’il tire de lui-même. Il ne saurait 
intégrer à ce jugement quoi que ce soit qui « dépende d’autrui »8.

La pleine disposition de soi-même constitue donc le caractère même de l’homme de bien, et 
c’est bien sur cette base que s’édifie la morale cartésienne9. 

Le règlement interne de la question de l’estime de soi-même est la condition expresse de la vertu : 

[…] je ne remarque en nous qu’une seule chose, qui nous puisse donner juste raison de nous estimer, à savoir 
l’usage de notre libre-arbitre, et l’empire que nous avons sur nos volontés10. 

Cette libre disposition est le critère du bien et du mal pour l’homme, de la louange et du blâme : 

il n’y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de ses volontés, ni pourquoi il doive 
être loué ou blâmé, sinon pour ce qu’il en use bien ou mal11. 

La bonne volonté appartient en droit au sujet humain, puisqu’elle ne dépend que de lui-même, 
en quoi il ressemble « en quelque façon » à Dieu12. Les hommes doivent se juger égaux à l’égard 
de ce pouvoir natif. Les vicissitudes de son usage de fait ne permettent de tirer aucune conclusion 
sur la valeur de tel ou tel, puisque tout homme est à la fois faillible et capable de bonne volonté. 
Dans cette mesure précise, nul n’a rien à envier à qui que ce soit, nul ne peut mépriser qui que ce 
soit13, chacun mérite d’être aidé et servi dans ses efforts :
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Et pource qu’ils n’estiment rien de plus grand que de faire du bien aux autres hommes, et de mépriser son 
intérêt pour ce sujet, ils sont toujours parfaitement courtois, affables et officieux envers un chacun�.

Toutes les autres qualités ou biens dont autrui dispose ne méritent pas d’être convoités, 
précisément parce qu’ils n’apportent rien de réellement souhaitable, ni pour lui ni pour soi-même : 

tous les autres biens […] ayant coutume d’être d’autant plus estimés qu’ils se trouvent en moins de personnes, 
et même étant pour la plupart de telle nature qu’ils ne peuvent être communiqués à plusieurs, cela fait que 
les orgueilleux tâchent d’abaisser tous les autres hommes, et qu’étant esclaves de leur désirs, ils ont l’âme 
incessamment agitée de haine, d’envie, de jalousie, ou de colère.15 

Le seul vrai bien est communicable16 et se trouve de fait déjà présent en chacun. A l’inverse, tout 
ce dont autrui pourrait me priver est de peu de poids. Le tort qu’autrui peut me causer ne me prive 
jamais de l’essentiel, il ne doit pas même être reconnu comme une offense, sous peine d’avouer sa 
propre incapacité à préserver dans son jugement la due hiérarchie des biens, c’est-à-dire s’avouer 
doublement vaincu devant autrui mais surtout devant soi-même17. Nous verrons bientôt l’enjeu 
exact de cette maîtrise de la colère par laquelle l’homme généreux se signale avant tout.

La bonne volonté fournit l’assise de principe d’une relation rationnelle à moi-même et à 
autrui. Elle indique de façon claire et distincte la norme de la conduite. Ma valeur ne dépend pas 
d’autrui ni de la fortune ; la bonne volonté est égale et inaliénable en chacun. Autrui apparait 
donc comme un alter ego dans la description formelle de la générosité. 

Ce règlement de l’estime est nécessaire mais toutefois insuffisant, puisque le jugement d’estime 
ne tient pas compte de ce qui hors de nous se présente comme convenable  et détermine l’amour18. 
S’il existe une tension entre ces deux déterminations du bien, comme le montrait J.-M. Beyssade, 
ces deux points de vue sont complémentaires dès lors que l’on a affaire à l’homme vertueux. La 
considération de l’indépendance de l’âme et de la «  personne séparée dont les intérêts sont en 
quelque façon distincts de ceux du reste du monde »19 doit en réalité venir en second dans « les 
choses qu’il faut savoir » pour bien se comporter. L’indépendance de la substance et le caractère 
absolu de la volonté en nous doivent finalement être rapportées à la dépendance ontologique propre 
à l’être fini : il ne « saurait subsister seul »� et c’est seulement dans l’horizon de l’ordre des choses, 
en tant qu’elles lui sont convenables ou non, que doit s’affirmer son libre jugement. Si l’estime de 
soi-même renvoie à l’indépendance de la substance, l’amour de Dieu permet seul une détermination 
correcte des biens et des maux et une orientation correcte de la volonté. L’obéissance permet seule 
de prendre les choses en bonne part et de produire un dépassement de l’intérêt particulier sans 
lequel le contentement complet est en réalité impossible. Sans ce dépassement de soi, « aucune 
vraie amitié, ni aucune fidélité, ni généralement aucune vertu », bref aucune perfection liée à l’ordre 
ne peut nous être conférée, et ne nous restent que la jouissance orgueilleuse et vaine d’une liberté 
absurde et les « joies passagères qui dépendent des sens »�.

Les fondements de la sagesse sont donc des principes métaphysiques, correctement ordonnés, 
dont la connaissance est indispensable à la définition et à l’exercice de la vertu. Lorsqu’on « aime 
Dieu comme il faut », on est en mesure d’atteindre le contentement plein de sa propre nature qui 
permet le règlement des passions22. Il permet de produire une satisfaction intérieure supérieure 
à toute tristesse que l’on pourrait recevoir de l’union au corps, à autrui, ou aux objets d’amour. 
Il permet de faire la part des choses : toute tristesse immédiate, ressentie d’abord comme un mal 
réel, pourra être vaincue ou convertie en un contentement dès lors qu’elle sera présentée comme 
un heureux effet de l’ordre. 
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Ce règlement interne de l’estime et de l’amour caractérise la vertu cartésienne, en tant que 
maîtrise du jugement. Rien en cela qui dépende d’autrui ou d’autre chose que de moi-même. 
C’est d’ailleurs la condition expresse qui assure la possibilité de la félicité en cette vie. 

§ 2

Surgit toutefois une difficulté directement liée à l’article 193. L’article 156 pose autrui 
comme alter ego, digne d’être aimé et secouru, au prix même du sacrifice, dès lors que dans 
l’amitié véritable, « la charité veut que chacun d’eux estime son ami plus que soi-même »23. 
Mais si l’on peut espérer qu’autrui se comporte vertueusement et s’en réjouir le cas échéant, 
en quoi sa conduite peut-elle directement affecter la mienne ? L’amitié parfaite s’apparente, 
selon l’article 82 des Passions de l’âme, à l’amour qu’un bon père a pour ses enfants. Mais 
précisément, celle-ci est « si pure, qu’il ne désire rien avoir d’eux »24. De même que le père 
n’est pas en position d’attendre quoi que ce soit de ses enfants, de même n’a-t-il pas à définir 
son bonheur en y incluant l’action de son ami quelle qu’elle soit. Ce qu’il leur doit est inscrit 
d’avance dans la connaissance qu’il a de sa situation et n’est pas contracté dans un rapport 
concret qu’il entretient avec eux dont il pourrait se sentir redevable ici et maintenant. Le 
règlement a priori de l’estime et de l’amour prescrit une règle, mais ne fait guère de place à 
l’effet d’influence a posteriori d’autrui sur moi.

Or l’amitié, cette « chose sainte » requiert non pas tant la vertu de l’autre homme, mais la 
réciprocité : 

[Les hommes] sont tellement l’objet de cette passion, qu’il n’y a point d’homme si imparfait, qu’n ne puisse 
avoir pour lui une amitié très-parfaite, lorsqu’on pense qu’on en est aimé, et qu’on a l’âme véritablement 
noble et généreuse, suivant ce qui sera expliqué ci-après, en l’article 154 et 156. 25

Ces articles montrent en effet que tous les hommes peuvent être estimés à égalité, et qu’aucun 
ne mérite le mépris de l’homme généreux, mais ne diront rien de la première condition. Celle-ci 
est pourtant rappelée dans la Lettre à Chanut du 6 juin 1647 d’une façon assez mystérieuse. La 
question de Chanut est de savoir pourquoi nous sommes amenés à aimer certains hommes par des 
« inclinations secrètes » avant de connaître leur mérite. Il existe bien sûr des causes corporelles 
– c’est l’exemple rebattu de la jeune fille « un peu louche » – mais  d’autres relèvent de l’esprit 
seul26. La singularité d’une âme est sans doute un sujet assez délicat pour échapper au format 
d’une lettre27, mais Descartes affirme pourtant que lorsque ces « inclinations secrètes » procèdent 
de l’esprit, 

« elles doivent toujours être suivies28 ; et la marque principale qui les fait connaître, est que 
celles qui viennent de l’esprit sont réciproques, ce qui n’arrive pas souvent aux autres ». 

Il ajoute enfin à l’adresse de Chanut : 

mais les preuves que j’ai de votre affection m’assurent si fort que l’inclination que j’ai pour vous est réciproque, 
qu’il faudrait que je fusse entièrement ingrat, et que je manquasse à toutes les règles, que je crois devoir être 
observées en l’amitié, si je n’étais avec beaucoup de zèle, etc. 29

Le fait que n’importe quel homme puisse être aimé sur cette seule condition de l’amour 
réciproque n’est donc pas équivalent au principe général qui veut que chacun doit en droit estimer 
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autrui à l’égal de soi-même et même faire preuve envers lui de bonne volonté.  Quand il s’agit 
d’aimer un autre homme en particulier, il semble qu’un autre élément soit à prendre en compte 
que la simple prescription générale de l’amour du prochain. Les causes ici évoquées doivent 
rendre compte d’inclinations particulières, au nombre desquelles se compte celle de Descartes à 
l’égard de Chanut. 

Elle est par ailleurs directement opposée à l’idée que l’on pourrait aimer n’importe qui pour 
le motif le plus insignifiant, ou du moins le prétendre dans la flatterie, ce qui est cause du pire 
orgueil, directement contraire à la générosité30. 

On sait enfin à quel point ces formules et l’ensemble de la correspondance attestent du 
sentiment cartésien très puissant de la gratitude, et en quelque sorte du poids de l’honneur qu’on 
lui fait dans la circonstance singulière.

Le devoir se présente ici dans le cadre concret d’une dette contractée dans l’échange. Ce 
nouveau point de vue, qui est aussi celui de l’article 193, mérite une attention particulière dans la 
mesure où il est à même de modifier la perspective sous laquelle Descartes envisage la question 
de l’alter ego.

II.

§ 3

En tant qu’elle est « toujours vertueuse et l’un des principaux liens de la société humaine »31, 
la nature de la reconnaissance ne se laisse pas saisir à la seule lecture de l’article 193, dont 
nous avons rappelé les grandes lignes  : il s’agit d’une «  espèce d’amour » envers celui dont 
« nous croyons qu’il nous fait quelque bien, ou du moins qu’il en a eu intention ». Cet amour 
s’accompagne d’un « désir de nous revancher » lié au fait que la reconnaissance est « fondée sur 
une action qui nous touche »32. Cet amour se fait sentir avec plus de force que  celui qui définit la 
simple faveur précisément pour cette raison, « principalement dans les âmes tant soit peu nobles 
et généreuses ».

La référence interne à la faveur impose une lecture contextuelle s’impose, qui engage au moins 
les articles sur la colère, « directement opposée à la reconnaissance », ainsi que son règlement 
par la générosité�. Mais le système formé par ces articles s’étend également en amont, à l’envie 
et à la pitié, conformément à la classification des passions dressée dans les articles 62 à 65, 
au début de la Seconde Partie. Descartes y classifie les passions selon qu’elles impliquent un 
bien reçu ou un bien commis. L’envie implique un bien reçu injustement, la pitié un mal reçu 
injustement. La faveur et la reconnaissance relèvent du bien commis justement, la seconde en 
tant que je suis la fin particulière de l’action. L’indignation implique l’action mauvaise faite par 
autrui, et la colère également pour autant que j’en suis la fin particulière. Ces différentes figures 
de la passion ne sont pas indifférentes entre elles mais font système, et ménagent entre elles de 
possibles « glissements ». 

Agir sous l’emprise de la colère signifie que l’action commise par autrui est posée comme 
cause d’un mal, pour moi ou pour mes proches – lorsque je ressens pour eux une affection 
telle que je les considère comme d’autres moi-même, et que  j’éprouve pour eux une grande 
disposition à la pitié. Le mal causé par autrui constitue alors une offense, c’est-à-dire une action 
qui nuit à mon intégrité, à la conservation de moi-même prise dans son ensemble. Elle nuit à ma 
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vie ou à mon bonheur. La colère suppose que je prenne cette action d’autrui pour un mal réel. Ce 
qui me rend sujet à la colère est donc une erreur de l’imagination qui me fait prendre un accident 
extérieur pour une partie réelle de mon bien, qu’il s’agisse de moi-même ou de mes proches. 
Je suis sujet à la colère pour autant que je participe aux accidents qui m’arrivent, et que mon 
imagination permet cette identification indue34.

Celui qui provoque la colère peut alors revendiquer une double victoire. Il a peut-être attenté 
à mes biens, mais il me fait surtout déchoir de moi-même. Il a fait en sorte que je reconnaisse, 
devant lui mais surtout devant moi-même, que son action était une offense – c’est-à-dire qu’il 
m’a privé de mon empire sur moi-même. Il m’a assigné une identité en me faisant «  sortir 
de mes gonds » pour ainsi dire, il m’a « trouvé » là où j’aurais dû savoir assez bien par moi-
même que je n’étais pas. Cette déchéance produira ensuite l’amer repentir d’avoir agi contre 
moi-même en agissant contre autrui. La vengeance fait directement perdre l’honneur sous le 
prétexte de le laver35.

La colère répond ainsi une pro-vocation du moi, qui sous l’injure apparente est en réalité une 
sorte de défi lancé à ma capacité à maintenir mon empire sur moi-même. La victoire véritable de 
l’autre – dont il n’a pas nécessairement pleine conscience ni intention sauf à penser qu’il connaît 
assez ce qui fait qu’un homme peut s’estimer lui-même, ce qui rendrait son attitude de défi 
d’autant plus perverse qu’il connaît les conditions de la vertu – est un affaiblissement de l’estime 
que je peux me porter du fait que je n’ai pas pu maintenir l’assiette même de ce jugement. 
L’atteinte à la dignité apparente fait déchoir de la dignité réelle. 

Pour échapper à ces conséquences funestes, il faut d’abord éviter la colère « froide », fondée 
sur la simple haine et l’orgueil. La vengeance est pour celle-ci le seul moyen apparent de repousser 
à la fois la nuisance et l’offense et de se conserver soi-même. Il faut accorder une attention 
particulière à ce mécanisme de la vengeance, parce qu’il caractérise nettement la colère comme 
opposé de la reconnaissance. La volonté de rendre la pareille est d’abord ancrée dans l’effort 
de préservation primaire. La première de toutes les forces passionnelles est de rejeter ce qui 
nuit36. La vengeance est portée par le cycle naturel de passion et de comportement qui permet de 
repousser le danger, en vertu des règles élémentaires de la vie animale. C’est pourquoi elle peut 
paraître utile37. Ici, l’action mauvaise d’autrui me « touche » non pas seulement en ce qu’elle 
me prend pour objet particulier et me concerne spécifiquement, mais parce qu’elle détermine 
en moi une réaction passionnelle. La sensibilité à l’action nuisible implique donc le souci de la 
préservation. Cette action me touche parce que plus simplement elle produit une douleur38. Cette 
réaction spontanée de haine et de vengeance, toute « naturelle » qu’elle puisse être, s’inscrit dans 
l’urgence vitale du mécanisme corporel. 

La colère «  chaude  » quat à elle implique le sentiment implicite de l’amour excessif 
qu’on porte à ses biens, à ses proches, à soi-même, en tant qu’il implique une identification 
erronée du moi. Cette prise de conscience tend à annuler le déclenchement automatique de 
la vengeance39. Si la colère vient simplement d’un excès d’amour pour soi-même ou pour 
autrui, elle pourra plus facilement être maîtrisée, elle risque moins l’échec fatal de la perte de 
soi, et surtout, elle trouve en quelque sorte en elle-même de quoi inhiber la vengeance. Elle 
ne rend pas coup pour coup à la manière de la colère froide qui voyait dans le mal réciproque 
un devoir absolu de rétablissement de l’honneur. La réaction de la colère chaude est ambiguë, 
parce qu’elle tend finalement à contrecarrer les joies à terme amères de la vengeance par le 
contentement tiré de la maitrise de soi-même. La colère chaude est en fait déjà orientée vers 
une détermination du bien et du mal détachée de la fortune et davantage rapportée à ce que 
l’on se doit à soi-même.
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Elle pourra du même coup faciliter le processus par lequel l’esprit « reprend ses esprits » : 
- la colère chaude peut plus facilement se changer en une simple indignation, dès lors que l’on 

sait qu’autrui ne peut pas réellement me nuire40 ; 
- l’indignation pourra à son tour être surmontée, dans la mesure où une meilleure connaissance 

du bien véritable la transforme spontanément en pitié (l’indignation est une tristesse liée au fait 
de voir qu’autrui agit mal ; or elle peut se changer en moquerie ou en pitié, dans la mesure où 
c’est aussi en quelque façon « recevoir du mal que d’en faire »41). 

- elle sera finalement soumise au traitement ordinaire de la pitié, qui consiste à faire prévaloir 
l’émotion intérieure de faire son devoir en ayant compassion des affligés sur le mal apparent de 
toute forme de participation à des biens extérieurs. 

Ainsi se confirme l’idée d’un système de ces figures passionnelles et de processus qui 
permettent de glisser de l’une à l’autre en des sens contraires, pour le meilleur ou pour le pire en 
quelque sorte : la pitié excessive conduit à la colère, mais la colère surmontée peut reconduire à 
une pitié maîtrisée.

Le mal causé par l’action d’autrui finit alors par être « traité » complètement, et participe à 
mon contentement, en vertu de la théorie des émotions intérieures : le mal subi dans l’extérieur 
des sens est non pas effacé mais surmonté et vaincu par le plaisir plus intime et plus puissant 
qui consiste à sentir à la fois cette passion en soi et la possibilité de la dominer par une émotion 
intérieure plus forte et pleinement vertueuse. 

Ce « traitement » vertueux de la colère, dont on voit qu’il suppose le glissement entre figures 
passionnelles telles qu’elles doivent être perçues par l’homme généreux, fournit en creux de 
précieux indices concernant la nature de la reconnaissance. 

§ 4

Tout d’abord, la reconnaissance se présente comme l’opposé direct de la colère en tant que 
pro-vocation. Avouer son échec à maintenir un plein empire sur sa volonté est en quelque sorte 
une reconnaissance négative de son statut d’être humain, à laquelle la pro-vocation d’autrui fait 
directement appel. La nuisance éventuelle d’autrui est toujours plus fondamentalement une pro-
vocation, un défi, un test de la capacité à se maintenir dans l’assiette de la libre disposition de 
soi-même. Or là où l’ennemi s’efforçait (indirectement) de me faire chuter en m’infligeant un 
mal au risque que je le conçoive comme une offense, enclenchant par là une réaction quasiment 
automatique de vengeance, la reconnaissance s’appuie sur l’hypothèse d’un bien procuré par 
autrui, au risque de ne pas pouvoir ou de ne pas vouloir le lui rendre – de l’ingratitude42.  Ici, il 
s’agit de concevoir ce bien qui m’est fait non comme un plaisir immédiat, ni comme un simple 
bien accidentel, mais comme un bien expressément produit par autrui pour moi. Il convient de 
mesurer ce que je lui dois et en même temps ce que je me dois à moi-même. Symétriquement, 
cette perception doit produire un mécanisme inverse de celui de la vengeance, pour autant que 
je suis en mesure de prendre en compte non pas seulement mon intérêt immédiat, mais l’apport 
d’autrui à ma propre existence. Je pourrais en effet en rester au bien reçu et ressenti par les sens 
comme un élément supplémentaire de confort, mais je dois passer outre ce sentiment qui doit 
rester extérieur, et réfléchir sur ce bienfait : l’ingratitude n’appartient qu’aux « stupides, qui ne 
font aucune réflexion sur les bienfaits qu’ils reçoivent »43.

Dans la vengeance, la réciprocité se fonde sur la nécessité de conserver l’individu. On rend 
coup pour coup parce qu’il s’agit de se défendre, et de préserver son intégrité. Ici, l’échange 
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des bienfaits ne peut pas seulement reposer sur une institution naturelle, destinée à préserver la 
société, même s’il n’est pas exclu qu’un tel socle naturel puisse exister. De fait, cette disposition 
naturelle est effacée chez ces hommes ingrats, qui ressemblent à des «  brutes  ». Le bienfait 
fournit plutôt l’occasion  d’une considération réfléchie sur ma position respective à autrui. Je dois 
pouvoir me représenter ce bienfait comme une aide, que je ne mérite pas tant que je ne l’ai pas 
rendue. C’est-à-dire comme une dette d’honneur. Ce qui me donne en même temps une idée de 
mon honneur, entendu comme ce qui mérite d’être estimé.

Ce qui signifie qu’en lieu et place de mon abdication et de ma déchéance possibles, se trouve 
ici l’occasion de me faire valoir en tant qu’être humain. 

La « revanche » ici n’est plus tant spontanément dictée par la nécessité de se conserver, ni 
même celle de conserver la société, que par la découverte indirecte de ma position relative par 
rapport à autrui, c’est-à-dire par la découverte de moi-même à laquelle m’invite le geste d’autrui.  
Montrer de la reconnaissance, c’est d’abord reconnaitre sa dette, et produire en soi-même un 
jugement d’estime de soi qui n’est pas lié au seul plaisir que l’on tire du bienfait. 

L’action par laquelle autrui me procure un bienfait, une délicate attention, me fournit 
l’occasion expresse de me montrer méritant, en allant jusqu’à m’efforcer de procurer à autrui le 
plaisir équivalent. Or il y a ici une difficulté égale à celle qui consiste à corriger un mal externe 
apparent en un bien interne véritable : il faut pouvoir considérer la contingence du bien comme 
on envisage la contingence du mal, et se tenir en dehors de lui comme on cherchait à se tenir en 
dehors d’elle. La maîtrise de l’union est requise dans les deux cas.

Dans le cas du tort subi, il ne convient pas de se venger parce que nous ne sommes pas 
réellement atteints par le mal, mais ici il convient de rendre les bienfaits reçus, parce que celui-ci 
n’est pas simplement un bien immédiat, il est aussi l’occasion de montrer que l’on n’est pas en 
reste quant au bien que l’on peut faire, c’est-à-dire que l’on est prêt à s’estimer soi-même et autrui 
selon le seul mérite. 

Le sentiment extérieur de confort, dans lequel je risque de laisser se noyer le moi, au risque 
de la stupidité, ou de l’arrogance absurde, doit être surmonté par le sentiment de la dette. Celle-ci 
est contractée d’abord par rapport à moi-même, parce que c’est un appel à savoir ce que je me 
dois à moi-même, avant de savoir ce que je dois à autrui. La sensation du bienfait se prolonge 
ici en une perception directe de ce que je me dois à moi-même, « touchante » et tournée vers le 
désir et l’action. 

L’action de se revancher témoigne donc de la possibilité de la force d’âme, comme en attestait la 
fin de l’article 193. Elle me révèle à moi-même le fondement réel de la dignité. Elle me rétablit en 
moi dans un effet inverse de la colère. 	 La réciprocité de l’échange dans la reconnaissance 
est alors fondée sur la sortie de la condition animale, sur la perception de sa propre dignité. Mais 
en vérité, tel était déjà le cas de la colère, parce que le danger à écarter ne suffit pas à expliquer 
pourquoi l’individu qui se venge pense recouvrer sa dignité atteinte. C’est une définition erronée de 
l’honneur qui induisait la vengeance. Ainsi, plus fondamentalement, la possibilité de maintenir en 
soi l’assiette de l’estime implique, à titre de conséquence, une certaine forme de l’échange. Colère 
et reconnaissance sont opposés et se répondent comme en miroir, tout comme ces deux désirs de 
« revanche », et déterminent ainsi deux formes de l’échange. D’autre part, cette reconnaissance de 
ma dette, qui est celle de moi-même et de ma place relative dans l’ordre, implique également la 
possibilité de l’amour et de l’amitié. La générosité implique donc à titre de caractère essentiel, outre 
la préoccupation de sa propre liberté, une certaine condition de l’échange.

Autrui me fournit donc, à l’opposé de la pro-vocation indirecte de la colère, une occasion de 
probation de moi-même, qui est une autre forme de pro-vocation du moi, de sa compréhension de 
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lui-même et de sa place dans l’ordre. La première se faisait au risque de la négation du moi par 
abdication, la seconde se produit au risque de l’ingratitude, qui est une autre forme de négation du 
moi. Si ce nouveau « défi » est lancé dans la « douceur », il n’en est pas moins implacable quant à 
ses conséquences : qui n’est pas prêt à rendre les bienfaits, de façon aussi spontanée qu’il pourrait 
être tenté de venger ce qu’il eût conçu comme des offenses, n’est pas seulement poussé par une 
haine passagère, comme dans la colère froide. En faisant preuve d’ingratitude, il n’est pas le jouet 
d’une passion particulière, qui pourrait l’aveugler pour un temps seulement sur la définition de ce 
qu’il est. Il manifeste un vice de nature. La reconnaissance est toujours une vertu, parce qu’elle 
s’oppose non à une passion mais à une privation directe, un vice de la nature qui est l’ingratitude. 
Un homme digne de ce nom, c’est-à-dire capable de générosité, une âme « tant soit peu noble et 
généreuse » répond à l’appel (d’elle-même) caché au sein de l’échange des bienfaits. 

Tout bien ou mal reçu contient donc cette dimension de pro-vocation de l’ego, constitutive 
de l’échange humain. Cette philosophie de l’échange ajoute une dimension à la générosité. Si 
celle-ci peut apparaître à bien des égards comme une passion de la justice distributive, qui aime 
à rendre à chacun ce qui lui revient selon ses mérites et selon l’ordre des choses, elle apparait ici 
sous le jour de la justice commutative, qui aime à rendre les bienfaits pour ce qu’elle se doit à 
elle-même. C’est là la vraie condition de l’amitié, en tant que chose « sainte », propre à entretenir 
les hommes dans les liens de la communauté, mais surtout d’une communauté humaine, fondée 
sur la dignité de chacun.

Mais alors, la reconnaissance comme gratitude est en même temps une prise de conscience de 
soi dans le rapport à l’autre. On aurait tort d’y voir une confirmation de la reconnaissance comme 
médiation évoquée plus haut. C’est toujours dans le rapport à soi-même que l’individu s’éprouve 
en premier lieu. Il arrive toutefois que ce retour sur soi soit provoqué, au sens propre du terme, 
par la présence d’autrui.
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l’un et l’autre pour ce sujet.  […] L’avantage sur l’autre qu’on obtient « n’est souvent qu’une vaine 
imagination, qui ne mérite point d’être estimée à comparaison de l’honneur ou de la vie, ni même 
à comparaison de la satisfaction qu’on aurait de se voir maître de sa colère, en s’abstenant de se 
venger ». (nous soulignons).

36	  « Elle est incomparablement plus violente, à cause que le Désir de repousser les choses 
nuisibles et de se venger, est le plus pressant de tous. » PA 199, AT XI 447.

37	  « Au reste, encore que cette passion soit utile, pour nous donner de la vigueur à repousser 



315

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

les injures », PA 203, AT XI 481.
38	  Ce qui laisse supposer qu’à l’inverse la reconnaissance implique également un cycle 

passionnel et un plaisir initial tout particuliers.

39	  PA 200, AT XI 478 : « Lorsqu’on ne veut, ou qu’on ne peut, se venger autrement que de 
mine ou de parole […] outre que quelquefois le regret et la pitié qu’on a de soi-même, pour ce 
qu’on ne peut se venger d’autre façon […] » L’ambiguïté de la modalité est très notable.

40	  « Ainsi ce qui ne serait qu’un sujet d’indignation pour un autre, est pour eux un sujet de 
colère », PA 201, AT XI 480.

41	  PA 196, AT XI 475.
42	  C’est pourquoi ce vice n’appartient qu’aux hommes brutaux et sottement arrogants, qui 

pensent que toutes choses leur sont dues ; ou aux stupides, qui ne font aucune réflexion sur les 
bienfaits qu’ils reçoivent  ; ou aux faibles et abjects qui sentant leur infirmité et leur besoin, 
recherchent bassement le secours des autres, et après qu’ils l’ont reçu, il les haïssent : pource que, 
n’ayant pas la volonté de leur rendre la pareille, ou désespérant de le pouvoir,  et s’imaginant que 
tout le monde est mercenaire comme eux, […] ils pensent les avoir trompés. » PA 194, AT XI 474

43	  PA 194, AT XI 474.
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Il manifesto convivialista
COMPENDIO DEL MANIFESTO CONVIVIALISTA 

Dichiarazione di interdipendenza[1]

Mai come oggi l’umanità ha avuto a 
disposizione tante risorse materiali 
e competenze tecnico-scientifiche. 
Considerata nella sua globalità, essa è 
ricca e potente come nessuno nei secoli 
passati avrebbe potuto mai immaginare. 
Non è detto che sia anche più felice. 
Tuttavia, non c’è nessuno che desideri 
tornare indietro, poiché ognuno si rende 
conto che di giorno in giorno si aprono 
sempre maggiori e nuove potenzialità 
di realizzazione individuale e collettiva.
Eppure, nonostante ciò, nessuno 
è disposto a credere che questa 
accumulazione di potenza possa essere 
persegui- ta indefinitamente senza che, 
in una logica immutata di progresso 
tecnico, si ritorca contro se stessa e 
metta a repentaglio la sopravvivenza 
fisica e morale dell’umanità. Le 
prime minacce che incombono su di 
noi sonodi ordine materiale, tecnico, 
ecologico ed economico. Minacce 
entropiche. Ma noi siamo molto più 
impotenti  nell’immaginare delle 
risposte adeguate al secondo tipo 
di minacce. Alle minacce di ordine 
morale e politico. A quelle minacce che 
potremmo definire antropiche.

Il problema numero uno

Sotto i nostri occhi c’è un’evidenza 
accecante: l’umanità ha saputo realiz-
zare dei progressi tecnici e scientifici 
sorprendenti, ma resta ancora incapace 
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di risolvere il suo problema fondamentale: come gestire la rivalità e la violenza tra gli esseri 
umani? Come convincerli a cooperare, pur consentendo loro di contrapporsi senza massacrar-
si? Come contrastare l’accumulazione della potenza, ormai illimitata e potenzialmente auto-
distruttiva, contro gli uomini e contro la natura? Se l’umanità non saprà trovare una risposta 
a questi interrogativi, è destina- ta a scomparire. E questo proprio quando si sono create tutte 
le condizioni materiali di un benessere generalizza- to, purché si prenda coscienza della loro 
finitezza.

Abbiamo a disposizione molteplici elementi di risposta, che nel corso dei secoli sono stati ap-
portati dalle religioni, dalle morali, dalle dottrine politiche, dalla filosofia e dalle scienze umane 
e sociali. Così pure, le iniziative che si muovono in direzione di un’alternativa all’attuale orga-
nizzazione del mondo sono innumerevoli, promosse da migliaia e migliaia di organizzazioni o 
associazioni, e da diecine o centinaia di milioni di persone. Queste iniziative si presentano sotto 
varie denominazioni  e ai più diversi livelli: la difesa dei diritti dell’uomo, del cittadino, del la-
voratore, del disoccupato, della donna o dei bambini; l’economia sociale e solidale con tutte le 
sue componenti: le cooperative di produzione o di consumo, la mutualità, il commercio equo, le 
monete parallele e complementari, i sistemi di scambio locale, le innumerevoli associazioni di 
mutuo soccorso; l’economia cognitiva dei network (cfr. Linux, Wikipedia, ecc.); la decrescita e il 
post-sviluppo; i movimenti slow food, slow town, slow science; la rivendicazione del buen vivir, 
l’affermazione dei diritti della natura e l’elogio della pachamama; l’altermondialismo, l’ecologia 
politica e la democrazia radicale, gli indignados, Occupy Wal Street; la ricerca di indicatori alter-
nativi di ricchezza, i movimenti della trasformazione personale, della sobrietà volontaria, dell’ab-
bondanza frugale, del dialogo tra le civiltà, le teorie del care, la nuova concezione dei  “beni 
comuni” (commons), ecc.

Perché queste iniziative così ricche possano contrastare con un’adeguata potenza le dinamiche 
letali del nostro tempo e non siano confinate nel ruolo di mera contestazione o di semplice pallia-
tivo, diventa decisivo unire le loro forze e le loro energie. Da qui l’importanza di sottolineare ed 
enunciare ciò che hanno in comune.

Sul convivialismo

In comune hanno la ricerca di un convivialismo, di un’arte di vivere insieme (con-vivere) che 
consenta agli esseri umani di prendersi cura gli uni degli altri e della Natura, senza negare la 
legittimità del conflitto, ma trasformandolo in un fattore di dinamismo e di creatività, in uno stru-
mento per scongiurare la violenza e le pulsioni di morte. Per trovarlo abbiamo urgente bisogno di 
un corredo dottrinale minimo e condivisibile, che consenta di rispondere contemporaneamente, 
ponendole su scala planetaria, almeno a quattro questioni di base (più una):

- La questione morale: che cosa è lecito per gli individui sperare e che cosa devono proibirsi?
- La questione politica: quali sono le comunità politiche legittime?
- La questione ecologica: che cosa possiamo prendere (d)alla natura e che cosa dobbiamo restituirle?
- La questione economica: quale quantità di ricchezza materiale ci è lecito produrre, e in che 

modo, per essere coerenti con le risposte date alla questione morale, politica ed ecologica?
- Ognuno è libero di aggiungere, se vuole, a queste quattro questioni quella del rapporto con il 

sovrannaturale o con l’invisibile: la questione religiosa o spirituale.  O la questione del senso.
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Considerazioni generali

Il solo ordine sociale legittimo universalizzabile è quello che si ispira ad un principio di co-
mune umanità, di comune socialità, di individuazione, e di un conflitto che bisogna saper tenere 
sotto controllo e, quindi, creativo.

Principio di comune umanità: al di là delle differenze del colore della pelle, di nazionalità, di 
lingua, di cultura, di religione o di ricchezza, di sesso o di orientamento sessuale, c’è una sola 
umanità, che deve essere rispettata nella persona di ognuno dei suoi membri.

Principio di comune socialità: gli esseri umani sono esseri sociali per i quali la ricchezza più 
grande è la ricchezza dei loro rapporti sociali.

Principio di individuazione: nel rispetto di questi due primi princìpi, la politica legittima è 
quella che consente ad ognuno di affermare nel modo migliore la sua peculiare individualità in 
divenire, sviluppando la sua potenza di essere e di agire senza nuocere a quella degli altri.

Principio del conflitto tenuto sotto controllo e creativo: poiché ognuno tende a manifestare la 
propria peculiare individualità, è naturale che gli esseri umani possano contrapporsi gli uni agli 
altri. Ma è legittimo farlo solo nella misura in cui ciò non mette in pericolo il quadro della comu-
ne socialità che rende feconda e non distruttiva una tale rivalità.

Da questi princìpi generali discendono alcune:

Considerazioni morali

Ciò che ad ogni individuo è lecito sperare è di vedersi riconoscere un’eguale dignità con tutti 
gli altri esseri umani, di accedere alle condizioni materiali che gli permettano di realizzare la sua 
concezione della vita buona, nel rispetto delle concezioni degli altri.

Ciò che non gli è consentito è di travalicare nella dismisura (la hubris dei Greci), cioè di vio-
lare il principio di comune umanità e di mettere a rischio la comune socialità.

Concretamente, il dovere di ciascuno è di lottare contro la corruzione.

Considerazioni politiche:

Nella prospettiva convivialista, uno Stato, un governo o un’istituzione politica nuova possono 
ritenersi legittimi solo se:

- rispettano i quattro princìpi – di comune umanità, di comune socialità, di individuazione e 
del conflitto tenuto sotto controllo – e se promuovono la realizzazione delle considerazioni mo-
rali, ecologiche ed economiche ad essi collegate.

Più specificamente, gli Stati legittimi garantiscono a tutti i loro cittadini più poveri un minimo 
di risorse, un reddito di base, quale che sia la sua forma, che li ponga al riparo dall’abiezione della 
miseria, e impediscono progressivamente ai più ricchi, attraverso l’instaurazione di un reddito 
massimo, di sprofondare nell’abiezione dell’estrema ricchezza oltrepassando un livello che vani-
ficherebbe i princìpi di comune umanità e di comune socialità.

Considerazioni ecologiche:

L’Uomo non può ritenersi padrone e possessore della Natura, e ciò sulla base del presupposto 
che, lungi dall’opporvisi, deve trovare con essa, almeno metaforicamente, una relazione di dono/



319

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

controdono. Per lasciare alle generazioni future un patrimonio naturale protetto, deve, dunque, 
restituire alla Natura quanto o più di quello che egli prende o riceve da lei.

Considerazioni economiche:

Non esiste una correlazione accertata tra ricchezza monetaria o materiale da un lato e felicità 
o benessere dall’altro. La situazione ecologica del pianeta rende necessario ricercare tutte le for-
me possibili di una prosperità senza crescita. Perciò, è urgente, in una prospettiva di economia 
plurale, costruire un equilibrio tra Mercato, economia pubblica ed economia di tipo associazioni-
stico (sociale e solidale), a seconda che i beni o i servizi da produrre siano individuali, collettivi 
o comuni.

Che fare ?

Non bisogna nascondersi che occorrerà affrontare potenze enormi e formidabili, sia finanzia-
rie che materiali, tecniche, scientifiche, intellettuali, militari e criminali. Contro queste potenze 
colossali e spesso invisibili o non localizzabili, le tre armi principali saranno:

-          L’indignazione di fronte alla dismisura e alla corruzione, e la vergogna che è necessario 
far sentire a coloro che direttamente o indirettamente, in modo attivo o passivo, violano i princìpi 
di comune umanità e di comune socialità.

-          Il sentimento di appartenere ad una comunità umana mondiale
-          La mobilitazione degli affetti e delle passioni al di là delle «scelte razionali» degli uni 

verso gli altri, .

Rottura e transizione

Ogni politica convivialista concreta e applicata dovrà necessariamente tener conto:
- dell’imperativo di giustizia e di comune socialità, che implica la riduzione progressiva 

delle diseguaglianze clamorose che a partire dagli anni Settanta sono esplose in tutto il mondo 
tra i più ricchi e il resto della popolazione.

-    dell’esigenza di prendersi cura dei territori e dei luoghi, cioè di riterritorializzare e rilo-
calizzare ciò che la globalizzazione ha smisuratamente esternalizzato.

-     L’assoluta necessità di tutelare l’ambiente e le risorse naturali.
-     L’obbligo incondizionato di eliminare la disoccupazione e di offrire a ciascuno una fun-

zione e un ruolo riconosciuti in attività utili alla società.
La traduzione del convivialismo in risposte concrete significa articolare, situazione per si-

tuazione, le risposte a partire dall’urgenza di migliorare le condizioni di vita degli strati po-
polari e di costruire un’alternativa al modo di vita attuale, così gravido di minacce di ogni 
tipo. Un’alternativa che smetta di far credere che la crescita economica illimitata possa essere 
ancora la risposta a tutti i nostri mali.
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“Questa testa di Medusa dentro” 
Politiche della delegittimazione ne Il dissidio di Jean-François Lyotard

Sergio Alloggio

Parte II*  
Abstract: This article constitutes the second part of the essay 
“‘This head of Medusa within’: Politics of delegitimation in Je-
an-François Lyotard’s The Differend”, the first part of which was 
published in «Consecutio Temporum», no. 3, 2012. I begin by inve-
stigating Lyotard’s organic approach to Kant and argue that from 
the Critique of Pure Reason to Kant’s political works, Lyotard’s 
reading is wrought through the phrasal dispositif which illumina-
tes how a politics of delegitimation takes place between Lyotard 
and Kant. Within Lyotard’s reading of Hegel the phrasal dispositif 
is made to engage with its inverted doppelganger, that is Hegel’s 
speculative dispositif: against Hegel, Lyotard makes use of the 
concept of an undialectical death, one which blocks both the spe-
culative dispositif and the notion of différend itself. Lastly, some 
of the unavoidable consequences implied by this untranscendable 
death are discussed, thereby problematizing Lyotard’s own claim 
for a politics of resistance.

Kant, Hegel, la Medusa 

Una temporalità in cui gli istanti si rifiutano al ricordo che recupera e rap-presenta.
Levinas, Altrimenti che essere

Perseo usava un manto di nebbia per inseguire i mostri. Noi ci tiriamo la cappa di nebbia giù sugli 
occhi e sulle orecchie, per poter negare l’esistenza dei mostri.

Marx, Il capitale, libro I

La tesi secondo cui gli uomini acquistano coscienza dei conflitti fondamentali sul terreno delle ide-
ologie non è di carattere psicologico o moralistico, ma ha un carattere organico gnoseologico.

Gramsci, Quaderni del carcere (Quaderno 13) 

In questa seconda parte dell’articolo discuterò prima le quattro Notizie Kant poi quella su 
Hegel, per concludere in modo sistematico sull’impianto generale del Dissidio di Lyotard. Infatti 
attraverso i due più grandi filosofi tedeschi della modernità il dispositivo frasale raggiunge il 
miglior livello di chiarezza disponibile nel libro. Inoltre è a ridosso della Notizia Hegel che Le 
différend, frasando il significato filosofico dello sterminio nazista degli ebrei, esprime nel modo 
più adamantino la radicale posizione anti-hegeliana di Lyotard. Le quattro Notizie Kant corri-
spondono alle quattro Critiche, le tre pubblicate dallo stesso Kant più la quarta, appena abbozzata 
sulla ragione politica, che però, secondo Lyotard, è possibile ricavare  dagli opuscoli, dalle opere 
storico-politiche e da quelle postume del filosofo di Könisberg. Insieme a Hannah Arendt e quasi 
negli stessi anni, Lyotard si interessa in modo organico sia alla Critica della facoltà di giudizio 
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che alle varie opere storico-politiche di Kant, facendo così emergere anche in ambito anglosasso-
ne un filone storiografico che nell’Europa del secondo dopoguerra riceveva via via un’attenzione 
crescente.1 

La frasatura lyotardiana della Kritik der reinen Vernunft inizia traducendo la ricettività del 
dato da parte della facoltà della sensibilità come una messa in situazione di ciò che si è presenta-
to al soggetto, come se, cioè, ricettività significasse accogliere qualcosa in un universo di frase. 
Letto attraverso il dispositivo frasale, «il dato sensibile» è la «quasi frase» primordiale che pone, 
immediatamente, il soggetto come suo destinatario. Dalla presentazione di un magma senza tem-
po e spazio si passa direttamente alla sua messa in situazione, ecco l’Estetica trascendentale kan-
tiana. Come sempre in Lyotard la «presentation» può solo esser colta al prezzo del situazionarla 
in un universo di frase – «accueillir» è «censurer». Questa riduzione dell’evento di una materia 
non ancora formalizzata, questa forclusione di ciò che in Kant viene descritto come il presentarsi 
di qualcosa alla sensibilità, e che ci pone in situazione di destinatari della materia, per Lyotard 
avviene «déjà» nel momento della ricezione del dato sensibile che, preso per sé, sarebbe il regno 
dell’«idioletto». Un tale avvenimento – la materia che diventa dato ricettivo del e nel soggetto – 
mentre è avvenimento diretto in Kant, Lyotard lo intende come composto non da una sola «quasi 
frase» – la materia – ma da due. In Lyotard l’avvenimento della presentazione del dato da ricevere, 
la prima frase che pone il soggetto kantiano della sensibilità come destinatario, viene seguita da 
un’altra frase, la relativa messa in situazione di questa prima «frase-materia», enunciata questa 
volta direttamente dal soggetto che, grazie al «filtrage» delle forme trascendentali dell’esperien-
za (spazio e tempo), si pone ora come destinatore della «frase-forma», ovvero la seconda frase. 
È da questo balletto delle istanze che si ricava il Phänomenon della Critica della ragion pura. 
Come sempre il dispostivo frasale lavora sul cronismo dei presupposti e sulla permutazione delle 
istanze: il magma «né essere né non essere» è una frase (la «frase-materia») di cui non si conosce 
il destinatore e che il destinatario, il soggetto kantiano, non può che ricevere senza compren-
derne il linguaggio, il senso e perfino il referente. Il passaggio è importante. Per Lyotard nella 
prima «quasi frase» si può solo dire che il soggetto-destinatario viene «colpito», «en est affecté». 
Nella seconda frase, invece, il soggetto kantiano ribalta la situazione e traduce la «frase-materia» 
nel proprio idioma spazio-temporale, divenendone quindi destinatore e producendo in tal modo 
quel referente identificabile ancorché grezzo che siamo soliti chiamare fenomeno. A sua volta il 
Phänomenon, il referente della seconda frase, è dotato di marche deittiche quando viene intuito, 
in quanto oggetto ostensibile e quindi (di)mostrabile. In questo scambio frasale, in tale balletto 
istanziale e produzione referenziale, tutto quello che avviene è una negoziazione che si dimostra 
essere in entrambe le frasi asimmetrica. Per quanto rigurarda la prima frase, la “quasi frase ma-
teria”, fra un destinatore sconosciuto e il soggetto kantiano, per Lyotard, «l’“immediatezza” del 
dato […] non è immediata», nel senso che

il destinatore “primo”, quello che attraverso la sensazione raggiunge il “soggetto”, rimane sconosciuto a 
quest’ultimo. Ciò significa che l’idioma-materia, pure essendo inteso, non è compreso dal soggetto, nel senso 
che quest’ultimo non sa, e secondo Kant non saprà mai, a cosa si riferiva l’impressione che egli prova nella 
frase del destinatore primo (noumeno).2	

Di conseguenza, la seconda frase, un «supplément», svolge questo compito di traduzione e 
virtualmente pone il destinatore «sconosciuto» della prima come suo destinatario. Virtualmente 
perché, e questo sia per Lyotard che per Kant, il destinatore primo, messo in posizione di desti-
natario dal soggetto umano della seconda frase, semplicemente scompare dopo aver destinato la 
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prima frase – il soggetto «non saprà mai» il senso della prima frase. È per questo motivo che il 
dispostivo frasale applicato alla sensibilità kantiana rivela la presenza di un «dissidio fra il de-
stinatore primo e il soggetto», quella che chiamo una negoziazione asimmetrica. Fra questi due 
poli qualcosa rimane inespresso, il dissidio fra loro indica uno scarto taciuto e forcluso che per 
Lyotard cerca e aspetta la sua emergenza ma che non verrà mai portato a un livello linguistico 
esplicito – ecco il sentimento del dissidio che percorre tutta la Kritik der reinen Vernunft. Come 
concetto filosofico, il dissidio, nel momento sorgivo della soggettività kantiana, esprime al me-
glio questo rapporto asimmetrico fra presentazione, sensibilità e senso:    

Per questo la sensazione è un modo del sentimento, in altre parole una frase in attesa della sua 
espressione, un silenzio commosso [un silence ému]. Questa attesa non è mai esaudita, l’espressio-
ne che ha luogo si proferisce nella lingua delle forme spazio-temporali che il soggetto “parla” e di 
cui non sa se è quella dell’altro. Questo dissidio è commisurato alla perdita del concetto di natura.3 

Il lavoro di «sovrapposizione» delle forme che operano sul magma senza nome, trasforman-
dolo per mezzo di forme stabili in somme e serie di regolarità, è compiuto in Lyotard esclusi-
vamente dal soggetto kantiano che, proprio per questo motivo, non può sapere in nessun modo 
della correttezza o meno di tale operazione. Niente può attestargli se ciò che compie sia fedele 
o meno al referente della prima «frase-materia». Il soggetto kantiano rimane per sempre irretito 
nell’instabilità ontologica della propria autarchia trascendentale. E in tutto ciò è la nozione di 
Darstellung (presentazione/exhibitio) che per Lyotard in Kant ne esce con le ossa rotte. La «pre-
sentazione» ed esibizione di un oggetto, ovvero l’ostensione necessaria per convalidare il giu-
dizio conoscitivo, rimane sin dall’inizio un costruzione mediata piuttosto che essere un legame 
immediato fra un’intuizione obbligata e il relativo concetto che se ne dovrà speculativamente fare 
carico: «la Darstellung kantiana, malgrado il nome che porta, non è affatto la presentazione di un 
universo di frase. Essa è la congiunzione di due frasi di regime differente».4 Tale lavoro di nego-
ziazione Lyotard lo chiama «pontaggio» (pontage) e, come vedremo in seguito, esso sostanzia 
l’ufficio della facoltà del giudizio. Agli occhi di Lyotard l’attività del giudizio nella prima Critica 
è ancora troppo appesantita e lateralizzata dal conflitto che avviene fra la facoltà della sensibilità 
e quella dell’intelletto; nella seconda e terza Critica il giudicare, invece, assumerà tutta la sua 
carica filosofica fondamentale.

In breve, la ricettività nella Critica della ragion pura viene «pontata» (pontée) in modo au-
toritario dalla forme dell’intelletto. Il dispositivo frasale lyotardiano lavora sulla politica di le-
gittimazione all’interno della costituzione trascendentale del soggetto conoscitivo – su come 
Kant concateni le frasi delle varie facoltà trascendentali. Dopo il dissidio fra il destinatore della 
«frase-materia» e il destinatore della «frase-forma», il dispositivo frasale manifesta la presenza 
di un’«agonistica generalizzata» persino nel costituirsi della soggettività trascendentale kantiana: 

le “facoltà” non cessano di avanzarsi rimostranze, lagnanze reciproche, cioè di criticarsi confrontando i loro 
rispettivi oggetti. Esse sono così le une rispetto alle altre nella posizione ora di destinatore ora di destinatario. 
La sensibilità sarebbe quindi soltanto un idioletto priva di trasmissibilità se non subisse la rimostranza dell’in-
tuizione pura. Quest’ultima rimarrebbe una frase ostensiva puntuale se non fosse sottoposta alle esigenze 
dell’immaginazione e del concetto, e queste facoltà a loro volta sarebbero prive di portata creativa o cognitiva 
se non si lasciassero investire dalle rimostranze della sensibilità, ecc.5

Lyotar trasporta il Kampflatz che è la filosofia, così com’è descritto da Kant nell’introduzione 
alla prima Critica, all’interno del soggetto e il risultato negativo di quest’agonistica trascendenta-
le è per Lyotard l’oblio dell’evento di quella «frase-materia» primordiale, la prima: il «C’è» (Il 
y a) è sempre inteso come «quel che c’è» e questo perché in Lyotard la Darstellung è sempre 
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una Vorstellung, un situazionare. Il soggetto kantiano è, nella lettura di Lyotard, un campo di 
battaglia tra le varie facoltà e ciò che lo tiene in piedi è proprio quest’infinito guerreggiarsi dei 
fronti trascendentali.6  

Passando alla Critica della ragion pratica, è invece la frase prescrittiva del genere etico che di-
viene l’oggetto del dispositivo frasale. Come ben si sa, per la deduzione kantiana della sfera etica, 
la frase prescrittiva, non può funzionare lo stesso meccanismo di legittimazione della sfera cogni-
tiva della prima Kritik, dove cioè ai dati empirici si fanno seguire le stesse leggi della costituzione 
trascendentale del soggetto, la famosa rivoluzione copernicana di Kant. Nel linguaggio lyotardiano 
la deduzione trascendentale delle categorie può essere condotta perché i principi dell’intelletto e 
l’esperienza scientifica operano nello stesso regime di frasi, quello descrittivo: tra principi e dati 
non vi è dissidio, al massimo lite quando ci sono disfunzioni di vario genere. Lyotard parla di 
«isomorfismo» tra il «metalinguaggio» critico-trascendentale e «la lingua-oggetto» della scienza. 
La deduzione nella seconda Kritik non può avviare lo stesso meccanismo legittimante usato per le 
cognitive della prima dato che, in ambito etico, le frasi prescrittive non seguono la causalità fisico-
matematica ma, al contrario, sono frasi libere. La soluzione kantiana è, come è noto, il ribaltamento 
della deduzione della prima Critica: nella Critica della ragion pratica la legittimità della libertà 
è prodotta ponendo la legge morale come premessa stessa della deduzione. Questo perché se si 
trattasse la libertà come referente delle prescrittive si distruggerebbe la loro causalità libera e ciò 
significherebbe per Lyotard che «la libertà non si esprime nella lingua-oggetto», dato che essa «può 
esser messa in frasi solo nel commento critico».7 Nel ribaltamento kantiano che viene azionato per 
legittimare le prescrittive è allora la legge morale a divenire una sorta di fatto empirico, la «lingua-
oggetto» morale deve esser accettata come se fosse un Faktum. Ma questo «quasi-fatto» rimane 
comunque diverso dai dati empirici del regime cognitivo: il «quasi-fatto» che è l’«obbligo» della 
prescrizione deve rimanere eterogeneo al regime cognitivo della natura fisica e, per questa ragione, 
tale eterogeneità trasporta il soggetto della prescrizione nel regime etico. L’«obbligo» del dovere 
pratico non è un’esperienza cognitiva ma parimenti riesce a farsi «sentire» e percepire nel soggetto 
in tutta la sua forza vincolante. Come è noto, Kant pone l’obbligo come origine della deduzione del-
la libertà e tale ordinamento trascendentale viene sintetizzato nella frase kantiana: «Se tu devi, allo-
ra puoi». Esposta in questo modo, la «frase di libertà» pone il soggetto come destinatario in modo 
irreversibile, caricandolo cioè immediatamente di una «costrizione» che può sì rifiutare ma che non 
si può evitare in se stessa. Nella Critica della ragion pura l’obbligo produce la causalità libera ma, 
si domanda Lyotard, «come è possibile?». La potenza inaggirabile dell’obbligo viene attestata non 
da una frase cognitiva, che ne proverebbe di per sé il referente ma, seguendo uno schema già visto 
nel dissidio fra «frase-materia» e «frase-forma» della prima Critica, l’obbligo viene trasmesso al 
soggetto da un Bedürfnis a priori che è per Lyotard è «un mezzo silenzio» presupposto, ovvero il 
sentimento del rispetto (Achtung).8 

Il momento fondamentale del dispostivo frasale che opera nella Kritik der praktischen Ver-
nunft riguarda lo slittamento istanziale che accade fra il «Tu devi» e il «Tu puoi» nel primo postu-
lato della ragion pratica. Chi pronuncia il «Tu devi», il destinatore di questa frase, non è oggetto 
di conoscenza. Per Lyotard è come se si tornasse alla stessa cinetica frasale in atto nella Critica 
della ragion pura: 

Ma il quasi-fatto dell’obbligo è come un segno inciso sull’entità destinatrice in forma di sentimento. L’obbli-
gato ha una presunzione sentimentale che ci sia un’autorità che lo obbliga rivolgendosi a lui. Questo segnale 
che, in un regime di frasi che non è precisamente quello delle descrittive, una causalità, che non è principio 
dell’esperienza, agisce sull’obbligato […] È il destinatore, che è il potere. E, nell’universo della frase dell’ob-
bligo, il destinatore, se parlasse di se stesso, direbbe io, come direbbe tu obbligando il destinatario (tu devi).9
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Si comprende piuttosto facilmente come Lyotard stia usando qui la filosofia di Emmanuel 
Levinas come fonte primaria del genere di discorso etico e la Notizia Levinas del Dissidio serve 
proprio a questo, a tradurre lo scacco etico levinasiano nei termini del proprio dispositivo frasale. 
Tornando alla frasatura della seconda Critica tra il «Tu devi» e l’«Io posso», ci viene spiegato 
come la concatenazione tra queste due frasi sia compiuta da un soggetto diverso dal destinatore 
della prima frase; se lo fosse, e Lyotard lo ripete spesso, l’obbligo si scioglierebbe nell’oriz-
zonte del liberum arbitrium. Come il precedente «pontaggio» fra ricettività sensibile e forme 
spazio-temporali a priori della Critica della ragion pura, assistiamo qui a un «pontaggio» che 
unisce la provenienza vuota dell’obbligo alla libertà soggettiva che agisce sulle serie empirico-
fenomeniche. La crepatura della Critica della ragion pratica fra obbligante e obbligato resta 
impresentabile, non c’è possibilità di averne referente mostrabile, cioè deduzione propriamente 
detta e quindi nel Dissidio «la legge resta non dedotta. [...] Non si sa di chi sia la libertà».10 È 
importante rimarcare che nella frasatura della Critica della ragion pratica i fenomeni permettono 
sì di intrattenere il soggetto etico, ma non di dimenticare il paradosso di un obbligo dettato da un 
destinatore senza volto. Il dissidio di fondo della prima Critica non è meno forte di quello della 
seconda, la crepatura è altrettanto profonda, è solo che le serie fenomeniche nel campo etico non 
riescono più a nascondere del tutto il torto di una negoziazione asimmetrica fra l’obbligante e 
l’obbligato, come invece riesce a fare, nella prima Critica, la causalità scientifica nel dissidio 
fra il destinatore della «frase-materia» e il destinatario della «frase-forma». La fenomenicità è sì 
l’unico campo in cui la libertà può attuarsi ma, e questo il soggetto kantiano lo sa bene, lo scarto 
qualitativo fra libertà etica e causalità empirica è imbarazzante. 

Il punto sul quale preme Lyotard nella seconda Notizia Kant è l’«abisso» (Abgrund) tra frase/
regime cognitivo e frase/regime prescrittivo – quell’«abîme» tra il genere di discorso scientifico-
conoscitivo e quello etico o, detto altrimenti, tra il vero e il giusto. Nell’agonistica interiore che 
prende così corpo nel soggetto trascendentale kantiano, il problema dell’«abisso» diventa assillante 
solo quando si desidera trasformare l’incommensurabilità e il dissidio tra «conoscenza e obbligo» 
in un «litige», quando l’esigenza asimmetrica di egemonizzare nel soggetto si fa pressante:

Quello che è veramente astratto è il porre la questione dell’abisso in modo alternativo, di modo che si dovreb-
be colmarlo o scavarlo ancor di più. Ora, se si ha abisso, e in genere limite, è solo perché ogni parte – per 
riprendere la simbologia giudiziaria o militare – concede a se stessa un diritto di vigilanza sull’argomentazio-
ne dell’altra poiché estende le sue pretese al di là delle sue frontiere. È solo in questo modo che essa finisce 
per trovarle.11

Come già discusso, nel Dissidio la convalida della legittimità di una frase può solo avvenire in 
un genere diverso dalla frase in questione, nel genere appunto della convalida: la prescrittiva e la 
cognitiva vanno in giudizio e il giudice kantiano, la «guardia critica» (veilleur critique) per Lyo-
tard, attesta che l’etica non produce conoscenza perché essa ha già presupposto, pre-giudicato, di 
giudicare e intendere il giusto nei termini del vero. All’interno del teatro trascendentale kantiano 
vengono messe in scena delle pièces che hanno come protagonista la legittimazione, con tutte le 
politiche e i relative pre-giudizi del concatenare che essa comporta. Il termine che Lyotard adotta 
da Kant per descrivere questa operazione legittimante è «passaggio» (passage), Übergang.12 Non 
ci può essere «passaggio» possibile tra il giusto e il vero senza riduzione della libertà in deter-
minismo causale.13 Se la sovrapposizione avvenisse, la sua illegittimità non potrebbe mai essere 
ridotta in lite. Conscio di ciò Kant per Lyotard

finisce col ricorrere a un modo di passaggio che non è più l’estensione semplice di una legitti-
mazione da un campo all’altro ma l’istituzione di un differenziale delle rispettive legittimazioni. 
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Il nome generico di tale differenziale è il “come se”. Esso non approfondisce né colma l’abisso, 
passa o ha luogo sopra, prendendolo quindi in considerazione, è un Übergang che è il modello di 
tutti gli Übergänge. L’analogia che risulta dagli als ob è un’illusione quando le differenze sono 
dimenticate e il dissidio soffocato. […] Il come-se deriva dall’immaginazione trascendentale per 
l’invenzione della comparazione, ma dal giudizio per la sua regolazione.14  

Nelle massime della Critica della ragion pura che regolano i giudizi dell’etico, l’als ob espri-
me l’impossibilità delle prescrittive di basarsi su intuizioni, nel senso che non vi sono intuizioni 
possibili per l’idea di bene, come cioè per tutte le altre idee e ideali kantiani. Il giudicare in campo 
etico attua un «passaggio» in quello scientifico per usufruire del meccanismo «della conformità 
alla legge» e, conseguentemente, poter finalmente orientare il corso delle azioni. Dall’«esempio» 
del campo cognitivo, quando si tratta di giudicare dell’eticità di un’azione passata, presente e 
futura si passa al «tipo» del campo etico. In tal senso, Lyotard chiama il «tipo» kantiano «un 
complesso pontaggio fra i due regimi, quello della conoscenza – come io so – e quello della vo-
lontà – come tu devi».15 Quello che accade in questo «pontage» che trasporta le legittimazione 
del cognitivo nel campo del prescrittivo è un indebito trasporto della causalità che, da essere trait 
d’union a priori delle serie fenomeniche, passa nell’etico diventando un sentimento a priori, il 
rispetto, un sentimento che però non è rinvenibile nelle serie fenomeniche ed è prodotto come 
«effetto» di un’affezione ricevuta da un destinatore sconosciuto attraverso il «Tu devi». Dalla 
certezza dell’autocostituzione dell’io all’incertezza dell’obbligo del tu, il «pontaggio» avviene 
in modo alquanto surrettizio per Lyotard perché, se nella prima Critica la «frase-materia» che 
vede il soggetto come destinatario viene rigirata in «frase-forma» in modo stabile, nella seconda 
Critica il «pontaggio» avviene, per prima cosa, tra due genere diversi, il conoscitivo e l’etico, e, 
in secondo luogo, esso prende le sembianze di un’«analogia della legalità attraverso il tipo». Il 
punto omega della critica lyotardiana al Kant della Kritik der praktischen Vernunft risiede nell’u-
niversalizzazione della tipizzazione prescrittiva sulla base della modellizzazione cognitiva: 

apparentemente, la dissimetria fra io e tu deve essere dimenticata a profitto dell’universale, “l’umanità”, il noi 
degli io e dei tu intercambiabili. […] Intercambiabili quindi soltanto sull’istanza dell’obbligato, il tu del Tu 
devi, per formare una comunità di ostaggi, ma anche sull’istanza del legislatore, l’io dell’Io posso per formare 
una comunità di costituenti.16      

In questo dimenticare trascendentale si oblia l’«abîme» tra prescrittiva e cognitiva e il 
contrattualismo politico-filosofico diventa quindi una mera questione di litige e non più un 
différend. Il consenso, il dialogo (platonico) e il reciproco scambio degli alter ego non solo 
è possibile ma diviene il motore del progresso etico-politico. Il modello alternativo che Lyo-
tard oppone al consenso fondato su una «apparenza trascendantale», che riduce l’etica alla 
conoscenza, è la filosofia di Levinas, che tradotta secondo il dispositivo frasale, attesta un’in-
sopprimibile «esigenza» di frasare politicamente l’etico «solo eticamente». Un programma 
filosofico, meglio, una politica filosofica che Lyotard non inizierà mai a mettere in pratica dopo 
Il dissidio, ma che invece Derrida e Nancy hanno sviluppato in modo consistente proprio a 
partire dagli anni ottanta. Tutta la caparbia insistenza del tardo Derrida sul non ridurre il dono, 
l’amicizia, il segreto, il lutto, la promessa, il perdono o l’ospitalità in una forma cognitiva, pena 
la perdita dell’urgenza etica alla base delle nozioni in questione, trova nel Dissidio la sua mi-
gliore articolazione genetica. Fino a quando i suddetti concetti vengono pensati in forma etica, 
secondo cioè uno schema levinasiano di negoziazione estenuante fra un io e un tu in posizioni 
asimmetriche, essi mantengono tutta la loro carica ingiuntiva ma, non appena inizia la loro 
frasatura in ambito cognitivo o politico, e quindi tra degli io divenuti dei semplici alter ego me-
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tafisicamente simmetrici, ecco allora assistere agli infiniti moniti derridiani sulla sparizione del 
cuore etico della nozione in esame, un cuore etico che a fortiori e aporeticamente per Derrida 
deve essere sempre conservato nel cognitivo se in esso si vuole anche solo mantenere il nome 
stesso della nozione in discussione.

Il principio alla base di tutto Le différend, e del concetto stesso di dissidio, il principio tragi-
co di tutto il libro, è la mancanza di un genere e di un idioma universalmente comuni.17 Questo 
principio in Lyotard proviene dall’incorporazione della scissione delle facoltà kantiane e dall’as-
sunzione dell’impossibilità della loro conciliazione – a ogni Critica Lyotard affianca un genere 
incommensurabile (il cognitivo, l’etico e l’estetico). È questa inconciliabilità strutturale, insie-
me al ruolo nomade della facoltà del giudizio, il vero carburante che alimenta sia il concetto di 
différend che il libro omonimo.18 In tal senso, l’origine del Dissidio è filosofica in modo autono-
mo visto che il presupposto che aziona il dispositivo frasale è l’interpretazione aporetica dell’in-
tera architettonica kantiana, nel senso che il presupposto all’origine del testo lyotardiano non è 
fatto risiedere in un’imposizione rappresentazionale tra l’umano e una pretesa matrice neutrale o 
naturale. Sostenere la tesi della piena autonomia filosofica del Dissidio significa intendere la filo-
sofia non solo come un genere di scrittura in cui si citano quei filosofi che, da Platone a Spivak, 
compongono il canone di una disciplina accademica, la filosofia, a sua volta legittimata dall’es-
sere professionalmente tenuta in vita dalle università – ricapitolo qui la definizione di filosofia 
avanzata da Richard Rorty, il quale pone il Kampflatz accademico nel cuore stesso del filosofa-
re.19 Il carattere che contraddistingue la pratica filosofica in Lyotard sarebbe anche quello, allora, 
di assumere il proprio cominciamento come già filosofico, un approccio che diviene visibile ed 
esplicito con Hegel per la prima volta in tutta la sua portata. Al di là della ricerca degli inizi neu-
trali e naturali della filosofia moderna, la produzione del sapere filosofico in ambito contempora-
neo e quindi postmoderno richiederebbe, quindi, di prendere una particolare decisione filosofica 
sul reale. Intendendo tale scelta come attiva e consapevole per poi porla, in modo immediato, 
come presupposto non nascosto o represso ma, al contrario, come assunzione di una specifica po-
litica filosofica in quel particolare Kampflatz storico-accademico che contraddistingue il campo 
disciplinare oggi chiamato filosofia. Nel Dissidio la decisione filosofica alla base di tutto il libro, 
ancorché non espressa chiaramente ma parimenti avvertibile, è la tripartizione kantiana dei gene-
ri della ragione. Generi intesi nella loro dirompente inconciliabilità al fine di spezzarne qualsiasi 
possibilità di riconciliazione non surrettizia. La tripartizione kantiana nell’agonistica generaliz-
zata lyotardiana, da un lato lascia la facoltà del giudicare come unica modalità nomade in quel 
mare magnum che è l’incommensurabilità dei generi e delle ragioni e, dall’altro, la riflessione 
sul giudizio rimane l’unico mezzo attraverso il quale ricercare un modo «degno» di filosofare.20 

La facoltà del giudicare è espressamente discussa da Lyotard nella terza e quarta Notizia Kant, 
pagine nelle quali il filosofo di Vincennes affronta direttamente ciò che secondo lui Kant avrebbe 
analizzato in un’ipotetica «Critica della ragion politica», ovvero «l’“oggetto” politico» – una 
campo d’indagine comunque già presente nella Critica della facoltà di giudizio.21 Tradotta nel 
dispositivo frasale, la facoltà del giudicare è il modo in cui Kant intende la convalida delle fra-
si nei generi teorici, pratici ed estetici.22 Ciò che sostanzia il giudicare sono i «passaggi fra le 
facoltà», gli Übergänge, «passaggi» attuati per esprimere la legittimità dell’oggetto che viene 
di volta in volta presentato ed esibito nel proprio ambito specifico. Secondo Lyotard la Kritik 
der Urteilskraft è l’opera tragica di Kant perché qui «la dispersione dei generi di discorso» è il 
terreno sul quale il giudizio deve esprimersi direttamente. Nell’agonistica dei generi kantiani, il 
giudizio si trova a dover espletare il proprio ufficio ogni qual volta entra in gioco la decisione 
di legittimare ciò che viene preso in esame. Lyotard chiama «arcipelago» lo spazio tra i generi e 
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le ragioni incommensurabili. E in questa geografia trascendentale, i generi/ragioni sarebbero le 
«isole», mentre il giudizio opererebbe come 

un armatore o come un ammiraglio che organizzasse fra un’isola e l’altra delle spedizioni destinate a presen-
tare all’una quanto si fosse trovato (inventato, nel vecchio senso) nell’altra e potesse servire alla prima da 
“intuizione come-se” per convalidarla. Questa forza d’intervento, bellica o commerciale, non ha oggetto, non 
ha un’isola propria, ma esige un elemento intermedio, che è il mare, l’Archepelagos, il mare principale, come 
una volta si chiamava il mar Egeo.23

Lo abbiamo già visto avvenire attraverso il lavorio del dispositivo frasale sulla prima e se-
conda Critica: è solo grazie alle reciproche «remontrances» e «doléances» tra le facoltà, a quel 
continuo debordamento e sconfinamento dei campi trascendentali che il giudicare entra in scena 
e decide di «pontare» l’abisso tra un genere e l’altro. L’interesse maggiore di Lyotard, una vol-
ta azionato il proprio dispositivo frasale sul contenuto delle tre Critiche, è quello di seguire ed 
esplicitare come il giudizio di legittimità operi quando si tratta di porre fine alla contesa fra due 
idee kantiane, quando cioè entrambe le parti in conflitto non possono suffragare le proprie tesi 
con intuizioni fenomeniche. Nella fattispecie, il caso preso in esame da Lyotard è la risoluzione 
kantiana del conflitto fra la tesi finalista e la relativa antitesi meccanicista per quanto riguarda la 
questione del senso della natura in generale. Tale scelta lyotardiana è dettata dalla considerazione 
che è solo nel conflitto fra queste due idee kantiane che la facoltà del giudizio si vede costretta a 
operare una «transazione» (transaction e arrangement) allo stato puro, un termine che Lyotard 
guadagna dallo stesso Kant (vergleichen).24 In una «transazione» come questa non ci sono regole 
preesistenti che possano guidare il giudizio, ma solo il «principio» kantiano-lyotardiano che pre-
scrive: «l’eterogeneità deve esser rispettata positivamente».25 L’andamento a tentoni del giudizio 
è ciò che caratterizza stricto sensu la Critica della facoltà del giudizio.26 Il giudizio riflettente è 
infatti l’unico vero giudizio kantiano che per Lyotard sia realmente «attento alle singolarità». 
Nella terza Critica i «passaggi» e le «transazioni» vedono il giudizio quasi naufragare nell’«ar-
cipelago» delle facoltà se Kant non ricorresse, nelle pagine dedicate alla chimica del giudizio 
riflettente, alla nozione di «filo conduttore» (Leitfaden). Il problema è che, nell’architettonica 
speculativa di Kant, il giudizio riflettente non può davvero fermarsi ai singoli enti dato che, in un 
modo o in un altro, esso li veicola in una struttura regolativa, e deve farlo. Il «filo conduttore» è 
esattamente il modo in cui il giudizio kantiano orienta se stesso nella «transazione» tra finalismo 
e meccanicismo e, per risolverla, esso «presuppone» nelle serie fenomeniche della «Natura», e 
quindi nelle frasi cognitive, un «fine» che per Lyotard altro non è che un «ordine, in altre parole 
giudica come se ce ne fosse uno».27  Le difficoltà aumentano, vengono accresciute dal fatto che 
questo presupposto, questo «filo conduttore», è un idea in senso kantiano: non vi è quindi oggetto 
e intuizione per tale presupposto ideale che si incarica di risolvere una contesa tra altre idée. Di 
nuovo un pre-giudicare, di nuovo un politica del concatenamento che la si osserva legittimare 
nel momento stesso in cui ne viene evidenziata la propria costitutiva illegittimità: si ordina il 
fenomenico con ciò con cui non si può negoziare né presentare ma solo pregiudicare, inserendo 
a tal fine un presupposto imposto in ciò che non si lascia ordinare. Quando Lyotard, totalmen-
te immerso nei meccanismi della «transazione» fra cognitiva e prescrittiva della terza Critica, 
descrive il presupposto imposto del pre-giudicare kantiano, è come se stesse già retrodatando la 
nascita dell’hegelismo in Kant:

Il giudice supplice all’assenza di un tribunale o di un giudizio ultimo di fronte al quale il regime della cono-
scenza e quello della libertà potrebbero essere, se non riconciliati – non lo saranno mai – almeno messi in pro-
spettiva, ordinati, finalizzati secondo la loro differenza. Questa “supplenza” è tuttavia autorizzata dall’Idea 
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di una natura, in senso kantiano. Natura è il nome portato dall’oggetto dell’Idea di finalità oggettiva, la quale 
a sua volta è richiesta dal giudizio riflettente quando cerca di render ragione delle esistenze singolari che la 
legalità del mondo determinato “meccanicamente” non spiega. Ma se, inversamente, l’attività di distinguere, 
la Genauigkeit, l’attenzione ai dissidi, che è operante nella critica, può farsi carico di questa supplenza invo-
cando la finalità oggettiva di una natura, ciò è dovuto al fatto che è essa stessa (l’attività critica) un mezzo 
messo in opera dalla natura per preparare il suo scopo finale.28

La legittimazione della critica filosofica, o «guardia critica» come la chiama Lyotard impor-
tando una formula kantiana, avviene attraverso un pre-giudicare ciò che si ritiene autorizzi a rive-
stire il ruolo di giudice – in questo caso l’idea kantiana di natura. Le prova migliore che Lyotard 
riesce a trovare in Kant come fonte di questo automatismo e autismo della legittimazione è un 
«sentimento», un’esigenza emotiva di produrre giudizi anche nell’«assenza di diritto». Il pontag-
gio tra piani incommensurabili avviene in Kant attraverso la permutazione di un sentimento che 
diventa, come rileva Lyotard, «segno» dell’agire in conformità alla natura e quindi una

prova (Beweisen) attestante che esistono un diritto e un dovere di giudicare al di fuori del diritto, se, e solo se, 
la natura persegue i suoi fini per il tramite di questo stesso sentimento. Non si esce da questo circolo chiuso.29 

Se ritorniamo al dissidio fra «frase-materia» e «frase-forma» in atto nella Critica della ragion 
pura, e a quello fra il destinatore della frase «Tu devi» e quello dell’«Io posso» della Critica della 
ragion pratica, cioè al dissidio risolto in lite fra soggetti intercambiabili che possono quindi riap-
pacificarsi in una comunità universale ma surrettizia, il dissidio fra la frase-finalismo e quella del 
meccanicismo nella Critica della facoltà di giudizio viene obliato, in primo luogo, grazie a dei 
presupposti imposti che attestato i «segni» della finalità della Natura e, poi, come direttamente 
chiosa Lyotard, «che un destinatore sconosciuto non soltanto ce li consegni ma anche li rivolga a 
noi perché li decifriamo».30 Nel Dissidio tale pre-giudicare viene rifiutato come non filosofico e 
il libro suggerisce in diversi suoi luoghi che il giudizio, per produrre i propri «passaggi», debba 
orientarsi senza presupporre nessun «filo conduttore». L’ipotesi paradossale di Lyotard è che sia 
lo stesso giudicare a produrre le «isole» o i «domini» nell’«arcipelago» delle facoltà, e non il 
contrario. Il capovolgimento che il filosofo di Vincennes ne ricava è totale: il giudizio produce 
i generi incommensurabili nel momento in cui compie le «transazioni». In caso contrario ci si 
scontrerebbe con l’afilosoficità di un presupposto ideale che legittimerebbe non solo «i segni» 
ma anche «il diritto al segno». Questa circolarità afilosofica, e di questo va dato atto a Lyotard 
che non lo nasconde, persisterebbe persino nel concetto di una postmodernità che cercherebbe di 
irreggimentare la natura nell’esaurimento della proprio autorizzazione «al segno».31 Dopo solo 
quattro anni, Il Dissidio e il dispositivo frasale in esso contenuto cariano e sbriciolano dall’in-
terno quello stesso concetto di postmoderno che aveva reso Lyotard celebre in tutto il mondo, 
specialmente nell’accademia anglofona ed europea.

La progressione delle Notizie Kant è tutta nel passare dalla crudezza del dissidio della prima 
Critica, nel quale il giudicare svolge un ruolo minimo poiché soffocato dallo scambio asimmetri-
co fra materiale sconosciuto e fenomeno, ai dissidi razionali in ambito storico-antropologico del-
la terza e «quarta» Critica, ovvero quei dissidi fra idee nelle cui «transazioni» la facoltà kantiana 
del giudicare mostra al contrario tutta la propria forza organizzatrice. La quarta e ultima Notizia 
Kant è di conseguenza dedicata ai «passaggi» nello storico-politico. In Kant, senza «segni» della 
natura, la storia sarebbe perpetua distruzione, ma il fatto stesso di provare «delusione» per il per-
petuarsi del dolore nelle serie storiche dei fenomeni produce una «protesta sentimentale», un’af-
fezione intellettuale guidata dall’«Idea di progresso della libertà» che attesta come la ragione sia 
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di per sé in connessione ed espressione di questa stessa finalità della Natura. Tale «sentimentale 
protestation», che prende corpo nel genere speculativo, si scontra però con l’attestazione della 
storia come semplice disordine che emerge dal genere cognitivo, dove cioè le serie empiriche 
vengono registrate solo nel loro mero succedersi cronologico. C’è quindi un conflitto nella ragio-
ne del soggetto fra pretesa speculativa e constatazione fenomenica, un conflitto razional-ideale tra 
storia con un fine e storia come (intuizione del) «caos». Ecco un’altra «transazione» nel tribunale 
kantiano, un altro giudizio per la «veiller critique» e lo scenario in cui questa controversia prende 
corpo è l’Idea di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico. Da un lato la parte cogni-
tiva ha sì le intuizioni dei fenomeni ma non può oltrepassarli mentre, di contro, la parte finalistica 
può avanzare solo delle prove analogiche per supportare la propria pretesa razionale, può frasare 
cioè solo in modo dialettico senza portare d’avanti al giudice «esempi o schemi» cognitivi.32 In 
questo caso l’articolazione del giudizio kantiano, come ricostruito da Lyotard, segue la decisione 
di accogliere le rimostranze della parte finalistica perché la facoltà del giudizio accetta come 
legittima la nozione di «filo conduttore» della Critica della facoltà di giudizio. Nell’Idea il giu-
dizio, come ricostruito da Lyotard, può appropriarsi del «filo conduttore» dato che secondo Kant 
tale nozione non snatura «la sussunzione delle intuizioni sotto concetti». Il materiale cognitivo 
preso in esame, le serie empiriche della storia, non vengono cioè mutate nella loro composizione 
specifica quando sono ordinate dalla tesi finalistica. In altre parole, nel giudicare questa «transa-
zione», il giudice kantiano ritiene la frase cognitivo-fenomenica e la frase finalistico-speculativa 
fra loro «eterogenee» ma, nondimeno, esse sono «compatibili». E la giustificazione della legit-
timità di tale compatibilità risiede nel fatto che il medesimo avvenimento storico non viene mo-
dificato nella sua composizione fenomenica quando è preso come referente da entrambe le frasi. 
Ciò che cambia, e il dispositivo frasale è al lavoro qui, è solo il senso del referente considerato.33 
Nella frase cognitiva-fenomenica il senso della frase-avvenimento è «disperazione», per la spe-
culativa esso è invece assunto come segno di «emancipazione». 

È in questo giudizio del tribunale kantiano che dal segno di natura si ricava il «segno di sto-
ria», un altro «passaggio» che, nel Kant del Conflitto delle Facoltà, prende la «transazione» sul 
segno di natura avvenuta nell’Idea come proprio presupposto. Nella «transazione» messa in sce-
na nel Conflitto delle Facoltà si tratta ora di decidere della presenza o meno del progresso umano 
nella storia e, conseguentemente, della sua direzione. La peculiarità di questo secondo «passag-
gio» dello storico-politico risiede nell’idealità totale di ogni sua componente: storia, progresso, 
umanità presente e umanità futura sono tutte delle idee kantiane, prive per definizione quindi di 
referenti presentabili o intuibili. In questa seconda «transazione», la risoluzione del giudizio av-
viene producendo davanti al giudice del criticismo una prova che non può appartenere alle serie 
fenomeniche della storia – tocchiamo qui l’apoteosi di quella progressione verso l’idealità che 
caratterizza per noi il passaggio dalla prima alla quarta Notizia Kant. In questo caso giudiziario 
dello storico-politico che deve giudicare nient’altro che la storia stessa, l’impervio articolarsi 
della facoltà kantiana del giudizio viene efficacemente riassunto da Lyotard in questo modo:

Per arrivare alla dimostrazione richiesta, occorrerà cambiare famiglia di frasi, cercando nel 
campo antropologico non un dato intuitivo (un Gegebene), che non può mai convalidare altro 
che la frase che lo descrive, ma ciò cui Kant dà il nome di Begebeneit, un avvenimento, un “fatto 
di concedersi” che sarebbe anche un fatto di liberarsi, un dare come di chi distribuisce le carte (il 
manoscritto di Cracovia, preparatorio dell’Idea, lo chiama Ereignis), avvenimento che si limite-
rebbe a indicare (hinweisen) e non a provare (beweisen) che l’umanità è capace di essere sia la 
causa (Ursache) sia l’agente (Urheber) del suo progresso. Più precisamente, spiega Kant, occorre 
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che questa Begebenheit che si concede nella storia umana indichi una causa tale che l’occorrenza 
del suo effetto resti non determinata (unbestimmt) nei confronti del tempo (in Ansehung der Zeit): 
la causalità libera non può essere subordinata alle serie diacroniche del mondo meccanico.34 

In questa legittimazione storico-politica il giudizio basa se stesso su una produzione diretta e 
consapevole di un presupposto da porre possibilmente su più fronti temporali: il meglio dell’u-
manità si dà e prova se stesso attraverso la possibilità di ritrovarsi idealmente in ciò che non l’ha 
attestato nel passato, che può non esserci nel presente e può non aspettarlo nel futuro della propria 
storia. Ecco la funzione del «segno di storia», un fenomeno storico che prova il «filo conduttore» 
come operante nelle serie storico-antropologiche. Il «segno di storia» è un evento empirico che 
cioè ordina le serie fenomeniche della storia secondo il fine del progresso. La soluzione escogita-
ta da Kant è di trovare questo «segno di storia» in uno dei sentimenti specifici del suo concetto di 
sublime, l’«entusiasmo» disinteressato degli spettatori stranieri per la Rivoluzione francese. Dal-
la prima all’ultima Notizia Kant, la pressione filosofica che la lettura lyotardiana riserva a Kant, 
la pressione progressiva che cioè il dispositivo frasale riversa alle varie «transazioni» kantiane 
tocca nell’entusiasmo (un sentimento sublime collettivo) il momento di massima forza. E questo 
in virtù delle componenti razional-sentimentali di ogni aspetto di questa specifica «transazione». 
Il «segno di storia» è una modalità sublime del sentimento perché non vi può essere un’intuizio-
ne empirica per un’ideale della ragione ma, nondimeno, l’immaginazione spinge per produrre 
l’intuizione corrispondente all’oggetto frasale del progresso umano. Il frutto di «questo rapporto 
contrariato» fra le facoltà è appunto un sentimento per ciò che non si può presentare: dall’as-
senza sul piano storico-antropologico si passa alla presenza di questa mancanza nella geografia 
delle facoltà soggettive. In questo cortocircuito trascendentale, l’umanità trova se stessa come 
proiezione di una mancanza. Molto è stato scritto sul modo in cui Lyotard rivaluta la tematica del 
sublime kantiano, specialmente in ambito estetico.35 Il fatto è che ci stiamo muovendo nel campo 
storico-antropologico e il «pontage» dell’entusiasmo non viene legittimato in modo cognitivo o 
etico, ma solo come pressione affettiva ed estetica di chi non è direttamente coinvolto dagli eventi 
che lo producono: in Kant, come ben si sa, sono solo gli spettatori della scena internazionale che 
possono provare e mostrare autentico entusiasmo per la Rivoluzione francese, un sentimento 
positivo ma disinteressato nei confronti degli avvenimenti non programmati nella Francia di fine 
Settecento. La legittimazione della possibilità del progresso del genere umano viene giustificata 
da Kant con un’affezione collettiva disinteressata. E ciò perché il concetto kantiano di entusia-
smo, nascendo nell’ambito delle riflessioni estetiche sul bello e sul sublime, segue le regole del 
giudizio di gusto.

È opportuno accennare, in modo veloce, alla struttura delle «transazioni» kantiane in sede 
estetica. Nel giudizio estetico non ci può basare che sul «sensus communis», il sentimento comune 
(Gemeinsinn) di una comunità di giudicanti che vuole accordarsi sul bello e, per questa ragione, 
la regolazione avviene su un’idea di comunità che è di per sé un’idea sublime, un genere di idea 
di cui l’immaginazione può presentare solo i suoi surrogati, giammai i suoi concetti o intuizioni.36 
La «transazione» sul «sentimento estetico» tra chi vorrebbe promuovere a un rango universale il 
bello sentito e chi invece nega tale universalità vede appunto la soluzione, come ben ricostruito 
in Kant anche da Lyotard, dell’istituzione del «sensus communis»: almeno il sentimento del bel-
lo tra queste due parti è comune e, chiosa Lyotard: «altrimenti non potrebbero neppure trovarsi 
d’accordo sul fatto che sono in disaccordo. Questo sentimento prova che c’è tra loro un legame 
di “comunicabilità”».37 Tale minimale condivisibilità sentimentale diventa un «legame», tanto in 
Kant quanto in Lyotard, che cerca di raggiungere un «consenso» sul senso dell’idea stessa del 
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bello. Inoltre, l’ambito di questo giudicare è estetico perché non si passa neanche attraverso la 
mediazione di quel concetto della ragione che, in sede etica, Kant chiama idea di libertà.38  

Tornando ora alla seconda «transazione» dello storico-politico nel Dissidio, quella cioè sul 
«segno di storia», la sublimità dell’entusiasmo è tutta qui, nella sua presa comunitaria diretta, nel 
non richiedere la mediazione razionale dei concetti e, tuttavia, nel suo avvenire a priori attraverso 
il gusto. In Lyotard questo significa una cosa in particolare:

il sentimento sublime giudica senza regola. Ma, come il giudizio del bello, ha comunque un a priori che non 
è una regola già universalmente riconosciuta bensì una regola di attesa della sua universalità. È a questa uni-
versalità in istanza o in giacenza che fa appello il giudizio estetico.39

L’entusiasmo è posizionato «agli estremi del sublime» ed è come se, agli occhi di Lyotard, in 
quanto sentimento del sublime, esso fosse il punto omega di Kant nell’affrontare l’«eterogenei-
tà», ovvero la materia di cui sono fatti i dissidi. Le «transazioni» e i vari dissidi nell’«arcipela-
go» trascendentale delle Notizie Kant raggiungono qui e ora il loro zenit perché è nella tematica 
dell’entusiasmo che Kant per Lyotard finalmente chiarisce il fine intrinseco verso cui mira la na-
tura. Tale finalità sublime è percepibile in Kant soltanto attraverso l’aspetto maggiormente indi-
pendente e sovrano che l’umanità secondo lui possiede, la cultura, oppure, detto in altri termini, il 
volgere la riflessione verso le idee della ragione, gli «incondizionati». L’entusiasmo come «segno 
di storia», se originato da un fenomeno non causale nel presente, nella fattispecie la Rivoluzione 
francese, presuppone di per sé il progresso di un cultura già ampiamente sviluppata nel passato 
per essere percepito nell’attualità e, conseguentemente in Kant, l’evento empirico che origina 
l’entusiasmo spinge per un allargamento via via sempre più cosmopolitico di se stesso, in quanto 
esso è ormai fonte riconosciuta di progresso.40

Si è in grado ora di intravedere l’obiettivo filosofico finale di Lyotard nei confronti di Kant, 
la meta conclusiva verso cui tende il suo mostrare come ogni volta i vari dissidi delle differenti 
ingegnerie speculative delle tre Critiche siano sempre pontati e quindi in qualche modo obliati 
da Kant. Essendo il concetto di dissidio lyotardiano incentrato sulla difesa di un sentimento che 
non fa che attendere tragicamente di essere frasato nel proprio idioma – di un sentimento che 
dovrebbe esprimersi al di fuori dei regimi imposti al fine di trasmettere tutta la profondità del 
torto subito – si capisce bene la preferenza di Lyotard per le analisi kantiane del sublime. L’ultima 
Notizia Kant, la quarta, ricapitola pazientemente tutto il lavorio compiuto da Lyotard nelle altre 
tre Notizie, una paziente analitica tutta diretta a far emergere il sentimento del sublime kantiano 
come la figura filosofico-antropologica terminale dell’intera umanità occidentale. Solo che nel 
Dissidio, dall’entusiasmo kantiano si passa al suo contrario speculare, la «tristezza» (chagrin) 
novecentesca provata da chi assiste al crollo materiale di quei «segni di storia» che avrebbero 
dovuto attestare il progresso della grand récits moderne. Questi veri e propri segni negativi di 
storia sono per Lyotard: “«Auschwitz”», il nome metonimico per lo sterminio nazista degli ebrei 
europei; le varie repressioni sovietiche nell’Europa dell’Est, e anche quelle avvenute nel 1968 da 
parte delle democrazie liberali nei confronti dei moti studenteschi; ulteriori segni negativi di sto-
ria sono, infine, le grandi crisi economiche, da quella del 1919 a quella del 1974-1979. E conclu-
de Lyotard: «i passaggi promessi dalle grandi sintesi dottrinali danno su sanguinose impasses».41   

È opportuno ora, dopo aver analizzato nel dettaglio la lettura lyotardiana di Kant presente nel 
Dissidio, passare all’interpretazione lyotardiana di Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Nell’unica 
Notizia Hegel il dispositivo frasale si concentra sui modi in cui il genere speculativo ingloba sia 
l’agonistica sia il dissidio come propri momenti e si concentra, quindi, sulle modalità in cui lo 
speculativo egemonizza e riduce la contesa argomentativa asimmetrica come forme di una più 
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generale autoprocessualità del medesimo. Ho deciso di riservare alla discussione lyotardiana di 
Hegel la posizione finale in questo mio scritto perché, come è facile intuire, il principale bersaglio 
filosofico di tutto il libro è sia la dialettica hegeliana che la sua sottilissima capacità di trasformare 
tutti i presupposti del filosofare in posizioni del Geist – ovvero, il pre-giudicare di Hegel.42 Ma 
anche la rivalutazione lyotardiana del cattivo infinito di Kant, della eterogeneità delle facoltà 
kantiane come anche la riproposizione del sentimento del sublime (intesto come spinta comunita-
ria), puntano tutte chiaramente contro Hegel. Lyotard fa cioè giocare un Kant elevato al massimo 
grado dell’inconciliabilità contro l’Hegel campione della permutazione continua della Sostanza 
in Soggettività. È stato già sottolineato come Lyotard sia il più kantiano fra i poststrutturalisti 
francesi della seconda metà del Novecento;43 nondimeno, c’è più di un’occasione in cui Lyotard 
dimostra un’ambigua affiliazione hegeliana – e Althusser ha spiegato piuttosto chiaramente il 
rapporto di reciprocità che deve esserci fra i nemici in filosofia.44 

Il genere della dialettica speculativa hegeliana non può che usare frasi e quindi presenta una 
determinata politica delle loro concatenazioni. Il meccanismo hegeliano viene riattivato nel di-
spostivo frasale di Lyotard per mostrare sia la produzione della sua legittimazione frasale che la 
relativa «permutazione» delle quattro istanze. Come sappiamo, ciò che muove Hegel nell’erigere 
l’edificio della propria dialettica speculativa è, fondamentalmente, l’esigenza di superare l’arbi-
trarietà delle determinazioni contenutistiche dell’intelletto. Nel Dissidio la domanda che in Hegel 
viene fatta valere dall’inizio è: «come evitare che la relazione (sintesi) fra il predicato e il sogget-
to di un giudizio sia arbitraria?».45 È per risolvere quest’esigenza nasce una nuova soggettività in 
filosofia che deve unire il soggetto della frase e quello delle mutevoli determinazioni dell’oggetto 
in modo incondizionato. Nello svolgersi della logica speculative, per Lyotard, è sempre il «Selb-
st» del Geist hegeliano che nella frase di partenza viene preso come referente mentre, nella frasi 
successive, esso ne diventa senso, destinatore e destinatario. Il contenuto immediato di conoscen-
za (Selbst come referente) diventa autoconoscenza mediata del proprio nome nel sopprimersi di 
quelle differenze oppositive e intellettuali con cui esso si scontra, e questo avviene attraverso 
l’unificazione razionale e reciproca delle stesse differenze oppositive (Selbst come senso). In 
queste trasformazioni che devono superare l’immobilità dell’intelletto, i referenti delle frasi intel-
lettuali diventano i sensi delle frasi della ragione, i suoi concetti. Il Selbst diventa quindi, sempre 
e comunque, il destinatario finale, il «per noi» di chi è già da sempre nello speculativo. Nei vari 
«cambiamenti di “soggetto”», il dispositivo frasale rivela che i passaggi dall’immediatezza alla 
mediazione sono delle continue creazioni di «un metalinguaggio su un linguaggio-oggetto» e, per 
Lyotard, nello svolgersi di questa autoprocessualità, l’energia della dialettica speculativa si trova 
tutta nella «Doppelsinnigkeit», nella «Zwifelhaftigkeit» e nei sensi opposti delle parole, frasi e 
concetti impiegati da Hegel.46 Soltanto nella fase finale e assoluta del Geist l’equivocità dei ter-
mini, dei concetti e delle proposizioni impiegate verrà eliminata. Il genere speculativo però, alla 
fine, non produrrà un metalinguaggio diverso dalle lingue-oggetto via via inverate, sarà soltanto 
la somma e la storia di queste permutazioni mediate ogni volta dall’avvento delle somme pre-
cedenti – il farsi esplicito dell’implicito nella terminologia dell’inferenzialista hegeliano Robert 
Brandom. Comunque, quando Lyotard riflette nei propri termini sul modo in cui Hegel realizza 
le proprie permutazioni istanziali, la sua critica non può che rilevare l’innegabile potenza del 
dispositivo speculativo di Hegel:

il Selbst si toglie, si leva da un’istanza verso l’altra, dal senso in sé (referente) verso il senso 
per sé (destinatario) ma si mantiene e si eleva perché si riflette nello speculum dell’universo di 
frase. Questo discorso speculativo pretende di non far altro che liberare il movimento infinito di 
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alterazione del Selbst che è in potenza nell’universo della più piccola frase in conseguenza della 
sua disposizione in più istanze. Esso lascia percorrere al Selbst le relazioni situazionali che uni-
scono le istanze nell’universo di frase.47

Questa frasatura dei meccanismi dialettico-speculativi è il momento in cui nel Dissidio il 
dispositivo frasale espande e maggiormente apre se stesso. È come se Lyotard stesse malvolen-
tieri attestando quanto Hegel si sia spinto, seppur illegittimamente ai suoi occhi, in un genere di 
frasatura che continuamente «ponta» l’eterogeneità. Ciò che però Lyotard non può mancare di 
riconoscere è come l’eterogeneità in Hegel venga «pontata» innestando non materiale esterno 
a essa ma, al contrario, permettendo la proliferazione dell’operazione di «pontaggio» soltanto 
attraverso una permanente autoesplicazione frasale. 

Ad ogni buon conto, sono tre per Lyotard le regole «non derivate» e quindi imposte che fon-
damentalmente governano la formazione e il concatenamento delle frasi nel genere speculativo 
e che egli, nella Notizia Hegel, ricava analizzando primariamente La scienza della logica. La 
prima è «la regola di equivocità», la seconda è la regola di «derivazione immanente o regola pa-
radossale», mentre l’ultima è quella «di espressione o risultato». Questi tre presupposti traducono 
in ambito frasale i più generali momenti dialettici dell’inizio immediato e astratto, quello della 
negazione-contraddizione lacerante e, infine, quello della sintesi razionale dei risultati contrad-
dittori dell’intelletto. La prima regola di «equivocità» attesta che nella determinazione iniziale, 
il contenuto di ciò che viene immediatamente affermato è vuoto e contiene i propri opposti, ad 
esempio dire essere è dire nulla. La frase, grazie alla regola di equivocità, «co-presenta» più 
universi e istanze. Azionando quindi la seconda «regola di derivazione immanente», a questo 
punto si può concatenare su questo stallo della coincidenza vuota mostrando come la prima frase 
e la sua negazione determinata si dissolvano reciprocamente l’una nell’altra – in modo però non 
ancora esplicito. In questo passaggio specifico del concatenamento speculativo, la «derivazione 
immanente» permette di legare un’identità al suo opposto e di manifestare la contraddizione 
come l’altra faccia della posizione identitaria iniziale. La «regola di derivazione immanente» 
risulta essere per Lyotard «lo sviluppo dell’equivocità in forma di implicazione immanente».48 Il 
genere speculativo con una terza frase – la sintesi razionale degli opposti – esprime in seguito il 
passaggio, in modo esplicito, del reciproco fronteggiarsi, scontrarsi e, quindi, negarsi degli op-
posti. Tale concatenazione, questo reciproco attacco annichilente, segue il terzo presupposto del 
genere dialettico-speculativo, la «regola del risultato». In questa terza frase che dispiega le prime 
due, il passaggio raddoppiante di negazione da un termine all’altro nel reciproco richiedersi di-
venta completamente manifesto, viene cioè esplicitato e quindi affermato nel momento stesso in 
cui accade: il divenire del passaggio risulta tematizzato in modo definitivo come forma del tempo 
che somma in serie il negarsi degli opposti. E, come è facile presagire, la serie di queste frasi tro-
va il proprio senso finale proprio nella terza ed ultima frase – ecco la frasatura lyotardiana della 
processualità razionale hegeliana. Dalla Fenomenologia dello spirito alla Scienza della logica, il 
noi speculativo, meglio, il für uns come posizione conclusiva del calvario dell’esperienza storica 
della coscienza – il suo Bildungsroman fenomenologico –, cede il passo al farsi e al disfarsi di un 
pensiero che si pensa nella progressiva eliminazione di ogni sua forma ancora parziale, di ogni 
suo presupposto accidentale. E che queste forme siano i suoi nomi, pronomi o la loro relativa 
memoria lessicografica, nulla blocca l’autoesplicazione frasale del Geist. 

Vi è però un presupposto ben più forte delle tre regole appena viste, che nel Dissidio determina 
il principio di quella macchina hegeliana «onnivora» dalla quale è impossibile uscire una volta 
entrati – Lyotard ripete spesso che «on ne sort pas du speculative», neanche con la dialettica 
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negativa di Adorno che ne attesterebbe ancora il funzionamento. Più precisamente, l’entrata nella 
dialettica speculativa avviene quando si presuppone un «Selbst polimorfo» al posto del soggetto. 
Il polimorfismo sarebbe solo il miglior modo filosofico per rendere conto di quella sostanza unica 
che abbiamo già discusso nelle pagine precedenti di questo saggio, quel magma di «essere e non 
essere», l’appercezione di sostanza che non si può provare filosoficamente ma solo presupporre 
in modo oscuro. Questa appercezione di sostanza, ed è stato già sottolineato qui, è il vero grande 
presupposto a cavallo fra ontologia ed epistemologia alla base di tutto Le différend. Ciò che va 
ricordata ora è la mossa di Lyotard: quando egli assimila la produzione del presupposto-imposto 
hegeliano del «Selbst polimorfo» a questa materia primordiale inverificabile, l’autore del Dissi-
dio ripropone tutti i meccanismi di designazione attiva della sostanza primitiva già evidenziati 
nella Notizia Antistene e poi nella Notizia Aristotele.49 In altri termini, questa materia primordiale 
sarebbe quel referente impossibile posto nel cuore della prima frase sussurrata da destinatore sco-
nosciuto della prima Notizia Kant, quella che cioè frasa la Critica della ragion pura.  Ora, nella 
Notizia Hegel, Lyotard giudica in tal modo la tattica hegeliana di assimilare il presupposto infino 
di un «Selbst polimorfo» a una materia primordiale di origine assolutamente sconosciuta: «l’esa-
me filosofico non rivela mai un simile soggetto-sostanza. Rivela delle frasi, degli universi di frase 
e delle occorrenze, rispettivamente delle presentazioni, dei presentati e degli avvenimenti».50 Il 
pre-giudicare hegeliano aggira qualsiasi obiezione perché può generarle tutte e, quindi, confutar-
le tutte –Colletti echeggia Lyotard: «Hegel include tutto; il principio della totalità dialettica non 
esclude nulla».51 Una volta ammesso questo Selbst iniziale ma oscuro, lo si intende successiva-
mente come riflessione, rifrazione e quindi proiezione infinita di una materia sì impresentabile 
ma che, ogni volta in modo diverso, essa viene riempita con qualunque possibile posizione e, 
alla fine, qualunque concatenamento dialettico diviene possibile. La legittimazione e la relativa 
delegittimazione di ogni contenuto, passaggio e concatenamento diventa solo una questione di 
proiezioni più o meno spirituali. L’obiezione di Lyotard a questa politica filosofica del presup-
posto infinito di Hegel – il Selbst che può presuppone qualunque posizione – investe la radice 
primaria e il compito stesso del filosofare e, a ben vedere, non potrebbe essere diversamente 
visto che Lyotard in Hegel sta affrontando il proprio Doppelgänger luciferino.52 Abbiamo già 
visto come nel Dissidio la filosofia sia il questionare continuo dei propri presupposti; ora, 
scontrandosi con Hegel, il più grande maestro della critica dei presupposti filosofici, quello 
che praticamente Lyotard cerca di fare è di erigergli contro la barriera del proprio dispositivo 
frasale distinguendo, a tal fine, fra generazione delle regole, cronismo del pre-giudicare e se-
rializzazione delle frasi:

Non si può evidentemente obiettare alla presupposizione del Selbst che “in realtà non è così”. Si può obiettare 
che è una regola di un genere di discorso, il genere metafisico che cerca di generare le proprie regole, ma che 
precisamente questa regola non può generarsi a partire dal discorso. Che il generamento della regola sia ciò 
che è in gioco nel discorso (oppure: che “frasi” per insegnare come si possa “frasare” ciò che si “frasa”), è 
questa la regola nel genere filosofico. Si “comincia” sempre a “frasare” senza sapere se ciò che si “frasa” è 
legittimo. Giacché, fino a quando la regola è posta in gioco nel discorso, essa non è la regola, e il discorso si 
concatena come può, per tentativi. Quando poi essa è “identificata” come la regola del genere nel quale ci si 
cimentava, la posta in gioco in questo genere cessa di essere questa regola e il genere di essere il tentativo o 
la critica. È così che la regola “speculativa”, quella del Resultat, la terza, resta necessariamente presupposta.53 

La «regola del risultato», avvenendo come terza frase, prescrive di frasare sia le due preceden-
ti che se stessa per arrivare alla sintesi speculativa esplicita. Ma questa regola-frase, azionando 
le frasi dall’interno, in quanto frase regolatrice delle successive, andrebbe «logicamente» posta 
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prima di tutte le altre. Se però la si ponesse prima delle altre, in quanto frase-regola prodotta e 
trovata dalle precedenti, sarebbe alquanto palese l’aporia del suo riferirsi a frasi non ancora avve-
nute, inventate e quindi impensate. Come è noto, in Hegel e nel suo genere dialettico-speculativo, 
l’immediatezza della posizione iniziale, il suo essere il cominciamento dell’odissea del Geist, 
viene «generata» dalla mediazione perfetta di se stessa con l’altro da sé che però avviene soltanto 
nella posizione finale. Quindi, la vera legittimità dell’immediato è tale solo alla fine del processo 
conoscitivo-esperienziale; in Hegel la legittimazione filosofica diviene reale sempre e solo nel 
für uns. Per Lyotard il concatenamento hegeliano segue questa regola invisibile e tale politica 
della legittimazione speculativa risolve sempre in questo modo tutti i dissidi, le asimmetrie e le 
«transazioni» dialettiche prodotte – non c›è delegittimazione che tenga. Il dispositivo frasale del 
Dissidio lavora al massimo dei suoi giri quando deve azionarsi sulle articolazioni speculative he-
geliane, sulle cinetiche ed energetiche dei flussi frasali che il dispositivo speculativo a sua volta 
aziona. L’accusa qui è chiara: la filosofia, da essere ricerca e critica incessante dei presupposti 
imposti, viene sin dall’inizio crepata e rimodellata per fingere di cercare e trovare ciò che ha da 
sempre prodotto e imposto a ogni suo passaggio, frase e transazione – ovvero, la certezza dell’in-
cessante ritorno su di sé del «soggetto polimorfo»:

La prima frase è stata concatenata con la seguente e le altre conformemente a questa regola. Ma quest’ultima 
è allora soltanto presupposta, e non è generata. Se non la si applica sin dall’inizio, non è necessario che la si 
trovi alla fine, e, se non è alla fine, non sarà stata generata, non era quindi la regola che si cercava.54

La preferenza lyotardiana del far giocare Kant contro Hegel permea in modo profondo il capi-
tolo del Dissidio intitolato Il risultato, capitolo che contiene la Notizia Hegel e che si concentra 
sul modo in cui il «nome “Auschwitz”» sia l’indialettizzabile, il non superabile, quella posizio-
ne impossibile da inverare che secondo Lyotrard bloccherebbe e spaccherebbe il meccanismo 
dialettico-speculativo nel suo insieme. Di nuovo, è facile intuire come nel libro si stia giocando 
una partita doppia: da un lato contro Hegel e, al contempo, in linea ma anche contro Adorno. La 
verità è che Lyotard sta cercando di combattere un unico nemico, la trasformazione e permuta-
zione della morte del finito nell’infinito (del dialettico-speculativo); un unico intollerabile limite, 
la morte in se stessa del finito, intesa però qui come momento filosofico dell’intrascendibile e 
che ho emblematizzato nel titolo di questo saggio usando una prosopopea lyotardiana, la «testa 
di Medusa dentro». La tesi di Lyotard è che «“Auschwitz”» sia tritolo filosofico per la dialetti-
ca hegeliana, poiché la morte e il negativo che il nome metonimico Auschwitz comporta sono 
«qualcosa di peggiore della morte».55 Seguendo lo schema processuale del genere dialettico-spe-
culativo, il referente della frase-Auschwitz dovrebbe diventare, attraverso le «permutazioni» del 
Selbst, il destinatore e destinatario di quella successiva, dovrebbe cioè per Lyotard «nominarsi». 
Ma è proprio la possibilità di dialettizzare la morte, rendendola quindi «“bella morte”, quella 
magica» come la chiama Lyotard, ciò di cui sia il nome che l’esperienza-Auschwitz ne dichiarano 
l’impossibilità, ciò di cui ne dichiarano «la morte».56 Nel dispositivo frasale, l’indialettizzazio-
ne della morte procurata nei campi di sterminio nazisti, l’impossibilità di rilevare anche il lato 
peggiore del negativo avviene perché ciò che dovrebbe risultare nella frase che prende la frase-
Auschwitz come referente, non riesce a produrre un «noi», a ricavare un Selbst dall’esperienza 
dei campi di sterminio. I silenzi dei sopravvissuti alla Shoah assumono qui tutto il loro carattere 
filosofico e Lyotard li interpreta proprio in questo senso, sommandolo anche a quello con cui i 
sopravvissuti delegittimano i negazionisti come loro interlocutori ragionevoli.57 

Nel capitolo chiamato Il risultato, il problema della formazione di una comunità dei soprav-
vissuti e il loro silenzio delegittimante non sono il vero motivo filosofico dell’arresto del mec-
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canismo dialettico-speculativo. La frase «“dopo Auschwitz”» gira a vuoto in Lyotard poiché 
essa non produce, nel momento stesso in cui essa avviene, «nessun Selbst in grado di nomi-
narsi nominando “Auschwitz”».58 L’assenza della costituzione di un noi che dovrebbe rilevare 
i campi di sterminio risiede nel rapporto totalmente asimmetrico e impossibile tra chi enuncia 
la prescrizione di morire, i nazisti, e chi è chiamato ad attuare questo obbligo, gli ebrei fatti 
prigionieri. Questo passaggio dell’economia frasale lyotardiana è assolutamente fondamentale 
ed è pertanto opportuno inserire qui una breve spiegazione sulla produzione legittimante del 
soggetti delle frasi normative. O, detto in altri termini, la produzione di ciò che può essere inteso 
come un noi fra l’obbligante e l’obbligato. In generale e nei casi tradizionali, quelli cioè accettati 
come legittimi in materia di rappresentanza politica, il passaggio sull’abisso dell’incommensu-
rabilità fra obbligante e obbligato (il loro dissidio), viene pontato grazie alle frasi normative che 
autorizzano e legittimano l’obbligo emesso dal «destinatore della normativa» nei confronti del 
«destinatario della prescrittiva». Le normative sono le frasi di convalida in ambito di politica 
deliberativa e Lyotard  le esemplifica in questo modo: «È una norma per y che “è obbligatorio 
per x compiere l’azione α”»; oppure: «Noi promulghiamo come norma che è un obbligo per noi 
compiere l›azione α».59 Nelle democrazie rappresentative questo passaggio sull’eterogeneo viene 
reso possibile grazie al pronome “noi” che non solo collega destinatore e destinatario ma rende 
virtualmente universale e inclusiva la stessa prescrizione: il “noi” del legislatore è lo stesso “noi” 
di quello dei cittadini o del popolo. La frase normativa che convalida l’obbligo enunciato nella 
prescrittiva riposa sulla «commutabilité» (il «noi omogeneo») fra obbligante e obbligato. Il 
«pontaggio» della normativa, letto attraverso il dispositivo frasale, lavora per neutralizzare 
due problemi, due «eterogeneità» in Lyotard. Il primo problema è quello del pronome noi 
che da una frase all’altra, dalla normativa alla prescrittiva, cambia posizione nell’universo di 
frase quando, da destinatore della prima, esso diventa destinatario della seconda. Il noi, o il 
nome proprio che può variamente prendere, in pratica somma degli io che normano a dei tu 
che subiscono ed è per questo motivo che un obbligo, per essere efficace, per diventare norma, 
necessita di almeno due frasi: è necessaria una normativa per legittimare una prescrittiva. E 
questo è il «pontaggio» della prima «eterogeneità». Il secondo problema riguarda il modo di 
irrigidire la risposta dell’obbligato in un’unica e possibile forma, cioè di pre-giudicare il con-
catenamento che deve seguire alla prescrittiva. Ed è questo specifico pre-giudicare quello che 
trasforma la ricezione libera di una prescrittiva in un ordine indiscutibile. In entrambi i casi, nel 
primo «pontaggio» come nel secondo, la libertà di delegittimare sia l’universalità del destina-
tore della normativa che l’unicità della risposta all’obbligo prescritto al destinatario vengono 
oscurati e obliati dal loro condividere il medesimo pronome identificativo. Come per esempio 
nel caso del «Noi italiani»:

Ma non è legittimo – è anzi illusorio, nel senso kantiano di una illusione trascendentale 
– presupporre da una parte un soggetto-sostanza, che sarebbe anche un “soggetto dell’enun-
ciazione”, quando nella prescrittiva non è il destinatore, e dall’altra la permanenza di un sé, 
quando da una frase all’altra tale “soggetto” salta da una situazione d’istanza all’altra. Il suo 
nome proprio permette di situarlo in un mondo di nomi, ma non in un concatenamento di frasi 
a regime eterogeneo, i cui universi, come le tensioni che si esercitano su di essi, sono incom-
mensurabili. Il noi sarebbe il veicolo di questa illusione trascendentale, a metà strada tra il de-
signatore rigido (costante) che è il nome e il designatore “attuale” che è il pronome singolare. 
Non è sorprendente che, nell’“attualità” dell’obbligo, il noi che si suppone unire l’obbligato e 
il legislatore sia minacciato di fissione.60 
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Anche in questo caso è fondamentale la funzione commutativa del nome proprio, un nome 
proprio collettivo in questo caso, il «Noi italiani». Nella fattispecie dell’obbligo estremo con-
tenuto in un ordine di morire, ciò che permette di trasformare la morte, da fine inaggirabile 
del finito, in «bella morte o «morte magica» è, da una parte, la fusione del nome proprio in 
quello collettivo e, in seguito, la sua reiterazione ogniqualvolta questo nome collettivo venga 
evocato. Si accetta l’ordine di morire o si accetta come legittima tale opzione (dalla famiglia, 
alla patria, esercito o fede) perché in tal modo, morendo, il destinatario dell’ordine di morire 
sopravvive per sempre dato che entra a far parte dell’autorità destinatrice per cui si è sacrifica-
to. La decisione individuale di compiere un sacrificio esiziale si accontenta di scomparire nella 
certezza della propria iterabilità comunitaria – l’io del presente che accetta di scomparire per 
sempre nel noi del futuro. Tutto questo tradotto nelle dinamiche del dispositivo frasale signifi-
ca che il nome proprio del sacrificante si installa e si fonde nel nome proprio collettivo per cui 
esso muore: «egli sfugge alla morte con l’unico mezzo conosciuto, la perpetuazione del nome 
proprio. […] Tale è la “bella morte” ateniese, lo scambio del finito con l’infinito, dell’eschaton 
contro il telos, il Muori per non morire».61 Concludendo, il meccanismo dialettico-speculativo 
può quindi azionarsi perché se anche l’io della seconda frase scompare, esso rinasce toujours 
déjà per via della sua fusione nel “noi” specifico della terza frase, la frase che prende la pre-
cendente come referente. 

Tornando alla lotta fra dispositivo frasale e dispositivo speculativo, secondo Lyotard la dia-
lettica hegeliana ad Auschwitz si incepperebbe perché questa commutazione o «enchaînement 
légitimant» del sacrificante nel noi dell’obbligante non può avvenire: «fra l’SS e l’ebreo non 
c’è neppure dissidio».62 È su questa breve tesi che Lyotard fonda tutta la struttura antihegeliana 
del Dissidio. Il Selbst «polimorfo» nei campi di sterminio non produce nessun risultato dialet-
tico perché lì ciò che viene a mancare, nell’esperienza del negativo, è proprio quel “noi” che 
dovrebbe rilevare tale esperienza – Lyotard parla di «disautorizzazione» e «dispersione» come 
conseguenze della «para-esperienza» Auschwitz. Cerchiamo di capire meglio. La fusione in un 
“noi” specifico, anche in caso di morte, si produce in chi decede poiché questi viene investito da 
una frase di obbligo, ne è il destinatario, e quindi tale posizione di ricezione lascia sempre aperta 
la possibilità di una commutazione fra legislatore e obbligato. E, in questo senso, c’è sempre la 
possibilità che l’obbligo possa investire anche il legislatore perché egli non si pone al di fuori 
della norma che promulga. Il punto focale in Lyotard è che non c’è spazio neanche per il dissidio 
nei campi di sterminio perché nei lager «ciò che ordina la morte è esentato dall’obbligo, e ciò che 
la subisce è esentato dalla legittimazione».63 Lo abbiamo già visto nella «belle mort», l’obbligo di 
morire sacrificandosi pone il destinatario che muore come destinatore delle frasi future grazie alla 
fusione nel nome collettivo dell’obbligante. È con questa fusione che il destinatario morto torna a 
essere il primo destinatore vivo negli obblighi successive. Sì, è vero, d’ora in avanti il sacrificato 
sarà destinatore solo in modalità indiretta ma ciò non toglie che la «concatenazione legittimante» 
sarà da qui in poi sempre possibile. La «concatenazione legittimante», l’«enchaînement légiti-
mant» è al cuore dell’incantesimo presupposto dalla «mort magique». All’opposto, nel nome del 
legislatore SS non vi è nessuno spazio simmetrico o anche asimmetrico per l’ebreo deportato, 
non vi è nessun elemento comune fra loro, che sia questo arcipelago, idioma, genere o tribunale. 
Auschwitz nel Dissidio è solo il nome proprio per questo campo devastante in cui due frasi acca-
dono senza spartire nulla l’una dell’altra. Il nome proprio collettivo del nazismo ha eliminato ab 
initio qualunque possibile commutazione a partire da se stesso perché, nel suo «“terrore” senza 
tribunale», ha pre-giudicato tutti gli altri nomi possibili come impuri, li ha già da sempre esclusi 
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da ciò che rende la purezza ariana l’estrinsecazione storica di un privilegio innegoziabile. La 
mancanza perfino di dissidio fra nazisti ed ebrei avviene perché «la délégitimation est complète»:

Ora, il deportato non può dare una vita che non ha il diritto di avere. Il sacrificio non è fatto per lui, come 
l’accesso a un nome collettivo immortale. La sua morte è legittima perché la sua vita è illegittima. Occorre 
uccidere il nome individuale (ecco la ragione del numero di matricola), insieme al nome collettivo (ebreo), in 
modo che non rimanga alcun portatore di questo nome capace di  riprendere su di sé e eternare la morte del 
deportato. Occorre quindi uccidere questa morte, ed è questo che è peggiore della morte. Perché se la morte 
può essere annientata, è perché non c’è niente da far morire. Neanche il nome di ebreo.64

La Shoah, questo avvenimento storico mostruoso, in Lyotard epitoma sia «l’esplosione» della 
legittimazione della prescrittiva che, parimenti, la «finzione» di ogni «concatenamento legitti-
mante» nel normare una prescrizione. Ciò che per Lyotard esplode nei campi di sterminio è il 
“noi” del soggetto dialettico-speculativo dell’umanità occidentale.65 La Shoah non produce alcun 
risultato razional-speculativo ma soltanto un «sentimento» che nasce dalla giustapposizione di 
due frasi che, in verità, sono due silenzi visto che la frase-SS non riconosce neanche ciò che ster-
mina e, simmetricamente, la frase-deportato muore non sacrificandosi a nulla. Ecco di nuovo il 
dispiegarsi del cuore antihegeliano del Dissidio: «fra l’SS e l’ebreo non c’è neppure dissidio, per-
ché non c’è idioma comune (quello di un tribunale) in cui un danno potrebbe almeno venir for-
mulato, magari anche al posto di un torto».66 È chiaro quindi come la cifra portante della critica 
lyotardiana a Hegel risieda tutta nella sua incontrollabile abilità di fare e disfare incessantemente 
le soglie e i confini delle istanze, nella sua libertà illegittima di spostare a proprio piacimento i 
margini e i valichi presenti nei generi di discorso. Nel fatto che il genere dialettico-speculativo 
sia capace di generare dentro di sé, già da sempre, i presupposti filosofici per rilevare, pontare 
e superare con distacco razionale anche e soprattutto quella devastante mancanza di dissidio tra 
la frase-SS e la frase-deportato. L’obiezione avanzata contro Hegel nel Dissidio, anche se non 
formulata espressamente da Lyotard, è di aver messo appunto un dispositivo frasale capace di ri-
cavare risultati razional-speculativi anche da avvenimenti storici nei quali la delegittimazione di 
chi subisce un torto è pressoché totale. Proprio ciò che Lyotard più rispetta in Kant – l’attenzione 
per l’eterogeneità delle facoltà e dei regimi di frase – è quello che maggiormente non soppor-
ta in Hegel, la libertà di valicare qualunque abisso e incommensurabilità attraverso il pontage 
dialettico-speculativo, la libertà di valicare anche l’Abgrund più inimmaginabile e mostruoso.67 
Quello che però preme sottolineare qui è il fatto che, se per Lyotard Hegel è riuscito a sconfiggere 
solo illusoriamente la morte con la sua «sofistica razionale», la conseguenza filosofica da trarne 
non è necessariamente l’installazione, all’interno della agonistica frasale, della paralisi prodotta 
da un finito di per sé indialettizzabile. Installazione o incorporazione di una sorta di «testa di 
Medusa» che paralizzerebbe ogni articolazione politica ed «enchaînement légitimant» degni di 
questo nome.68 E questo perché lo scioglimento di un’illusione trascendentale che permette di 
superare surrettiziamente una impasse non comporta necessariamente la riproposizione di questa 
come limite invalicabile. La «testa di Medusa dentro» è la morte intesa come morte del finito nel 
presente vivente che, tradotta in ambito ontologico, cioè in discorso dell’essere e della sostanza 
prima, spezza la continuità di quella «rappresentazione permanente» il cui contenuto salvifico 
abbiamo già visto operare in Kant. E, inoltre, va comunque registrato come l’incorporazione del-
la morte indialettizzabile spacchi in toto lo stesso dispositivo frasale del Dissidio, nel senso che 
l’asimmetria assoluta fra SS ed ebreo, la delegittimazione totale che Auschiwitz presuppone in 
Lyotard, l’impossibilità quindi di qualsiasi permutazione istanziale per ricavare un “noi” specula-
tivo, è come se tutto quello che nel Dissidio viene messo in campo contro Hegel assumesse, a ben 
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guardare, un valore distruttivo anche e soprattutto per i concetti base del libro: se non c’è nessuna 
lite, torto o neanche un dissidio fra SS e l’ebreo, se nulla più fuziona quando l’indialettizzabile 
entra in scena, allora gira a vuoto anche lo stesso dispositivo frasale. Un dispositivo costruito 
proprio per difendere il sentimento di un torto che, per farsi riconoscere come reale da chi l’ha 
perpetrato, deve accettare di esser ridotto a mera lite e, quindi, acconsentire alla delegittimazione 
proprio di ciò su cui il torto subito verte.

La questione dell’indialettizzabile ruota qui sulla vertigine filosofica che riguarda la pos-
sibilità del senso della morte dell’individuale, del finito.69 Intesa in questo senso, la «testa di 
Medusa dentro» ricorre ossessivamente in tutto Le différend dato che Lyotard dissemina com-
pulsivamente nel proprio libro la possibilità della sparizione della sostanza attraverso le insi-
stenti domande sull’«Accade?» (Arrive-t-il?) e sul «C’è» (Il y a).70 La tesi che Lyotard sembra 
seguire in tutto il libro è che l’esperienza del soggetto sia un infinito pontage tra questi buchi e 
abissi ontologici che vengono ogni volta riempiti e pontati, da un parte, attraverso le permanen-
ze rigide dei nomi del soggetto e, in modo analogo, dal pre-giudicare inteso come salvaguardia 
della continuità rappresentazionale. In questo senso, assunto il dissidio fra destinatore della 
«frase-materia» e quello della «frase-forma» come evidenziato della prima Notizia Kant, per 
Lyotard risulta impossibile non pre-giudicare in qualche modo la risposta all’«Accade?», dal 
momento che è impossibile non «presentare» in qualche modo «la presentazione» – la Dar-
stellung per lui è sempre una Vorstellung. Quello nel Dissidio di Lyotard è un costruttivismo 
che si rivolta continuamente e permanentemente contro se stesso, contro il proprio inevitabile 
pontaggio frasale perché la filosofia lyotardiana è conscia di cosa comporti politicamente l’atto 
stesso del pontare sulla «frase-materia»: la presentazione è sempre negazione e repressione 
che l’attualità comporta nei confronti dei possibili esclusi e rimossi. Il concetto di différend 
è la rivolta di questi esclusi verso il realismo giuridico-filosofico che un determinato possibi-
le, divenuto intanto l’unico attuale, erige continuamente per screditare, deligittimare e quindi 
obliare l’emergenza e il ritorno dei possibili rimossi. Queste possibilità rimosse non hanno 
altri strumenti che il sentimento del dissidio e il silenzio del rifiuto – ecco la politica della 
delegittimazione lyotardiana nel Dissidio. L’agonismo frasale lyotardiano è un costruttivismo 
che non avanza mai neanche di un millimetro tutto preso, com’è in effetti, dal dissidio fra l’at-
tualità e la possibilità, quel dissidio primordiale che è la sede originaria delle infinite politiche 
lyotardiane di delegittimazione. E questo dissidio fra l’attualità e la possibilità, il quale ritorna 
sempre in ogni specifico pre-giudicare storico che giudica le scelte dei nomi, è anche l’origine 
primigenia della «politica della resistenza» che sostanzia l’atomismo agonistico di Lyotard. 
Una «politica della resistenza», sempre attuata dalle minoranze che subiscono torti, è in fondo 
l’unica specie di politica che Lyotard sembra approvare. Questo almeno nel Dissidio, dato che 
negli anni successivi egli dichiarerà il venir meno anche della fiducia nella politica intesa come 
resistenza delegittimante.71 

Lo scarto che dal moderno al postmoderno Il dissidio mette in scena è quello di provare a 
concepire una socializzazione già da sempre socializzata ma che diventa conscia di tale auto-
produzione: se c’è sempre una frase ab initio, questo significa che nel postmoderno l’orizzonte 
naturale di sfondo è quello dell’autoproduzione del moderno, e non più quello che nella moder-
nità viene assunto come stato iniziale naturale. Il passaggio al postmoderno, ma abbiamo visto 
come questo termine venga rifiutato da Lyotard nel Dissidio, meglio, la torsione contempora-
nea attesta invece come non si possa più assumere un inizio e origine neutrale per i processi 
sociali, dato che questo cosiddetto stadio naturale è già da sempre sociale e quindi politico, 
è già da sempre frasato. L’ipotesi di Lyotard, che condividiamo, lascia però poi tale spazio 
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iniziale alquanto vuoto nel Dissidio. E questo perché per lui riempirlo in un modo specifico 
significherebbe da un lato commettere un torto a tutte le altre ipotesi originarie scartate e, come 
se ciò non bastasse, il riempimento comporterebbe l’accettazione di una prima frase – per que-
sto la politica per lui è sostanzialmente funzionalità dei processi di delegittimazione.72 D’altro 
canto, presentare nel luogo dell’origine le uniche figure che per Lyotard sarebbero degne di 
svolgere questo ruolo, Freud a Marx, avrebbe come diretta contropartita la positivizzazione 
di quel destinatore primo e sconosciuto della materia come visto nella frasatura della Critica 
della ragion pura. Significherebbe, insomma, porre sia l’astrazione reale dei rapporti sociali 
di produzione che una soggettività Kampflatz fra processi primari e secondari come contenuti 
legittimi della prima frase. Proprio quella «frase-materia» di cui il soggetto nel Dissidio non 
comprende nulla. Lyotard non riesce a compiere questo passaggio perché è incapace di trasfor-
mare sia Marx sia Freud in pensatori compatibili con l’ontologia del suo atomismo agonistico 
di natura frasale.73 Infine, questa doppia presupposizione Marx-Freud da un lato scardinerebbe 
in modo irrimediabile la definizione di filosofia che Lyotard elabora nel Dissidio – «il discorso 
filosofico ha per regola di scoprire la propria regola: il suo a priori è la posta del suo gioco».74 
Dall’altro, se fossero assunti come prima frase, Marx e Freud detronizzerebbero Levinas e il 
relativo divieto in Lyotard di legittimare filosoficamente una comunità composta da alter ego 
interscambiabili.75 

Proprio in virtù di tutto ciò, nel Dissidio lyotardiano la forza critica della filosofia è sì pre-
sente, ma in una modalità unidimensionale. Il termine ideologia o egemonia, per esempio, 
compaiono a stento nel libro, e sempre in modo generale, equivoco o mai definito. E, per una 
filosofia critica del linguaggio come è quella di Lyotard, il limitarsi a uno scontro frontale di 
frase contro frase senza poter mai contare su un’analisi degli apparati ideologici, l’acconten-
tarsi cioè di una sorta di autonomia del frasale senza collegare l’origine economica e sovra-
strutturale a ciò che ha permesso alle singole frasi di emergere o scomparire, tutto questo è per 
chi scrive un debito filosofico troppo caro da pagare per rimanere fedeli all’etico levinasiano. 
Resta comunque il fatto che Il dissidio, il testo più complesso mai scritto da Lyotard, presenti 
la maggiore apertura radiale da lui concessa al politico e, in conclusione, tale decisione teorica 
deve essere valorizzata il più possibile.
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1	 * La prima parte di questo saggio è apparsa sulla rivista on-line «Consecutio Temporum», 
2012, no. 3,  http://www.consecutio.org/category/numero-3/ 

Di Hannah Arendt (1906-1975), che si interessa sempre più a Kant negli ultimi anni della 
propria parabola filosofica, si veda il libro postumo Lectures on Kant’s Political Philosophy, 
ed. Ronald Beiner, Chicago, University of Chicago Press 1982; ed. it. Ead., Teoria del giudizio 
politico. Lezioni sulla filosofia politica di Kant, trad. it. di P.P. Portinaro, il melangolo, Genova 
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1990. Arendt intendeva concludere il suo La vita della mente proprio sulla Critica del giudizio 
e sul ruolo del giudicare (judging), dopo aver cioè dedicato le prime due parti dell’opera al pen-
sare (thinking) e al volere (willing). Per una prima breve comparazione analitica delle posizioni 
di Arendt e Lyotard su Kant e il giudicare si veda David Ingram, “The Postmodern Kantism 
of Arendt and Lyotard”, in Andrew Benjamin (ed. by), Judging Lyotard, London-New York, 
Routledge 1992, pp. 119-44. Antimo Negri nella prima parte del suo La comunità estetica in 
Kant, Adriatica, Bari 1968², fornisce sia un’agile mappatura dei vari indirizzi storiografici no-
vecenteschi riguardanti la Kritik der Urteilskraft («notoriamente una delle più oscure opera di 
Kant», p. 10), che alcune considerazioni sull’«oblio degli scritti storico-politici di Kant» (p. 36); 
in particolare si veda l’Introduzione e il primo capitolo, “L’atteggiamento di fronte al problema 
di Kant”. Per una breve analisi con materiale storiografico più aggiornato si veda di Giacomo 
Fronzi, “Kant e la questione della comunità estetica”, in «Idee», 2008, vol. 67, pp. 129-50, http://
siba-ese.unisalento.it/index.php/idee/article/view/3524/2921

2	  D, p. 88.
3	  D, p. 89. Poco più in là: «Eppure, il dissidio con l’in sé non arriva sino al punto di assu-

mere il suo non-senso (...). Ciò che viene assunto è il suo silenzio, ma il suo silenzio come frase 
impressionante, che colpisce [affectante], quindi già come segno». Qui, e nei §§159-160, c’è già 
tutta la base per l’affascinante lettura che Lyotard sviluppa sul popolo ebraico e sul relativo dis-
sidio con Yahweh nel testo del 1988 Heidegger e “gli ebrei”, cit.

4	  D, pp. 89-90.
5	  D, pp. 90-1.
6	  Questa lettura squisitamente agonistica della soggettività trascendentale kantiana sembra 

richiamare la seconda topica freudiana, il modo in cui le istanze Es, Ego e Super-Io non fanno 
che scontrarsi per cercare di egemonizzare il soggetto. La sublimazione, la rimozione, la conden-
sazione, i lapsus, il feticismo, i contenuti latenti ecc. ecc., non sarebbero in questo senso, allora, 
i modi lyotardiani «di avanzarsi rimostranze, lagnanze reciproche» delle tre istanze fra loro, il 
modo di trasformare il senso della frase-inconscio (almeno, quel che se ne può comprendere) nel 
senso della frase Super-Io e così via? Forse, volendosi spingere in questa metaforica bellica, le 
varie patologie non sarebbero che vittorie temporanee di un’istanza sulle altre due, il farle pri-
gioniere? L’analista come peacemaker o negoziatore esterno e i farmaci come sue teste di cuoio 
interne? Comunque l’ultimo Freud, quello del Jenseits, imbriglierà nella sua seconda teoria delle 
pulsioni la tripartizione condominiale di Es, Ego, e Super-Io a due soli principi sovradeterminanti 
e contrastanti, la pulsione di vita e quella di morte. Ma forse, seguendo qui una traccia derridiana 
presente nel testo del 1980 La carte postale, queste due pulsioni contrastanti sarebbero soltanto 
i volti diacronoci di un unico principio generale che non fa che rallentare (Lebenstrieb) e accele-
rare (Todestrieb).

7	  D, p. 155.
8	  James Hatley ha dedicato alla derivazione levinasiana in Lyotard della frasatura dell’e-

tico un suo articolo, “Lyotard, Levinas, and the Phrasing of the Ethical”, in Hugh J. Silverman 
(ed.), Lyotard. Philosophy, Politics, and the Sublime, New York-London, Routledge 2001, pp. 
75-83. Sull’ambivalente curvatura levinasiana della nozione kantiana del rispetto in Lyotard si 
vedano in particolare le pp. 79-80 e 82-3, in cui si chiarisce il modo in cui Lyotard traduca il sen-
timento kantiano del rispetto in un’«impasse».

9	  D, pp. 156-7.
10	  D, p. 157. Sarebbe interessante approfondire fino a che punto questa produzione del sog-

getto etico possa incrociarsi con quella althusseriana del soggetto come effetto dell’interpellation 
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ideologica originaria. Scrive Lyotard: «La libertà è dedotta proprio all’interno della frase d’obbli-
go come l’implicazione immediata di un destinatore a partire da quell’effetto che è il sentimento 
dello spossessamento provato dal destinatario. Non si sa di chi sia la libertà. Si sa soltanto che 
essa non fa che annunciarsi al destinatario della legge, attraverso il sentimento di obbligo. […] 
La libertà è dedotta negativamente: ci vuole una potenza d’effetto [une puissance d’effet] che non 
sia la causalità come spiegazione dell’esperienza perché il sentimento di obbligo abbia luogo, 
dato che l’esperienza non obbliga». Ibidem, corsivi miei.

11	  D, p. 158, i corsivi sono miei.
12	  Sull’importante ruolo giocato nel Dissidio dalla nozione lyotardiana di passage nell’in-

terpretazione di Kant si veda l’articolo di Robert Havery, “Telltale at the Passages”, in «French 
Yale Studies», 2001, n. 99, pp. 101-16.

13	  Questa radice positivista è proprio tra le accuse maggiori che Adorno riserva a Kant e, 
per una veloce ricognizione delle obiezioni adorniane, si veda l’articolo di Mariannina Failla, 
“Due lezioni di Adorno sulla Critica della ragion pura”, in «Idee», 2005, n. 57, pp. 73-81, http://
siba-ese.unisalento.it/index.php/idee/article/view/3386/2791

14	  D, p. 159.
15	  D, p. 160.
16	  D, pp. 160-1.
17	  Scrive James Williams, Lyotard & the Political, Routledge, New York London 2000, p. 

95: «non vi è una vera apertura a ogni tipo di evento nella filosofia del dissidio; vi è una gerarchia 
nella quale il politico riguarda solo i dissidi associati al sentimento del sublime. [...] [La filosofia 
del dissidio] ha nel proprio cuore una tristezza potente racchiusa nel sentimento del sublime, nel 
quale cioè il piacere di rappresentare un’ingiustizia è incatenato al dolore del sentimento che non 
è possibile alcuna risoluzione».

18	  Nell’intervista già citata del 1988 con W. van Rejen e D. Veerman, e in cui è praticamen-
te in stato di grazia, Lyotard esprime chiaramente questo «principio»: «non vi è una ragione, ci 
sono solo ragioni. Mi baso sull’esempio, modello se posso affermarlo, di Kant. Seguo la linea 
del pensiero kantiano e anche, in larga misura, quella del pensiero wittgensteiniano. Trovare o 
provare a elaborare le regole che rendono per esempio il discorso di conoscenza possibile, regole 
che sappiamo appartenere a un regime generale dove sono in gioco verità e falsità, non è la stessa 
cosa che provare a elaborare le regole di un discorso, per esempio l’etica, nel cui regime sono in 
gioco bene o male, giustizia o ingiustizia; non è la stessa cosa per il discorso dell’estetica, il cui 
campo di gioco è definito dalla questione del bello o del brutto (o, perlomeno, della mancanza 
di brutto). Queste regole sono del tutto diverse. “Del tutto diverse” significa che i presupposti 
necessari che vengono accettati come prerequisiti per una partecipazione riuscita in un campo o 
nell’altro, le loro condizioni a priori – voglio dire le condizioni a priori di ciò che chiamo in senso 
molto generale frasi (potremmo anche chiamarle atti di linguaggio, sebbene questa caratterizza-
zione mi sembra produrre anche più confusione che frasi) – non sono le stesse. Questo è quanto 
mostra Kant quando passa dalla prima alla seconda Critica. Per come Kant pone la questione, è 
chiaro che nel suo uso teorico o teoretico la ragione è del tutto differente dalla ragione nel suo uso 
pratico. […] Riflettendo attraverso questo aspetto del pensiero di Kant (si può trovare un’analogia 
con l’opera matura di Wittgenstein), è facile mostrare come non sia mai un problema di un’unica 
e massiccia ragione – questa è pura ideologia. Al contrario, il problema è quello delle razionalità 
plurali che rispettivamente sono, quantomeno, teoretiche, pratiche, estetiche. Queste razionalità 
sono profondamente eterogenee, “autonome” come dice Kant». Si veda W. van Rejen and D. 
Veerman, “An Interview with Jean-François Lyotard”, cit., pp. 278-9. Sul ruolo giocato dalla 
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Kant e Wittgenstein nell’elaborazione del concetto lyotardiano di différend si veda Bill Readings, 
Introducing Lyotard. Art and Politics, London-New York, Routledge 1991, pp. 105-19.

19	  Si veda Richard Rorty, Consequenze del pragmatismo, trad. it. di F. Elefante, Feltrinelli, 
Milano 1986, in particolare gli articoli “La filosofia come genere di scrittura: saggio su Derrida” 
e “La filosofia oggi in America”;  Id., Verità e progresso. Scritti filosofici vol. 3, trad. it. di G. 
Rigamonti, Feltrinelli, Milano 2003, si veda sia l’Introduzione che l’importante saggio “La sto-
riografia della filosofia e i suoi quattro generi”.

20	  Ciò che viene tematizzato ne La condizione postmoderna, pubblicato quattro anni prima 
del Dissidio, è la delegittimazione fondamentalmente delle due grandi narrazioni speculative ed 
emancipative, il loro tentativo cioè di voler far dimenticare l’incommensurabilità dei generi. Tale 
tematizzazione è sì posta al centro di questo famosissimo pamphlet ma, per la verità, essa non 
viene spiegata nei suoi presupposti filosofici. Il dissidio si addossa proprio tale compito, di for-
nire in altre parole la spiegazione filosofica della delegittimazione delle grand récits: «credo che 
la base filosofica de La condizione postmoderna verrà trovata, direttamente o indirettamente, nel 
Dissidio. Ho lavorato a questo libro per molto tempo, molto lentamente, iniziandolo immediata-
mente dopo la pubblicazione di Economia libidinale (mi ha quindi impegnato per ben dieci anni), 
riprendendo lì i testi filosofici della grande tradizione che consideravo indispensabili. Questi testi 
non appaiono che in modo davvero limitato ne La condizione postmoderna», da “An Interview 
with Jean-François Lyotard”, cit., p. 278. Sul carattere di «dignità» e «onore» come aspetti fon-
damentali del filosofare nel Lyotard maturo, e con particolare riferimento al Dissidio, ha scritto 
al meglio Rodolphe Gasché nel suo articolo “Saving the Honor of Thinking: On Jean-François 
Lyotard”, in «Parallax», 2000, vol. 6, n. 4, pp. 127-45.

21	  Scrive Negri nel suo La comunità estetica di Kant, cit.: «Ma il respiro pratico-politico di 
questi scritti sembra racchiudersi, in tutta quanta la sua chiarezza e potenza, nella Kritik der Ur-
teilskraft, la cui centralità nel criticismo è un acquisto deciso della storiografia kantiana» (p. 37). 
E, poco più in là, Negri aggiunge che «il problema estetico diventa, in ultimo, problema umano, 
politico. Si tratta di vedere come è possibile fondare la comunità estetica attraverso un principio 
che sembra metterla violentemente in crisi: la soggettività del giudizio estetico»; di conseguenza 
«qui il problema non è il pactum sociale bello e fatto, ma il pactum unionis civilis. E così nella 
K. d. U. il problema non è la comunità estetica perfettamente realizzata, ma il processo di costi-
tuzione della comunità stessa» (p. 38 e pp. 40-1). 

22	  La facoltà del giudizio in Kant è quella che discerne e decide quale materiale debba essere 
sussunto sotto regole determinate senza avere essa stessa delle categorie oggettive per farlo – se 
le avesse, il giudizio sarebbe l’intelletto. Non per niente nella prima Critica Kant dipinge la strut-
turale indeterminatezza della facoltà del giudizio come «ingegno naturale» e «talento particolare, 
che non può essere insegnato, ma solo esercitato». Il giudizio (riflettente) è la facoltà raminga 
del soggetto kantiano, che però svolge il lavoro più duro e sottile dell’interiorità trascendentale, 
quello cioè di decidere senza presupposti dove indirizzare ogni volta la particolare singolarità 
esperienziale incontrata. L’unico presupposto trascendentale operante nel giudizio kantiano è 
che il particolare giudicato possa essere comunque sussumibile: il principio della conformità allo 
scopo è il presupposto imposto che permette a Kant di rendere innanzitutto praticabile il dissidio 
fra «frase-materia» e «frase-forma» della prima Critica, legittimare cioè non solo la conoscenza 
possibile ma anche quella particolare, e poi, in modo quasi silente, la conformità allo scopo gli 
serve, per quanto riguarda la facoltà del giudizio, per poter pontare trascendentalmente la Critica 
della ragion pura con la Critica della facoltà di giudizio. Su queste tematiche si veda l’articolo 
Gabriele Gava, “La contingenza della natura tra la Critica della ragion pura e la Critica della 
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facoltà di giudizio” in Claudio La Rocca (a cura di), Leggere Kant. Dimensioni della filosofia 
critica, ETS, Pisa 2007, pp. 169-201, articolo che analizza come il funzionamento delle idee della 
ragione della Critica della ragion pura venga sviluppato fino a divenire lo scheletro trascenden-
tale stesso della Critica della facoltà di giudizio e, per far questo, Gava tematizza i «presupposti 
necessari» delle facoltà della ragione e del giudizio.

23	  D, p. 167.
24	  Si veda Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 345, e D, p. 170.
25	  Ibidem.
26	  Scrive Gava: «È infatti una caratteristica propria del principio a priori della facoltà di 

giudizio quella di essere un principio indeterminato. È per tale motivo che esso sarà caratteriz-
zato come soggettivo. Esso infatti ci assicura della nostra necessità di ricercare nella natura una 
conformità rispetto alla forma della nostra conoscenza; non ci dice però quando e in che modo 
tale conformità debba essere rintracciata». Id., “La contingenza della natura tra la Critica della 
ragion pura e la Critica della facoltà di giudizio”, art. cit., p. 173.

27	  D, p. 171.
28	  Ibidem, il corsivo è nostro. 
29	  Ibid., corsivo nostro.
30	  D, p. 172.
31	  Le ultime righe della terza Notizia Kant, insieme alle prime del paragrafo immediata-

mente successivo, sono una profonda e feroce autocritica de La condizione postmoderna, come 
anche del relativo tentativo di fondare un genere di discorso sul «lutto dell’essere» (comprese le 
varianti più o meno nobili di questo lavoro filosofico del lutto come, ad esempio, Bataille e Hei-
degger): «noi “ci” raccontiamo, con amarezza o esultanza che sia, il gran racconto della fine dei 
grandi racconti? Non basta forse che il pensiero pensi secondo la fine di una storia perché resti 
moderno? Oppure la post-modernità è un’occupazione come quella del vecchietto che fruga nella 
pattumiera della finalità per trovare dei rottami, che brandisce gli inconsci, i lapsus, i bordi, i con-
fini, i gulag, le paratassi, i non-sensi, i paradossi, e ne fa la sua gloria di novità, la sua promessa 
di cambiamento? Ma anche questo è uno scopo per l’umanità. Un genere. (Scadente pastiche di 
Nietzsche. Perché?)». D, p. 173. Su Heidegger e Bataille, sempre nella stessa ottica ma questa 
volta in modo esplicito, si veda D, §§173 e 202.

32	  Antimo Negri nel suo articolo “Kant e la Rivoluzione francese” discute l’Idea di una 
storia universale da un punto di vista cosmopolitico del 1784 e fa il punto sui motivi che guidano 
questa specifica «transazione»: «È perché (...) al filosofo interessa la difesa del trascendentale (...) 
che nell’Idea si insiste sulla necessità di guardare allo svolgimento delle disposizioni naturali non 
nell’individuo, ma nella specie. All’“età finale”, all’età dello svolgimento perfetto guarda Kant 
soprattutto, per non vedere gli sforzi della storia senza meta, le disposizioni naturali smarrirsi 
inutilmente, i principi pratici ottundersi nel breve giro del loro operare empirico. (...) L’ordine 
trascendentale deve costituire una meta almeno nell’idea dell’uomo: lo svolgimento perfetto del-
le disposizioni naturali è avvertito come un’istanza per chi guarda, con occhio smagato, al di là 
delle coloriture fantastiche e delle velleità immaginifiche, alla realtà umana e al suo sviluppo: 
non altrimenti, Kant guarderà alla Rivoluzione, non con l’occhio dello storico entusiasta, ma con 
quello dello storico-filosofo, e, cioè, con quello che non consente la descrizione a sé stante di una 
porzione della storia, dacché vuole trascinarla oltre la fenomenologia particolaristica e compren-
derla, per giustificarla, nell’ambito, più vasto, della filosofia della storia». Negri, La comunità 
estetica di Kant, cit., pp. 169-70.

33	  D, p. 205.
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34	  D, p. 206. Riflettendo sulla nota al §65 della Critica della facoltà di giudizio, ecco quello 
che registra Negri per quanto riguarda l’articolazione kantiana di questa specifica «transazione»: 
«[Kant], ora, si interessa delle cose come esseri organizzati in quanto fini della natura. Il discorso 
che sta conducendo […], Kant lo sente difficoltoso e poco esemplificato. L’idea delle cose naturali 
come esseri finalisticamente organizzati non gli sembra potersi accompagnare, e chiarirsi, con 
una analogia, un’immagine capace di rendere più accessibile l’arduo concetto. “Rigorosamente 
parlando”, – scrive Kant – “l’organizzazione della natura non ha dunque alcuna analogia con 
qualche causalità che noi conosciamo”. La perfezione interna della natura può trovare una misura 
soltanto in se stessa. Può essere, tuttavia misura analogica per un altro tipo di organizzazione, 
umana, sociale. Ma non si tratta, aggiunge subito Kant, di un’organizzazione reale, bensì soltanto 
ideale. […] Ma ciò che conta, qui è l’affermazione che la riunione (Verbindung) che si può dar 
lume mediante un’analogia con le cose-fini della natura, si trova, secondo Kant, “più nell’idea 
che nella realtà” (meh in der Idee als in der Wirklichkeit)». Negri, La comunità estetica di Kant, 
cit., pp. 171-2.

35	  Qui rimando ad articoli che presentano un retroterra filosofico: Rodolphe Gasché, “The 
Sublime, Ontologically Speaking”, in «Yale French Studies», no. 99, 2001, pp. 117-128; James 
Williams, Lyotard & the Political, cit., il capitolo sesto, “The Sublime and Politics”, analiz-
za l’uso della nozione di sublime nell’opera lyotardiana successiva al Dissidio; Serge Trottein, 
“Lyotard: Before and After the Sublime”, in Hugh J. Silverman (ed.), Lyotard: Philosophy, Po-
litics, and the Sublime, Routledge, New York-London 2002, pp. 192-200; Wayne Froman, “The 
Suspence”, in H. J. Silverman, Lyotard, cit., pp. 213-221; Hugh J. Silverman, “Lyotard and the 
Events of the Postmodern Sublime”, in Id. (ed.), Lyotard, cit., pp. 222-229; Diarmuid Costello, 
“Lyotard’s Modernism”, in «Parallax», 2000, vol 6, no. 4, pp. 76-87.

36	  Tutto il lavoro di Negri nel suo La comunità estetica di Kant tende a valorizzare, nella 
«filosofia organicistica di Kant», il ruolo libertario e «creatore» del giudizio riflettente della terza 
Critica. Negri curva tutta la contingenza del giudizio riflettente, il suo operare sul particolare 
senza regole universali, sul nesso cittadino-Stato: «dato il particolare, nasce il problema della sua 
sussunzione […] Dato il giudizio individuale, nasce il problema della sua universalità; dato l’in-
dividuo, il problema dello Stato» (p. 51). E in questa tensione reciproca o «i due tempi della spe-
culazione kantiana», come li chiama Negri, il filosofo di Könisberg riesce per l’autore a tenersi a 
distanza sia dal romanticismo anarcoide che dalla statualità idealistica, dato che il Kant negriano 
li farebbe sempre giocare dialetticamente uno contro l’altro: «da una parte si afferma la storici-
tà del concetto, dall’altra la necessità del concetto» (p. 65). Anche in Negri però il cuore della 
Critica della facoltà di giudizio risiede nel senso comune (Gemeinsinn), nella sua deduzione ai 
limiti del legittimabile: «l’entusiasmo speculativo della K. d. U. non può spiegarsi che sulla base 
di una certezza: la solidità teoretica della principio apriori scoperto. Ma è solidità teoretica degna 
di un principio apriori? Veramente, la necessità (Notwendigkeit) del senso comune (Gemeinsinn) 
non è puramente dedotta, ma soltanto avvertita come necessaria. Tra la necessità legittimante e 
l’avvertimento della necessità, ora, c’è questa netta differenza: che l’una si deve giustificare al di 
là di ogni prova e di ogni riferimento al caso concreto: l’esistenza del principio deve essere neces-
sariamente, “senza poterla tuttavia né scorgere né dimostrare” (ohne dass wir sie doch enzusehen 
und zu beweisen vermochten); l’avvertimento, invece, più che una condizione, è una conclusione. 
E, per Kant, nelle Beobachtungen come nella K. d. U., la necessità del senso comune si presenta 
davvero come conclusione: e conclusione di un discorso solo apparentemente condotto secondo 
un procedimento puro, ma in realtà fondato sull’osservazione psicologica. Quale è, infatti, il 
discorso che fa Kant? Le conoscenze e i giudizi, egli sostiene, debbono essere comunicabili, se 
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non fossero tali, sarebbero un puro gioco, proprio come vogliono gli scettici. Ma, perché le cono-
scenze e i giudizi siano comunicabili, è necessario che sia comunicabile lo stato d’animo ad essi 
corrispondente. La conclusione del discorso è questa: se le conoscenze debbono condividersi, 
deve essere condiviso universalmente anche lo stato d’animo: ed uno stato d’animo necessaria-
mente da condividersi è, appunto, il Gemeinsinn. Deve esserci il sentimento (Beobachtungen); 
deve esserci il senso comune (K. d. U.); il ricorrere, in due testi così distanti nel tempo e nell’im-
postazione, dello stesso verbo müssen è significativo, almeno per ciò che concerne la possibilità 
di constatare il persistere del procedimento, per via di osservazioni psicologiche, del discorso 
kantiano: né importa se Kant insista che l’esserci del senso comune a presupposto della validità 
universale del sentimento non ha bisogno di appoggiarsi a osservazioni psicologiche» (pp. 74-5).

37	  D, p. 212.
38	  Ibidem. Lyotard riflette specificatamente sul Gemeinsinn kantiano in un suo articolo del 

1987: “Sensus communis”, in «Le Cahier du Collège international de philosophie”, 1987, vol. 
3, pp. 67-87; ed. it. “Sensus communis”, in J.-F. Lyotard, Anima minima. Sul bello e il sublime, 
trad. it. di F. Sossi, Pratiche, Parma 1995. Questo articolo successivo al Dissidio mette bene in 
evidenza le difficoltà della Critica della facoltà del giudizio nel maneggiare un concetto esteti-
co alquanto scivoloso come quello di Gemeinsinn. La sottolineatura lyotardiana è tutta sull’u-
niversalità minimale del «sensus communis»: ogni persona, a prescindere dal grado di cultura 
raggiunto, produce un barlume di giudizio (estetico) anche e prima di accedere alla chiara formu-
lazione o sintesi concettuale di ciò che giudica – per questo ciò che è comunitario è il senso, il 
sentimento che non deve niente a regole concettuali (intelletto) o leggi ideali (ragione). L’articolo 
lyotardiano tende verso la massima declinazione trascendentale possibile di questa minimale 
Öffentlichkeit sentimentale, declinazione che senza dubbio la Kritik der Urteilskfrat permettere 
di presupporre. Nella lettura lyotardiana la legittimazione del «sensus communis» avviene inter-
namente come «eufonia» fra le facoltà e, esternamente, come unanimità «richiesta e promessa», 
cioè come un fare spazio, il più universale possibile, per il giudizio estetico di ogni altra persona. 
Ma il principio kantiano del Gemeinsinn in Lyotard viene piegato fine a diventare esclusivamente 
un rapporto d’affinità fra le facoltà che, nell’impossibilità di esser sussunto dal cognitivo e dall’e-
tico, diviene quindi «index sui»: il gusto deriva da un giudizio di piacere/dispiacere che non ha 
nulla a che fare con intelligenza o volontà e, essendo singolare ed individuale, il giudizio di gusto 
«richiede, attende e domanda» una condivisione che non può essere fondata concettualmente. 
Nel giudizio di gusto è l’«eufonia» delle facoltà che produce il «sensus communis» che, a sua 
volta, diviene il collante di una destinazione idealmente universale. E l’accordo trascendentale 
fra le facoltà deve sempre essere presupposto in Kant perché è esso ciò che rende la conoscenza 
anche solo possibile. La questione è che in questo articolo di Lyotard l’«eufonia» non procede più 
neanche dall’Ich denke – anche in questo articolo l’antropocentrismo è l’orizzonte filosofico da 
evitare. Ma questo genere di meccanismo lo abbiamo già visto operare nel Dissidio: l’agonistica 
delle facoltà trascendentali è per Lyotard ciò che produce e tiene in piedi il soggetto kantiano e, 
quindi, anche la sua successiva interpretazione eufonica del Gemeinsinn non può che discende 
da quella. Williams nel suo Lyotard & the Political, cit., è tra i pochi commentatori ad aver ben 
compreso che la lettura lyotardiana del Gemeinsinn riguarda la sempre «possibile confusione fra 
un’interpretazione trascendentale e una antropologica del sensus communis» (p. 106). Questo 
perché nel Dissidio il Gemeinsinn è per Williams è «solo una condizione necessaria per produrre 
giudizi sul bello che riguardano l’impiego sovrasensibile e armonioso di intelletto, giudizio e 
ragione» (p. 107). Gava in una nota alle pp. 177-8 del suo articolo “La contingenza della natura”, 
cit., scrive che «l’assenza, nel Kant della prima Critica, della necessità di un principio trascen-
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dentale come guida per l’esperienza concreta è rintracciabile seguendo la linea del “buon senso” 
e del “senso comune”. Se il Kant della Critica della ragion pura ci dirà che il buon senso (ge-
meiner o gesunder Verstand) ha un’importanza fondamentale per l’uso delle regole in concreto, 
tale buon senso è facilmente riconducibile all’intelletto comune che deve essere abbandonato una 
volta che si cominci a parlare di scienza. È solo al senso comune (Gemeinsinn) che verrà ricono-
sciuto un particolare statuto trascendentale che lo spinge all’universalità. In questo passaggio si 
può ritrovare un altro indizio della nuova necessità di un principio trascendentale per l’esperienza 
concreta, prima non tematizzato».

39	  D, p. 210. In Au juste, un libro che riporta una lunga intervista del 1979, Lyotard cerca 
di spostare l’asse sublime del giudicare estetico senza regole razionali nell’ambito dell’etico, 
spingendo per questo motivo agli estremi l’assenza kantiana di regole razionali nel giudizio este-
tico e, inoltre, sfruttando al contempo anche una visione completamente prudenziale dell’etica 
aristotelica. Negri conclude il suo studio sulla Comunità estetica in Kant, cit., rivelando molti 
tentennamenti nell’argomentare kantiano: «il dilemma […] si ripresenta in tutta la sua dramma-
ticità: se il giudizio è fatto sentimentale, è individuale; se è fatto conoscitivo, è universale […]. 
Ed è il dilemma che, non c’è dubbio, freme sotto il discorso kantiano […] Il giudizio estetico 
rischia di imbattersi o nella particolarità sentimentale o nell’universalità intellettualistica. Kant 
vuole evitare l’uno e l’altro scoglio, e le possibilità del suo successo teoretico sono soltanto 
nell’aspettativa che l’attitudine soggettiva (l’armonia dell’immaginazione e dell’intelletto) sia 
universalmente comunicabile oltre ogni processo di intellettualizzazione del giudizio medesimo, 
oltre ogni violento attentato, nell’ambito della costruzione del giudizio di gusto, della legalità 
dell’intelletto alla libertà dell’immaginazione ed oltre ogni debordare in senso anarchico della li-
bertà dell’immaginazione ai danni della legalità dell’intelletto. L’aspettativa è condensata, per dir 
così, in un discorso che risente profondamente della fatica del pensiero per giungere ad una sua 
giustificazione: sostenuta, questa, sul motivo che, quando noi sentiamo il libero gioco delle facol-
tà a proposito di una rappresentazione data, ci troviamo in condizioni soggettive che precedono la 
conoscenza propriamente detta e che, tuttavia, di questa non infrangono perentoriamente la legge 
dell’universalità. […] Il Gemüthszustand è, in altri termini, nell’aspettativa teoretica di Kant, 
esso stesso, Gemeinsinn. E questo si presenta come un’attitudine soggettiva (di ogni soggetto) 
anteriore alla conoscenza particolare, determinata: uno stato d’animo che, pur non intellettualiz-
zandosi, resta un atto di coscienza, un sentimento attivo, una realtà originale dello spirito umano 
che bisogna cercare al di là dell’attività intellettuale, nonché oltre la dispersione dei sentimenti 
particolari e passivi, delle sensazioni, delle impressioni e delle passioni. […] La dottrina kantiana 
del giudizio estetico, quando insiste, in sede di esposizione, sulle proprietà del bello, cerca di 
isolarlo in una purezza che solo il sentimento puro può cogliere. […] Perciò, la bellezza pura resta 
una ipotesi; e resta una ipotesi altresì il Gemeinsinn […] giacché, storicamente, il sentimento è 
relativo, non esiste, cioè, sentimento comune» (pp. 140-1). Qui posso solo abbozzare un’ipotesi 
storiografica che andrebbe approfondita in modo puntuale: l’origine del concetto lyotardiano di 
différend risiede nel Gemeinsinn kantiano. 

40	  Su queste tematiche Lyotard ha poi pubblicato un breve libro che raccoglie conferenze e 
relazioni tenute fra il 1981 e 1983 e che, tranne che per due capitoli, ripete letteralmente le Noti-
zie Kant del Dissidio. Si veda J.-F. Lyotard, L’enthousiasme. La critique kantienne de l’histoire, 
Galilée, Paris 1986; ed. it. Id., L’entusiasmo. La critica kantiana della storia, trad. it. di F. Ma-
riani Zini, Guerini e Associati, Milano 1989. Per segno, storia, antropologia e progresso in Kant 
si veda Massimiliano Tomba, La «vera politica». Kant e Benjamin: la possibilità della giustizia, 
Quodlibet, Macerata 2006, specialmente le pp. 81-7.
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41	  D, p. 225. Lyotard termina pessimisticamente Il dissidio sulla convinzione che l’umanità 
(occidentale) non sia neanche più in grado di elevarsi a quel sentimento del sublime capovolto 
che egli chiama «tristezza», intesa questa come scarto stridente di ciò che l’umano non riesce 
neanche più a raggiungere. Infine, nel tratteggiare la scomparsa di ciò che dovrebbe causare la tri-
stezza sublime, le ultime pagine del libro assumono tutto l’aspetto di un kantismo rovesciato dal 
forte sapore platonico-heideggeriano: «Ma che garanzia abbiamo che gli umani diverranno più 
colti di quanto non siano? Se la cultura (dello spirito, almeno) esige un lavoro e quindi prendere 
tempo, se il genere economico impone la sua posta, guadagnar tempo, alla maggior parte dei regi-
mi di frasi e dei generi di discorso, la cultura, consumatrice di tempo, dovrebbe essere eliminata. 
Ne deriva che gli umani non proveranno neppur più tristezza di fronte all’incommensurabilità 
delle realtà rispetto alle Idee, poiché perderanno la loro capacità nelle Idee. Diverranno sempre 
più competenti nelle strategie degli scambi, ma niente di più. La parola cultura significa già la 
messa in circolazione di informazioni piuttosto che il lavoro da fare per arrivare a presentare ciò 
che all’occorrenza non è presentabile». D, p. 226.

42	  In questo senso collego le interpretazioni di Hegel avanzate sia da Roberto Finelli nel suo 
Un parricidio mancato, cit., che da Lucio Colletti nei suoi due volumi Il marxismo e Hegel, La-
terza, Roma-Bari 1969. Le ragioni di fondo di questi due autori su come giudicare Hegel e Marx, 
e la profonda relazione di questo a quello, sono naturalmente antitetiche, inconciliabili e sarebbe 
pertanto impossibile far combaciare, per esempio, gli evidenti limiti positivistici di Colletti, limi-
ti, come la Widerspiegelungstheorie o l’interpretazione della negazione e contraddizione in He-
gel, agli innovativi elementi psicoanalitici che Finelli innesta in Hegel. Qui provo ad avvicinare 
soltanto gli aspetti comuni fra Colletti e Finelli nelle loro critiche al pre-giudicare hegeliano; ciò 
che desidero evidenziare è infatti la loro comune sottolineatura dell’azionarsi di tendenze ideali-
stiche nella dialettica speculativa hegeliana. Se in Finelli abbiamo l’analisi di come Hegel rovini 
il meglio della propria filosofia nell’idealità del momento speculativo finale, in Colletti si assiste 
alla critica dell’idealità nello stadio hegeliano dell’inizio. Non posso addentrarmi nel Zurück auf 
Kant di Colletti, simile a quello di Lyotard, e come in sede epistemologica Colletti vada quindi 
contro Hegel – vecchia accusa questa in ambito marxista; accenno qui solo come in Colletti la 
scelta di privilegiare Kant si giochi tutta sul modo in cui questo pensatore rispetti il reale (la ratio 
essendi del Gegestand) senza degradarlo a una posizione logica e negativa (la ratio cognoscendi 
dell’Objekt), obiezione che invece Colletti rivolge alla «negromanzia hegeliana» – non posso 
addentrarmi in questo articolo nelle argomentazioni di Colletti che, comunque, andrebbero tutte 
fatte giocare con(tro) quelle lyotardiane, in un pressante corpo a corpo per evidenziare sia reci-
proci rimandi che relative contraddizioni e, forse, anche delle inaspettate alleanze fra loro. Tor-
nando alla critica di Colletti a Hegel: «dietro al corso del reale, sarà necessario presupporre 
un’altra e più profonda mediazione: con all’origine ciò che in quello è risultato, e con risultato 
ciò che là figura all’origine», Colletti, Il marxismo e Hegel, cit., p. 14. Inoltre, continua Colletti: 
«il sensibile, il determinato, che prima si presentava come ciò su cui si elevava il pensiero e quin-
di come un fondamento, ora – una volta, cioè, compiuta l’ipostasi, una volta che sotto e dietro ad 
esso è stato pre-supposto o interpolato l’infinito, l’astratto, come sua vera natura – appare solo più 
come una “scorza”» (p. 18); «la concezione negativa del sensibile […] deve poi presupporre già 
implicito nel pensiero il contenuto prima trasceso: per modo che, negato il sensibile in ciò che ha 
di specifico, è costretta a presupporre il sapere come già formato, a precludersi quindi la possibilità 
di intenderne la genesi; assunto il sapere come già costituito, ne deve accogliere il contenuto 
dogmaticamente, senza cioè controllarne dond’esso provenga» (p. 33). Conclude quindi il 
Colletti: «il finito “vero”, quindi, non è il finito che è fuori dell’infinito, ma il finito interno ad 
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esso, il finito così com’è nell’“Idea”. “Reali” non sono le cose esterne al pensiero, ma le cose 
“pensate” cioè le cose che non sono più cose ma semplici “oggetti logici” o momenti ideali. La 
negazione, l’“annientamento” della materia è proprio in questo passaggio da “fuori” a “dentro”» 
e, poco più in là, «il reale diventa ideale, l’ideale reale» (p. 180 e 182). La questione del pre-
giudicare in Colletti si fa comunque più chiara: «se infatti la conoscenza deve nascere dalla sin-
tesi o dall’incontro dei due – pensiero ed essere – e questi però sono identici tra loro, cioè uniti 
da sempre, ciò non può significare altro se non che il loro incontro è avvenuto ab eterno e che la 
conoscenza è già compiuta dall’inizio dei tempi. Il sapere si è prodotto prima di noi e alle nostre 
spalle. Troviamo, nascendo, che il sapere ci è dato, così come nell’altro caso troviamo che ci è 
dato un modo da apprendere. Da chi questo sapere è dato? La risposta essoterica è che per lo più 
esso è dato dal parroco. Nel caso di filosofi particolarmente sfortunati, a volte dal padre. […] L’al-
tra risposta invece – quella esoterica – è l’innatismo. […] L’innatismo, cioè la presupposizione 
delle idee – che in Hegel, naturalmente, sono l’Idea. […] In altre parole, la mediazione, cioè la 
cultura, la filosofia, hanno soltanto il compito di esplicitare l’implicito. […] Voler però risalire 
oltre il concetto stesso o il sapere, cioè porsi il problema della loro origine, sarebbe assurdo, giac-
ché il Concetto non è mai nato. Delle due, quindi, l’una: o si presuppone il mondo, oppure si deve 
assumere come presupposto il sapere stesso. La filosofia di Hegel, che comincia senza presuppo-
sti (esterni), comincia, in realtà, presupponendo se stessa, cioè il sapere, l’Idea, il Logos o Dio» 
(pp. 247-9). In Colletti questo paradosso della «gnoseologia critica» è risolvibile ed è sciolto solo 
all’interno del materialismo storico, grazie cioè alla nozione marxiana dei rapporti sociali di pro-
duzione. Si confronti, su questo problema capital, l’importante penultimo capitolo di Hegel e il 
marxismo intitolato, appunto, “Il concetto di «rapporti sociali di produzione»”, pp. 357-402. Da 
Finelli, Un parricidio mancato, cit., quoto qui solo dei passaggi critici sull’idealismo di Hegel, 
nel senso che per evidenti limiti di spazio non posso entrare nella complessa e inedita articolazio-
ne fra hegelismo e psicoanalisi che il suo testo presenta: «la circolarità fra principio e risultato è 
in Hegel profondamente intrecciata – col rischio di vedere radicalmente annullata la portata della 
sua innovazione epistemologica – nella circolarità conclusa e metafisica di un Soggetto la cui 
identità è data dal suo solo pensiero, di un Assoluto cioè univocamente teoretico il cui fine è di 
condurre la sua vita da un’esistere immediato e privo di coscienza a un’esistere del tutto attraver-
sato e illuminato dalla luce della consapevolezza» (p. 31). Sempre da Finelli: «ora il passaggio 
decisivo della filosofia hegeliana, e che le assegna la sua caratteristica più propriamente idealisti-
ca, è che questo nesso pratico-teorico a un certo punto si scioglie nel verso del solo teoretico-
speculativo. Che cioè il pensiero venga proposto da Hegel come il fattore supremo di unificazio-
ne della realtà e che nella soggettività conoscente venga ritrovata la forma di vita più elevata e 
universale. [...] La torsione hegeliana da una concezione circolare e storico-esperienziale a quel-
la meramente autoriflessiva della soggettività s’avvale infatti, non a caso, di un uso della nega-
zione-contraddizione basato su un’illegittima e regressiva ontologizzazione e reificazione del 
linguaggio» (p. 116 e 118). Finelli è risoluto nello spiegare come le grandi articolazioni hegeliane 
della negazione, intesa come «rimozione-proiezione» progressiva nell’altro da sé e che egli ana-
lizza come elementi vitali della dialettica hegeliana, oltre che come anticipazioni delle dinamiche 
psicoanalitiche, vengano però poi sussunte dalla «sovradeterminazione» speculativa: «il signifi-
cato più proprio dell’idealismo di Hegel sta sì nel derivare la realtà dall’Idea, ma non nel senso 
creazionistico dell’espressione: bensì nel senso che dalle varie modalità di concepire sé e l’altro 
da sé che attraversa il percorso formatore di una soggettività derivano di necessità modalità ogget-
tive di organizzazione e di codificazione della realtà sterna. (...) L’eccesso idealistico della filosofia 
di Hegel, il suo riduzionismo di ciò che è nel soggettivo, non sta dunque in una concezione teologi-
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ca e neoplatonica dell’Idea, ma in un’estremizzazione teoreticista della soggettività, nella credenza 
cioè che un soggetto possa raggiungere attraverso il pensiero una condizione di totale trasparenza e 
possesso di se stesso: che cioè l’“Io penso” kantiano, l’autocoscienza trascendentale in cui soggetto 
e oggetto coincidono, possa ancora costituire il vertice e il fondamento dell’identità del soggetto. 
Per la permanenza in questo mito razionalistico della trasparenza, la teoria circolare del soggetto, di 
un soggetto che non è presupposto ma posto e che si produce attraverso la mediazione con l’alterità, 
torna a irrigidirsi e a puntualizzarsi in una teoria della soggettività come identità e della soggettività 
come identità e dell’esaustivo e speculare rispecchiamento del soggetto nell’oggetto: dove la desti-
nazione teorico-contemplativa del soggetto in questione prevale sull’efficacia e la validità di senso 
di ogni istanza pratico-trasformativa» (pp. 133-4).

43	  Sul kantismo in Lyotard si vedano gli articoli di Michel Deguy, “Dialogues and Différend” 
in «Yale French Studies», 2001, n. 99 “Jean-François Lyotard: Time and Judgment”, pp. 93-101, 
in particolare le pp. 97-100. Per Deguy Lyotard sarebbe addirittura «il più kantiano dei filosofi 
francesi. Ogni suo libro ritorna a Kant o è totalmente dedicato alla sua opera. Per recuperare le 
sue forze, l’Anteo filosofico del terreno trascendentale. Per andare di nuovo d’avanti al tribunale 
critico delle capacità (facoltà). Per riaffilare le grandi distinzioni, la lama del rigore. (...) Jean-
François Lyotard è esperto in kantismo ed è qui che forse ha scoperto l’essenza del différend» (p. 
97); Richard Beardsworth, “On the Critical ‘Post’: Lyotard’s Agitated Judgment”, in A. Benjamin 
(ed.), Judging Lyotard, cit., pp. 43-80; J. Williams, Lyotard & the Political, cit., pp. 102-18; 
Wilhel S. Wurzer, “Lyotard, Kant, and the In-finite”, in H. J. Silverman (ed.), Lyotard, cit., pp. 
201-12; Richard Brons, “Postmodern Thinking of Trascendence”, in H. J. Silverman (ed.), Lyo-
tard, cit., pp. 179- 91.

44	  Louis Althusser, in una delle interviste inserite nel suo Sulla filosofia, a cura di Aldo Par-
di, Unicopli, Milano 2001, pp. 57-9, chiarisce che: «ogni filosofia porta al suo interno lo spettro 
del suo contrario: l’idealismo lo spettro del materialismo e viceversa. [...] Quando una filosofia 
vuole occupare la posizione del suo avversario, è indispensabile alla sua causa “battere” almeno 
una parte delle “truppe” avversarie, cioè aggredirne gli argomenti filosofici. Se si vuol vincere il 
nemico, occorre innanzitutto conoscerlo, impadronirsi prima di tutto dei suoi argomenti, poiché 
è grazie a loro che saranno ottenute le grandi vittorie, e in seguito delle sue armi, delle sue truppe 
e del suo territorio. [...] Ogni filosofia deve portare nel suo seno il nemico battuto, per potersi 
costruire come filosofia nuova. In questo modo, installandosi in anticipo nel dispositivo nemico 
e lavorandoselo, modificandolo di conseguenza, può rispondere in anticipo a tutti gli attacchi e le 
obiezioni per poter realizzare l’impresa di assorbimento e di dominazione del suo avversario».

45	  D, p. 121.
46	  D, p. 122. La letteratura secondaria sul ruolo giocato dal linguaggio in Hegel è un conti-

nente storiografico in sé e qui si rimanda brevemente a un articolo di Eleonora Caramelli, “Destino 
e rappresentazione. Il linguaggio tragico nella Fenomenologia dello spirito di Hegel”, in «Annali 
del Dipartimento di Filosofia», Università di Firenze, 2010, XVI, pp. 55-82, http://academicpu-
blishingplatforms.com/downloads/pdfs/adf/volume2/201201030918_ADF_Vol16_2010_3.pdf, 
articolo che dà notizia dei maggiori studi internazionali sul tema e che affronta, brevemente, la 
linguisticità anche nel’Enciclopedia e nella Scienza della logica. In particolare, rimandiamo qui 
al §4, ‘La Zweizüngigkeit del linguaggio tragico’.

47	  D, p. 123.
48	  D, p. 125.
49	  In questo senso, la Notizia Aristotele lavora sulle diverse ritmicità e modulazioni croni-

che rinvenibili nello Stagirita per quanto riguarda il concetto di tempo; e specialmente quando 
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Aristotele necessita la sostanza metafisica per non cadere nel vuoto, in quelle crepature dell’es-
sere che abbiamo già messo in evidenza in Kant, ovvero nel suo tentennamento sulla «rappresen-
tazione permanente» della prima Critica. Scavando in questa densa Notice, è come se Lyotard 
stesse cercando di cogliere il pre-giudicare aristotelico a cavallo fra il principio di non contraddi-
zione e le confutazioni sofisitiche vertenti sui «panacronismi». Lyotard osserva la costituzione in 
Aristotele di una linea confutativa che basa la propria forza critica su «due operatori che regolano 
il tempo nell’argomentazione: to proteron e to hama, l’anteriormente e il simultaneamente», D, 
p. 99. Quando però si tratta di capire l’origine di questi «operatori», che nella Fisica di Aristotele 
ordinano il cronismo dei presupposti, non è possibile ricavare per Lyotard un loro statuto che non 
sia già stato frasato: «se ci si chiede: anteriore o posteriore a che?, se si cerca un’origine per la 
localizzazione, la risposta […] consiste nel dire che la comparazione si fa in modo immanente: 
anteriore a ciò che è posteriore, e viceversa. L’operatore costitutivo della serie degli stati del 
referente opera in seno a questa serie. […] [L]a nozione stessa di uno stato puntuale del refe-
rente […] implica già la possibilità di altri stati che sono stati e saranno i suoi [corsivi nostri]. 
Non soltanto il prima e il dopo che si implicano in modo immanente, ma anche il prima/dopo 
e l’ora, senza mai uscire dall’universo presentato dalla frase che si riferisce al mobile» e, quin-
di, chiosa Lyotard: «ancora una volta, si tratta di punti di riferimento all’interno dell’universo 
presentato dalla frase, quindi di situazione, non di presentazione». D, p. 100-1. La Notizia 
Aristotele si focalizza quindi sul tentennamento dello Stagirita sul risolvere o meno questo 
problema delegando all’«ora», all’istantaneità del momento del presente, la funzione diacroni-
ca discriminante. Questa «direzione fenomenologica» presenta diversi problemi che Aristotele 
non risolve perché secondo Lyotard egli, «ignorando tutto di una filosofia del soggetto», decide 
di dirigersi verso un’altra caratterizzazione dell’«ora». In pratica l’“altro Aristotele” lyotar-
diano della Fisica risolve l’enigma costitutivo del tempo negando all’avvenimento fondante 
del presente qualsiasi forma che, per essere colta filosoficamente, non sia già stata frasata – in 
perfetto allineamento qui con il modo in cui il dispositivo frasale lavora sulla Critica della 
ragion pura nella Notizia Kant 1. L’“altro” Aristotele del Dissidio è in perfetta sintonia con 
Lyotard, in pratica è Lyotard: «C’è C’è, una frase presa come occorrenza, come che cosa che 
per la verità non è l’ora ma ora. Ma una volta che l’occorrenza è colta nell’universo di un’altra 
frase (to logo) che si riferisce ad essa come a un’entità (to einai), ora diviene l’ora, e non può 
essere colto come che cosa, come la volta in cui accade: subisce l’inevitabile alterazione della 
diacronia e rientra nel regime delle frasi. Aristotele distingue così il tempo che negli universi 
presentati dalle frasi situa le istanze costituenti questo universo le une in rapporto alle altre (il 
prima/dopo, l’ora) [cioè quella che abbiamo visto essere la frase-forma del soggetto kantiano/
destinatario della Notizia Kant 1] e l’avvenimento-presentazione (o occorrenza che come tale 
è assoluto (ora) [ovvero, l’inconcepibile frase-materia del destinatore sconosciuto della Notizia 
Kant 1]. Quando si mette quest’ultimo in frase, lo si pone tra le relazioni degli universi di fra-
se. La presentazione è allora presentata. Per cogliere la presentazione che una frase comporta, 
ci vuole un’altra frase, in cui questa presentazione è presentata. La “presente” presentazione 
non può essere messa in frase ora, ma soltanto come situazione di allora. Aristotele rompe la 
connessione tra gli operatori diacronici che operano negli universi di frase e l’occorrenza del-
la frase (o l’occorrenza-frase). La presentazione “attuale” è impresentabile, l’avvenimento si 
oblia come tale in quanto si conserva (il dopo), si anticipa (il prima) o si “mantiene” (l’ora)». 
D, 102.

50	  D, p. 127. 
51	  Colletti, Hegel e il marxismo, cit., p. 198.



353

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

52	  Perché Lyotard non cita espressamente Hegel quando elabora la teoria della nominazione 
come negazione attiva vista nella prima parte di questo saggio. Perché Lyotard non rimanda a 
Hegel quando dipinge il «creux» del nome come abitato da «sciami» di nomi furiosi e vendicativi 
per essergli stata negata l’attualità? Una sbadataggine, una disattenzione, un atto mancato? Anche 
uno studente di filosofia al secondo anno sa bene che il principio spinoziano omnis determination 
est negation viene riproposto in modo chiaro da Hegel che, a dirla tutta, lo discute ampiamente 
nella Scienza della logica – il testo hegeliano analizzato proprio nella Notizia Hegel. Si veda 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Scienza della logica, trad. it. di A. Moni e revisione di C. Cesa, 
Laterza, Roma-Bari 1924-1968, p. 108 per la citazione hegeliana diretta di Spinoza.

53	  D, pp. 127-8. Ecco l’originale di questo passo estremamente importante: «On ne peut 
évidemment pas objecter à la presupposition du Selbst qu’“en réalité il n’en est pas ainsi”. On 
peut lui objecter qu’elle est une règle d’un genre de discours, le genre métaphysique qui cherche 
à engendrer ses propres règles; mais que précisément cette règle ne peut pas s’engendrer à partir 
du discours. Que l’engendrement de la règle soit l’enjeu du discours (ou: qu’on phrase pour ap-
prendre comment on peut phrase ce qu’on phrase), cela est la règle dans le genre philosophique. 
On “commence” toujours à phrase sans savoir si ce qu’on phrase est légitime. Car, tant que la 
règle est l’enjeu du discours, elle n’est pas sas règle, et le discours s’enchaîne comme il peut, il 
s’essaie. Et, quand elle est, “identifiée” comme la règle du genre auquel on s’essayat, l’enjeu de 
ce genre cesse d’être l’essai ou la critique. C’est ainsi que la règle “speculative”, celle du Resul-
tat, la troisième, reste nécessairement presuppose». Lyotard, Le différend, cit., pp. 143-4.

54	  D, p. 128.
55	  Derrida nel suo articolo “Lyotard e noi”, originariamente scritto nel 1999 e a un anno dal-

la morte di Lyotard, ora in J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, trad. it. di M. Zannini, 
Jaca Book, Milano 2003, pp. 232-55, ha ben evidenziato il senso di questo «peggiore», di come 
esso derivi da Adorno e come in Lyotard diventi la cifra sia dell’arresto che abbandono dello 
speculativo. Per Derrida quest’«iperbole del peggio» e questo «pensiero del peggio» (p. 238) 
determinano, attraverso la curvatura frasale, la barriera antihegeliana eretta da Lyotard attraverso 
l’indialettizzabilità di Auschwitz: «c’è qualcosa di peggiore del male radicale, ma non c’è niente 
di peggio del peggio. Ci sarebbe dunque, in ogni caso, peggiore della morte, un’esperienza che, 
portando più lontano della morte e facendo più male di questa, sarebbe, da allora, sproporziona-
ta a quella stessa esperienza che si concede troppo facilmente all’indomani della morte, cioè il 
lutto.[…] Dal momento in cui riceve un nome proprio, cioè un nome nazionale, ecco che il nome 
storico, diaspora, interrompe la dispersione assoluta. Gli ebrei della diaspora formano, o pensa-
no ancora di formare, una comunità della diaspora, sono riuniti dal principio della dispersione, 
dall’esilio originario, dalla promessa dell’idea del ritorno, da Gerusalemme, se non da Israele, 
ecc. Mentre la dispersione delle frasi sarebbe un male peggiore del male perché ciò che man-
cherebbe loro per sempre – ed è la stessa affermazione de Il dissidio – è l’orizzonte stesso di un 
senso consensuale, di una traducibilità, un possibile “tradurre”. (pp. 238-9). Tutto l’articolo di 
Derrida, un’orazione funebre che presenta ogni elemento del genere retorico epideittico, e in cui 
egli celebra il «debito incalcolabile» che lo lega a Lyotard, è una gigantesca quanto sottilissima 
operazione di appropriazione di un filosofema (il n’y aura pas de deuil, ‘non ci sarà alcun lut-
to’) lanciato da Lyotard a Derrida nel 1990. Appropriandosi di tale filosofema, incorporandolo e 
quindi lasciandolo funzionare all’interno del proprio orizzonte decostruttivo (indeterminazione-
iterabilità-indecibilità), Derrida a un tempo ventriloqua il dispositivo frasale lyotardiano appli-
candolo alla sua stessa frase e dopo, paragrafo dopo paragrafo, pagina dopo pagina, il filosofo di 
El-Biar conclude spiegando la ragione della mancanza filosofica del tema del lutto nel Dissidio. 
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Naturalmente Derrida non può che comprendere e tradurre nei propri termini la questione del 
lutto nel libro di Lyotard, secondo cui cioè un concetto etico non può che rimanere strozzato nel 
passaggio al cognitivo – un classico topos derridiano, come abbiamo già avuto modo di vedere: 
«l’istituzionalizzazione del lutto non rischierebbe di suggellare l’oblio? Di proteggere non la 
memoria, ma dalla memoria?» (p. 234); «il lettore deve fare il lutto sulla sua voglia di sapere a 
chi è destinata questa frase e, soprattutto, sulla possibilità che lui, lei o noi, ne siamo i destinatari. 
La leggibilità comporta il lutto: una frase può essere leggibile, devo poterlo divenire fino a un 
certo punto, senza che il lettore, la lettrice e forse nessun luogo di lettura possa ritenersi in ultima 
istanza il destinatario. Indubbiamente il lutto apre la possibilità e la terribile condizione di ogni 
lettura» (p. 236). Conclude Derrida: «tutto avviene come se – questa è la mia ipotesi di lettura - il 
lutto supponesse o un litigio relativo a un danno, o un torto, cioè un dissidio. Senza litigio o dissi-
dio, niente lutto. In un certo modo il “peggio della morte” e il non-lutto è che non ci sia nemmeno 
il dissidio» (pp. 253-4). La dispersione frasale lyotardiana, la necessità di un concatenamento e 
quindi il fatto che nel Dissidio dispersione significhi politica del concatenamento e del giudizio, 
in Derrida diventa, tramite l’appropriazione del filosofema lyotardiano il n’y aura pas de deuil, 
una furiosa riflessione della destinazione testamentaria del sopravvissuto: «ritengo che tutte le 
frasi siano virtualmente testamentarie […]. Questa frase […] piuttosto ci dice qualcosa del testa-
mento – e forse l’eredità più fedele comporta l’assenza di testamento» (p. 237). Comunque, fra 
Derrida e Lyotard la morte indialettizzabile marca il confine fra territori teorici diversi. Se in 
Lyotard la «testa di Medusa dentro» è ciò che spacca il meccanismo dialettico-speculativo di 
proliferazione del “noi”, e quindi la morte indialettizzabile viene letta all’interno di politiche 
epistemiche, in Derrida essa rimane prigioniera di un’interiorità etica scetticamente indecisa su 
come essa debba tradurre se stessa nel cognitivo: «la morte obbliga, e sarebbe quindi l’altro nome 
originale dell’obbligazione assoluta. L’impegno incondizionato non lega quindi a colui o a colei 
(a colui, non a delle “cose”) che, dopo l’evento della morte, diviene l’origine assente e, allo stes-
so tempo, la destinazione dell’obbligo assoluto, incondizionato, non negoziabile, al di là di ogni 
transazione. L’assenza senza ritorno aprirebbe allora all’incondizionato. Terrificante. Terrore. […] 
L’incondizionato […] significa la morte del morto, la morte senza lutto: non ci sarà alcun lutto. 
Non si hanno obblighi incondizionati che nei riguardi di un morto. Con un vivo si possono sem-
pre negoziare delle condizioni. Alla morte si rompono le simmetrie: non si può più fingere, urge 
la verità. Ma si ha mai a che fare con il morto? Chi lo potrebbe giurare? La morte impossibile è 
forse che il vivente condiziona tutto?» (p. 240). Purtroppo qui non posso continuare quello che 
dovrebbe diventare un corpo a corpo critico fra Lyotard e Derrida sulle questioni del perdono, 
della materialità della testimonianza e della conseguente decostruzione del lutto – in questo senso 
le ultime pagine di “Lyotard e noi” andrebbero perlomeno accostate, e solo per iniziare, a Glas, 
a Ciò che resta del fuoco e a Perdonare di Derrida. Per poi discutere queste opere con le pagine 
in cui Lyotard riflette sullo statuto filosofico della negazione freudiana e dell’affetto inconscio, 
ovvero Discorso, figura, ma anche Heidegger e “gli ebrei” e Letture d’infanzia.

56	  I termini «bella morte» o «morte magica» (belle mort e mort magique) nel Dissidio 
riassumono le modalità speculativa in cui la fine del finito trova la propria posizione e giustifi-
cazione nell’infinito, nell’immortalità idealistica. Già nella Notizia Platone il dispostivo frasale 
analizza efficacemente il genere aristotelico della retorica epidittica e ciò che nella relativa per-
mutazione istanziale rende le morti celebrate degli eroi un valore che legittima sia l’oratore che 
il suo pubblico. La belle mort, come è facile comprendere, epitoma per Lyotard il meccanismo di 
permutazione che permette al genere dialettico-speculativo di superare l’impasse assillante dello 
scetticismo – o, detto hegelianamente, la negatività radicale di un finito che non finisce di finire.
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57	  Sulla lettura lyotardiana nel Dissidio del silenzio dei sopravvissuti della Shoah si veda 
Dorota Glowacka, “Lending an Ear to the Silence Phrase”, in Claire Nouvet, Zrinka Stahuljak, 
and Kent Still (eds.), Minima Memoria: In the Wake of Jean François Lyotard, Stanford, Stanford 
University Press 2007, pp. 49-66.

58	  D, p. 128.
59	  D, p. 129.
60	  D, pp. 130-1.
61	  D, p. 131-2.
62	  D, p. 138.
63	  D, p. 132.
64	  Ibidem.
65	  Per un approfondimento di queste tematiche lyotardiane si veda Debra B. Bergof-

fen, “Interrupting Lyotard: Whither the We?”, in H. J. Silverman (ed.), Lyotard, cit., pp. 
127-39.

66	  D, p. 138.
67	  Nella modulazione di questa preferenza è facile accostare qui la critica generale che Col-

letti muove a Hegel nel suo Il marxismo e Hegel. Al modo in cui il filosofo di Stoccarda intende e 
imbriglia sia la materia che gli eventi storici ingabbiandoli nell’orizzonte di una ragione che li ha 
compresi già da sempre. Un genere di sussunzione, questa, che per Colletti non avviene in Kant 
visto che nella filosofia kantiana la materia, invece, rimane sempre una determinazione reale, 
giammai logica.

68	  Per una buona panoramica del peso giocato dalla negazione indialettizzabile nella fi-
losofia di Lyotard, come del relativo concetto di intraitable, il nome per cui différend sta nelle 
altre opera lyotardiane, si vedano i contributi di Miguel Abensour, “Sull’intrattabile”, e di Alain 
Badiou, “La tutela del mattino”, entrambi in Aa.Vv., Pensiero al presente. Omaggio a Jean-
François Lyotard, a cura di Federica Sossi, Cronopio, Napoli 1999.

69	  Per una breve tematizzazione introduttiva del rapporto problematico fra individuo, specie 
umana e senso della morte si rinvia a un articolo di Enrico Berti, “La morte tra metafisica e mar-
xismo”, in «Idee», 1991, vol. 16, pp. 43-52. http://siba-ese.unisalento.it/index.php/idee/article/
view/2875/2348

70	  «L’occorrenza, la frase, come che cosa, che accade, non rientra affatto nel problema del 
tempo bensì in quello dell’essere/non essere. Questo problema è suscitato da un sentimento: può 
non accadere nulla. Il silenzio non come frase in attesa ma come non-frase, non che cosa. Questo 
sentimento è l’angoscia o lo stupore: c’è qualcosa piuttosto che niente. Non appena ciò è messo 
in frasi, l’occorrenza è concatenate, registrata e obliata nell’occorrenza di questa frase che, di-
chiarando il C’è, lega l’occorrenza comparandolo a con la sua assenza. [...] Anche Lei fa l’ipotesi 
di una traccia? Di un silenzio o di un bianco che cancella l’avvenimento? [...] L’Ereignis è effet-
tivamente il lampo che fa apparire qualcosa (un universo di frase) ma che acceca e si acceca in 
ciò che illumina? Questo ritiro è esso stesso una frase? […] O si tratta di un altro tipo di silenzio 
ancora? Di un altro tipo silenzio. Che non verte mai su una istanza in un universo di frase, ma 
sull’occorrenza di una frase. Non ci sarebbe più presentazione. – Ma Lei scrive: “È impossibile 
che non ci sia frase”! – È proprio questo: il sentimento che l’impossibile è possibile. Che la ne-
cessità è contingente. Che occorre concatenare, ma che non ci sarebbe di che concatenare. L’“e” 
senza presa. Quindi, non soltanto la contingenza del come del concatenamento, ma la vertigine 
dell’ultima frase. Assurdo, evidentemente. Ma il lampo ha luogo – lampeggia, esplode nel nulla 
della notte, della nuvola, del cielo blu». D, pp. 102-3.
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71	  Nell’intervista del 1988 con van Reijen e Veerman, “An Interview with Jean-François 
Lyotard”, art. cit., p. 302, Lyotard afferma che: «l’intellettuale moderno era una figura dell’Illu-
minismo, e tutti gli intellettuali, a prescindere dalla parte per cui patteggiavano, (eccetto, natu-
ralmente, i nazisti), fondavano la loro legittimità, la legittimità del discorso pubblico attraverso 
cui designavano la giusta causa e di cui si rendevano portavoce, nella grande metanarrazione 
dell’emancipazione.  Gli intellettuali avevano sempre però l’autorità per tale discorso in comune, 
e questo era fondato sull’idea generale di una storia che procede verso il proprio fine ‘naturale’, 
cioè l’emancipazione dell’umanità dalla povertà, ignoranza, pregiudizio e assenza di godimento. 
Attualmente non abbiamo il sostegno delle metanarrazioni emancipative. Quello che rimane è 
il minimo richiesto per ciò che chiamo una politica della resistenza. Cosa vuol dire resistenza? 
Quali sono i punti di resistenza? Da un lato sono quelli di cui stavo parlando mentre discutevo del 
rispetto per i diritti naturali, in altre parole quelle libertà dette elementari (e nostro dovere è inter-
venire quando sono a rischio); d’altro canto c’è però una resistenza che è forse più segreta e più 
specifica, e riguarda maggiormente e allo stesso tempo anche più la condizione politica contem-
poranea che, come dicevamo, viene investita nel campo culturale. Mi riferisco a una resistenza 
dentro e attraverso la scrittura come iscrizione che attende il non scrivibile. Il vero compito poli-
tico oggi, per lo meno per ciò che ha anche a che fare con il culturale (e non dovremmo davvero 
dimenticarci, anche se potremmo mantenere un silenzio prudente sull’argomento comunque mol-
to importante, per quanto sia ‘anche solo’ capitale), è di far crescere la resistenza che la scrittura 
offre al pensiero costituito, a quello che è già passato, a quello che tutti pensano, a quello che ben 
conosciuto, all’ampiamente riconosciuto, a quello che è ‘leggibile’, a tutto ciò che può cambiare 
la sua forma». Gérard Sfez ha fatto il punto sull’«eclisse del politico» nel concetto di différend 
che avviene nel Lyotard successivo al Dissidio. Si veda G. Sfez, “The Writings of the Differend”, 
in  C. Nouvet, Z. Stahuljak, and K. Still (eds.), Minima Memoria, cit., pp. 86-105, in particolare 
le pp. 90-4. In un’altra intervista con Elizabeth Weber, datata 1991, Lyotard ammette che: «non 
voglio e non posso più investire politicamente sui conflitti contemporanei nella stessa misura in 
cui ho potuto investire sul dissidio marxista, per una ragione molto semplice: ora sappiamo (an-
che “la sinistra” lo sa, suo malgrado) che non esiste un’alternativa globale al capitalismo, e che 
quei conflitti dovranno essere regolati all’interno del sistema capitalista. Di conseguenza, più che 
la dimensione di un dissidio, essi hanno la dimensione della “lite”». Si veda Aa.Vv., Pensiero al 
presente, cit., pp. 33-4. 

72	  «Se la politica fosse un genere e se tale genere pretendesse di assurgere a questo stato 
supremo, si farebbe presto a dimostrare la vanità della pretesa. Ma la politica è la minaccia 
del dissidio. Essa non è un genere, è la molteplicità dei fini, e la questione del concatenamen-
to per eccellenza. Essa sprofonda nella vacuità in cui “accade che...”. Essa è, se si vuole, lo 
stato del linguaggio, ma non c’è un linguaggio. E la politica consiste nel fatto che il linguag-
gio non è un linguaggio ma delle frasi, o in quello che l’essere non è l’essere ma dei C’è. 
Essa è l’essere che non è, uno dei suoi nomi. [...] Tutto è politica se politica è la possibilità 
del dissidio in occasione del minimo concatenamento. Ma la politica non è tutto se si crede 
con ciò che essa sia il genere che contiene tutti i generi. La politica non è un genere». D, pp. 
175-6.

73	  Il penultimo blocco teorico del Dissidio è dedicato Marx, al modo in cui Lyotard piega 
nella propria agonistica frasale alcuni dei concetti chiave del filosofo di Treviri (lavoro, merci, 
denaro, valore di scambio eccetera). Il conflitto profondo tra i detentori dei mezzi di produzione, 
i capitalisti, e i venditori della propria forza lavoro, i proletari, è secondo Lyotard il più forte 
dissidio della società contemporanea: «ma il verdetto sempre pronunciato in favore del tempo 
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guadagnato, se pone fine alle liti, può allo stesso tempo esasperare i dissidi». D, p. 223. La sus-
sunzione del lavoro vivo in lavoro morto da parte del capitale nasconde solo malamente il torto 
che il genere economico compie quando fagocita le frasi che «non obbediscono alle regole dello 
scambio». Ecco come Lyotard, in pratica, traduce il libro I del Capitale: «Il lavoro è sottoposto 
alla regola dello scambio due volte. Le condizioni di lavoro nel sistema capitalista sono tutte 
il risultato dell’egemonia del genere economico, nel quale si tratta di guadagnar tempo. Per se 
stesso, il lavoro ignora questa posta. C’è un dissidio insolubile fra lavorare e guadagnar tempo. 
I sentimenti (tristezza, collera, odio, alienazione, frustrazione, umiliazione) che accompagnano 
tali condizioni di lavoro nascono da questo dissidio e lo segnalano. – La subordinazione del 
lavoro allo scambio si chiama anche salariato. Il genere economico presenta quest’ultimo come 
un contratto tra un venditore e un acquirente di “servizi”». D, p. 221. Queste pagine del Dissidio 
registrano il profondo tentennamento lyotardiano sulla filosofia di Marx: da una parte egli si chie-
de: «il marxismo [inteso «come sentimento del dissidio»] non ha finito il suo compito, ma come 
continua?» (p. 215), e, dall’altra, Lyotard interpreta tutta la filosofia di Marx secondo la griglia 
teorica della Notizia Kant 4, l’ultima, quella che termina con le analisi sull’entusiasmo e i segni di 
storia. In questo senso, il Marx lyotardiano diviene un’estensione del Kant storico-politico letto in 
chiave frasale: «Marx tenta di trovare l’idioma che la sofferenza dovuta al capitale reclama. Nella 
sofferenza e nella lotta di classe, che è un referente per frasi cognitive (quella dello storico, del 
sociologo, dell’economista), egli crede di avvertire la domanda del proletariato che è l’oggetto di 
un’Idea, un ideale della ragione, l’umanità lavoratrice emancipata. […] Il comunismo […], questa 
finalità è segnalata da segni di storia, l’entusiasmo che le lotte dei lavoratori possono suscitare. 
[…] Marx intende il sentimento di entusiasmo come una domanda proveniente da un sé (ideale, 
emancipato). Il referente dell’Idea di comunismo è tradotto in soggetto (destinatore) che prescri-
ve il comunismo. L’essere comune vuole se stesso. Una cosa che può formularsi soltanto nel ge-
nere speculativo». D, pp. 215-6. Conseguentemente, Lyotard si spinge fino a obiettare a Marx la 
costruzione indebita dei pontaggi effettuati: «“Dar la parola” al proletariato significherà dotarlo 
di una realtà storico-politica. Marx costruisce l’Associazione internazionale dei lavoratori. Egli 
interpreta così quel segno che è l’entusiasmo suscitato dalla Comune come se esso segnalasse 
il progetto politico della classe reale e come se delineasse l’organizzazione di un partito reale. 
Abbiamo qui un secondo “passaggio” illusorio: il primo passa dal segno che è l’entusiasmo soli-
daristico all’ideale di un soggetto rivoluzionario, il proletariato; il secondo passa da questo ideale 
all’organizzazione politica reale della classe operaia reale». D, p. 216. Inoltre, è da quest’indebiti 
pontaggi marxiani che per Lyotard discendono tutti i conflitti di legittimità fra i vari movimenti 
operai e i rispettivi partiti comunisti. Ciò che comunque Lyotard non riesce a erigere attraverso 
il proprio dispositivo frasale è un fronte teorico in grado di contrastare «l’egemonia del genere 
economico», il genere che in ambito postmoderno ha sussunto tutti gli altri e vige incontrastato 
grazie al suo potere permutativo di natura irrefrenabile e onnipotente: «l’eterogeneità dei regimi 
di frase nonché dei generi di discorso (delle poste in gioco) trova un idioma universale, il genere 
economico, un criterio universale, la moneta del più forte, cioè quella più credibile, più capace di 
dar tempo, quindi di riceverne». D, p. 222.

74	  D, p. 86.
75	  Naturalmente il ruolo giocato da Marx e Freud in Lyotard è complesso e già da Discours, 

figure del 1971 entrambi figurano nella sua filosofia in modo non passeggero, rivestendo inoltre 
negli anni significati e ruoli differenti. Mi riservo di approfondire in modo organico e rigoroso la 
lettura lyotardiana di Marx e Freud in un articolo successivo.



358

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

Dall’onnipotenza al contatto:  
due letture femminili del riconoscimento hegeliano

Alessandra Campo

Abstract: This article deals with the concepts of recognition in the work of philosopher Judith 
Butler and psychoanalyst Jessica Benjamin. They both offer interpretations of the famous fourth 
section of Hegel’s Phenomenology of Spirit, and although these two readings raise questions on 
the same topics, they make use of different conceptual frameworks and achieve heterogeneous 
results. In particular, this article shows the incapacity of their positions to fully convey, within 
the notion of recognition, the articulation of an intersubjective/horizontal dimension and an in-
frasubjective/vertical one. Like those philosophers identified with “negative thought”, Butler and 
Benjamin draw almost exclusively on a Kleinian-Lacanian psychoanalysis and rely on a radical 
deconstructionism, which, on the one hand prevents Butler from formulating a well-grounded 
ethics of recognition and on the other prevents Benjamin from taking into account the vertical 
relation that everyone has with inner alterity, that is the emotional body.

Premessa

Judith Butler e Jessica Benjamin rappresentano senz’altro due tra le voci femminili più rile-
vanti all’interno dell’attuale dibattito sul riconoscimento, soprattutto in ambito psicoanalitico. In 
particolare, ciò che le accomuna è la rilettura della psicoanalisi alla luce della teoria hegeliana del 
riconoscimento, sebbene, con riferimento alla prima, occorra precisare che si tratta della psicoa-
nalisi di stampo kleiniano-lacaniano, mentre, nei riguardi della seconda, è piuttosto l’impostazio-
ne intersoggettiva[1] a farla da padrona. Per comprendere le loro posizioni è perciò opportuno, in 
via preliminare, offrire un quadro generale che descriva gli sviluppi interni alla psicoanalisi e al 
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femminismo, cornici teoriche cui entrambe appartengono, pur con significative differenze. Que-
sto quadro generale tenderà a privilegiare la prospettiva intersoggettiva, soprattutto così come 
viene presentata da Benjamin nei suoi lavori, ma lo farà soltanto per agevolare una descrizione 
sommaria della strada che la psicoanalisi ha preso dopo Freud. È opportuno precisarlo dal mo-
mento che, nelle conclusioni del presente articolo, si tenterà, per così dire, una manovra all’indie-
tro tale che, se il passaggio dalla psicoanalisi classica a quella relazionale può essere sintetizzato 
nella formula “dalla pulsione alla relazione”, il ritorno da questa ad alcuni concetti fondamentali 
della prima trova invece espressione nella seguente: “dalla relazione alla pulsione”.

1. Femminismo e psicoanalisi: la scoperta dell’altro-da-sé

La visione intersoggettiva è il risultato di un lungo processo iniziato quando, già al tempo di 
Freud[2], la psicoanalisi spostò il proprio obiettivo concentrandosi sempre più sulle fasi precoci 
dello sviluppo della prima e della seconda infanzia. Questo spostamento ha avuto importanti ri-
percussioni in quanto, attribuendo alla diade madre-bambino «un’importanza che rivaleggia con 
quella del triangolo edipico»[3], fino ad allora dominante, ha stimolato, conseguentemente, una 
nuova interpretazione dello sviluppo dell’individuo. Secondo Benjamin, in particolare, lo sposta-
mento dall’edipico al pre-edipico, e cioè dal padre alla madre, ha cambiato l’intero edificio della 
psicoanalisi in quanto la psiche, dapprima concepita come «un campo di battaglia fra pulsioni e 
difese»[4] (si pensi all’immagine vulgata del soggetto umano come un sistema a energia monodica 
proposta da Freud), è diventata ora un dramma interiore riguardante l’io e gli oggetti. Da qui a 
interessarsi alla relazione fra il Sé e l’Altro, centrale nella prospettiva intersoggettiva, il passo fu 
breve. Se, infatti, gli oggetti non sono che rappresentazioni mentali degli altri, la concentrazione 
sulle relazioni fra l’io e i suoi oggetti interni ha inevitabilmente condotto a prestare maggiore 
attenzione al sé e alla sua relazione con l’altro[5].

Negli ultimi venticinque anni si è assistito a un vertiginoso aumento di studi sulle fasi preco-
ci dello sviluppo del sé e, in particolar modo, su come tale sviluppo sia fortemente influenzato 
dalla relazione con l’altro. Lo spostamento d’interesse ha coinvolto varie correnti psicoanalitiche 
tra le quali alcune hanno privilegiato la relazione interna con l’oggetto e altre quella esterna, 
cioè con un oggetto reale. Seppur con le dovute differenze fra scuola inglese e statunitense, si 
può affermare che questa distinzione è alla base di due orientamenti interni alla psicoanalisi: la 
prospettiva intrapsichica e quella intersoggettiva. Mentre la prima concepisce la persona come 
un’unità separata con una complessa struttura interna, la seconda descrive le capacità che deriva-
no dall’interazione fra il sé e gli altri, un’interazione reale che ha luogo tra due soggetti reali. In 
questo modo, anche quando descrive soltanto il sé, la teoria intersoggettiva ne vede la solitudine 
come un momento particolare nell’ambito delle relazioni, e non come una condizione originaria 
dell’individuo[6]. Scrive Benjamin: «L’area cruciale che scopriamo con la teoria intrapsichica è 
l’inconscio, l’elemento cruciale che esploriamo con la teoria intersoggettiva è la rappresentazione 
del sé e dell’altro come esseri distinti, ma in relazione tra loro»[7]. La distinzione fondamentale fra 
i due approcci consiste infatti nel modo di concepire l’altro e la relazione con esso[8]. La prospet-
tiva intrapsichica, pur riconoscendo il contributo dell’oggetto al soggetto, non ha mai confrontato 
quest’ultimo con l’altro esterno, cioè con qualcosa di esterno alle sue proiezioni e identificazioni 
e, in questo modo, ha lasciato che la trama proiettivo-introiettiva del soggetto prevalesse sulla 
relazione esterna con l’altro fuori di lui. Conseguentemente, secondo alcuni, non è stata capace 
di produrre una critica del sé indipendente perché chiuso in se stesso. Dal canto suo, la teoria 
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intersoggettiva, alla cui elaborazione e diffusione hanno contribuito tanto la psicoanalisi quanto 
il femminismo, emerge, invece, da una nuova attenzione alla madre nel pensiero psicoanalitico 
che, attraverso una lunga serie di passaggi interni alla teoria, ha consentito di fuggire definitiva-
mente il cosiddetto mito della mente isolata e delle relazioni esclusivamente fantasmatiche con 
gli oggetti-altri. «L’idea che il dialogo Sé-Altro sia il fondamento dello sviluppo psichico -scrive 
Benjamin- è cresciuta in parallelo con la rivalutazione della diade materna primaria e delle sue 
possibilità affettive e comunicative»[9]. Tuttavia, precisa Benjamin, riconoscere il sé intersogget-
tivo non significa negare l’importanza dell’intrapsichico. La visione intersoggettiva, in realtà, 
seppur distinta da quella intrapsichica, non può infatti, secondo Benjamin, farne a meno: ciascu-
na concentra l’attenzione su aspetti egualmente importanti, sebbene diversi, della vita psichica. 
Pertanto, in virtù di questa profonda interdipendenza, Benjamin si impegna a cogliere entrambe 
le realtà: «senza l’inconscio -scrive- la teoria intersoggettiva si fa unidimensionale, perché solo 
sullo sfondo dello spazio privato della mente, l’altro campeggia in rilievo»[10].

Si può ben comprendere come il ruolo del femminismo, ai fini di questa rivalutazione, sia 
stato fondamentale. La psicoanalisi classica, più che non rappresentare l’attività della madre 
nel produrre e sostenere la vita, si è limitata, precisa Benjamin, a darla per scontata. La sua ac-
centuazione del ruolo paterno insieme col postulato che definisce la femminilità soltanto come 
altro rispetto alla mascolinità sono stati di fatto all’origine di una concezione, durata a lungo, 
che riconduceva il ruolo della madre quasi esclusivamente alla capacità, meccanica, di ridurre la 
tensione incontinente del bambino attraverso la soddisfazione dei suoi bisogni. In tal modo, la 
madre appariva come un oggetto del bambino e la loro relazione pareva basarsi esclusivamente 
su una pulsione orale e su una dipendenza fisiologica, cioè su un bisogno a-specifico di qual-
cuno che consentisse di scaricare la tensione. Per Benjamin però la descrizione freudiana della 
femminilità (ereditata in seguito dai lacaniani) va inserita nel contesto della cultura patriarcale e 
fatta al contempo dipendere da una specifica costellazione psichica che è quella del maschietto in 
posizione edipica[11]. La prospettiva delle relazioni oggettuali e il femminismo a questa ispirato 
hanno invece rivalutato il ruolo della madre, facendo luce su nuovi aspetti della relazione madre-
bambino che mostrano come entrambi siano due soggetti autonomi capaci di rispondere in modo 
personale. Per Benjamin è significativo che questa concezione dell’intersoggettività sia scaturita 
dall’attenzione alla diade psicoanalitica e a quella composta da madre-bambino e cioè da quella 
rinnovata attenzione al dialogo tra sé e altro che ha consentito di reintegrare soggettività e rela-
zionalità tanto nel rapporto paziente-analista, quanto in quello bambino-genitore.

Se tuttavia è indubbio che il femminismo abbia contribuito quanto la psicoanalisi a questo 
progetto intersoggettivo, pure è opportuno sottolineare con Benjamin che questo contributo è 
stato offerto solo da un certo femminismo e da una certa psicoanalisi: più precisamente dal fem-
minismo e dalla psicoanalisi ispirate alla scuola delle relazioni oggettuali. In L’ombra dell’altro 
Benjamin si propone, come in precedenza, di lavorare nello spazio definito dagli interessi, in 
parte coincidenti, della psicoanalisi e del femminismo, ma più che negli altri suoi lavori si dedica 
qui a un confronto con le questioni sollevate dagli sviluppi post-moderni della teoria femminista, 
che mettono in rilievo «il problema della differenza, la posizione del soggetto e la costruzione 
della conoscenza»[12]. L’interrogativo centrale della teoria intersoggettiva riguarda la questione 
di come e se il sé possa realmente arrivare a una relazione con l’altro esterno senza assimilarlo 
o esserne assimilato per identificazione, e tale interrogativo può essere considerato, a parere di 
Benjamin, un ulteriore aspetto del problema, affrontato in molti scritti femministi, relativo alla 
posizione da cui è possibile rispettare la differenza, o meglio, la molteplicità delle differenze. 
Benjamin osserva come tale dibattito sia andato di pari passo con il dibattito sulla questione del 
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soggetto che, rileva la psicoanalista, «ha dato origine ad alcune obiezioni proprio alla nozione 
di riconoscimento»[13] così preziosa per la teoria dell’intersoggettività. Ecco perché, nel terzo 
capitolo del suo L’ombra dell’altro, l’autrice decide di affrontare queste obiezioni. Da questo 
confronto dipendono infatti le sorti di una teoria intersoggettiva fondata su basi solide tanto in 
psicoanalisi quanto in filosofia. Proprio la forma della sfida alla nozione filosofica di soggettività 
era stata d’altronde ciò che aveva consentito a Benjamin di distinguere tra due correnti interne al 
femminismo: una francese, post-strutturalista e decostruzionista di stampo lacaniano,  e una d’i-
spirazione francofortese, che assume invece come principale riferimento la scuola delle relazioni 
oggettuali. Rimando alle prime pagine del capitolo “L’ombra dell’altro soggetto” per il quadro 
storico-filosofico all’interno del quale queste due correnti hanno preso forma e sono venute di-
stinguendosi[14]. Ciò che qui ci interessa è come al primo gruppo di femministe “appartenga” 
Judith Butler e come invece del secondo faccia parte Jessica Benjamin; e come, caratteristica 
della prima tendenza sia la decostruzione del soggetto che così diviene scisso, disperso o decen-
trato, laddove, centrale  per le femministe relazionali, è la questione del riconoscimento dell’altro 
concreto. Tale precisazione si rivela importante soprattutto se si considera come questa diversa 
provenienza, che si ripercuote anche nella scelta di diversi ambiti di ricerca, sia ciò che principal-
mente ci permette di spiegare le ragioni del loro disaccordo.

Un dialogo tra Jessica Benjamin e Judith Butler esiste ed è sostenuto da entrambe nei loro ri-
spettivi lavori. In particolare, è nel capitolo sesto di La Disfatta del genere e nei capitoli secondo 
e terzo di L’ombra dell’altro che le due autrici si riferiscono esplicitamente l’una all’altra. Alla 
Benjamin Butler attribuisce i meriti di aver tentato di elaborare un tipo di “psicoanalisi non-
eterosessista” e di aver dato avvio alla più importante discussione su genere e sessualità oggi a 
nostra disposizione, all’incrocio tra filosofia e psicoanalisi, mentre, nei capitoli sovramenzionati, 
la psicoanalista americana s’impegna a confutare alcune posizioni della prima, di cui pure ap-
prezza la tenacia e l’impegno, in nome dell’ideale del riconoscimento reciproco. Per motivi di 
spazio ed esigenze di semplificazione individueremo dapprima il rapporto che ciascuna intrat-
tiene col “padre del riconoscimento” sottolineandone, se necessario, eventuali fraintendimenti 
e nelle conclusioni, dopo un rapido excursus sui nuclei tematici rispetto ai quali le due autrici 
dissentono, cercheremo di articolare una critica incrociata che, assumendo su di sé le ragioni di 
entrambe, riesca nondimeno a creare uno spazio terzo che però avrà meno il carattere di un luogo 
intersoggettivo di quanto sulla base di queste premesse si è potuto credere.

2. Riconoscere Judith Butler

Pensatrice di spicco all’interno dell’attuale dibattito filosofico internazionale, Judith Butler,  
insegnante nel Dipartimento di Retorica e Letterature comparate alla University of California 
di Berkeley e professoressa alla European Graduate School, è una delle teoriche più discusse in 
ragione delle sue riflessioni sul potere, la sessualità e l’identità. Il suo ambito di ricerca e di scrit-
tura s’inquadra nell’orizzonte del post-strutturalismo decostruzionista e del femminismo post-
moderno o lacaniano, sebbene qualsiasi definizione si tenti di assegnarle, seppure corretta, risulti 
pur sempre riduttiva e imprecisa. Per questa ragione allora è più proficuo individuare i nuclei 
tematici affrontati dalla filosofa californiana la quale, negli ormai otto libri tradotti in italiano[15], 
si è impegnata ad analizzare la relazione dinamica tra i concetti di identità, sessualità, autorità e 
potere. Irraggiungibile però sarebbe un pensiero così eclettico senza, per un verso, il costante ri-
ferimento a Michel Foucault -sia per quel che riguarda gli studi sul potere e sulla soggettivazione, 



362

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

sia per quel che concerne quelli intorno alla cura di sé[16]- e, per l’altro, al decostruzionismo[17] di 
Derrida che, per parte sua, rende possibile un dialogo radicale con un ampio ventaglio di autori 
e paradigmi altrimenti difficile. Obiettivo dell’intera produzione della pensatrice è infatti la 
critica al soggetto politico moderno e alle categorie che rendono possibile la sua definizione. 
Tale critica, seppur sociale, non può tuttavia prescindere da una critica al soggetto filosofico e 
psicoanalitico, da come cioè viene pensato, strutturato e reso possibile l’Io. Ciò accade perché 
vi è una dimensione intersoggettiva e relazionale che presiede ai processi di soggettivazione 
e cui è necessario guardare in una nuova luce[18]. Per questo motivo le sue analisi delle forme 
della soggettivazione foucaultianamente intese non sono considerate solo nella dimensione 
genealogica o storico-strutturale, venendo piuttosto declinate anche secondo una prospettiva 
ontologico-relazionale in virtù della quale le norme che precedono la nostra soggettivazione 
sono sempre mediate da una relazione umana. E la relazione umana è per Judith Butler una 
relazione di desiderio.

Se alla tradizione hegeliana che associa il desiderio al riconoscimento, si accosta l’eredità 
spinoziana per cui ogni essere umano è desiderio di esistere e perseverare nel proprio essere (co-
natus) e, a questa, la militanza femminista nei luoghi in cui il desiderio si nasconde, otteniamo il 
distillato più puro dell’impegno butleriano. Complessivamente l’opera di Butler è paragonabile 
a un movimento di discesa e risalita che invade l’apollineo giorno con le viscere della notte più 
nera. Il suo coraggio e la sua volontà di vedere (e vedersi) l’hanno infatti accompagnata fin nei 
più bui sotterranei a incontrare le esistenze che vi dimorano: esistenze sospese, nascoste e rifiuta-
te che non possono essere esibite alla candida luce del giorno, una luce fatta di norme e categorie 
la cui forza è quella della distinzione. La genealogia foucaultiana le ha insegnato che quella luce 
si alimenta di una profonda oscurità e collima con essa, in quanto i dispositivi che la riflettono 
funzionano sulla base del distacco da e dell’allontanamento di qualcun’altro: quei dispositivi 
sono cioè circoli chiusi di sapere-potere che si arrogano il diritto di tracciare un confine tra dentro 
e fuori, o meglio, sono essi stessi quel confine e dipendono da quel fuori. A tal proposito si crede 
necessario che ci sia qualcuno da respingere per respingere, qualcuno da rifiutare per rifiutare. E 
poi, soprattutto, si crede necessario che ci sia uno spazio o un luogo dove sistemare questi respinti 
e questi rifiutati prima di allontanarli. Ma non è così. Butler con tutti i suoi lavori non smette di 
mostrarci, seguendo in questo la preziosissima lezione di Foucault, che in realtà c’è solo un im-
pulso, un desiderio di respingere e rifiutare: c’è solo una paura. Quel qualcuno e quello spazio 
vengono dopo, anzi sono inaugurati dal gesto che organizza la paura per un non troppo strano 
caso di circolarità performativa: paura (dell’altro, di sé) – desiderio di sconfiggerla – azione 
(esclusione) – realtà/oggetto (esclusi) – paura (di nuovo) – desiderio di sconfiggerla e così via…
si spera non all’infinito.

È a questo punto che subentra Hegel, il quale sulla paura, anzi sul terrore che la presenza 
dell’altro incute nel sé, ha scritto “qualcosa” nella sua Fenomenologia. Butler lo incontra, come 
ci racconta ella stessa, quasi per necessità. Assorbita dalla riflessione filosofica e politica sulle 
condizioni e i destini della subordinazione e dell’esclusione scrive: «avevo proprio la sensazione 
di trovarmi all’interno del termine che stavo analizzando»[19].

3. Una lettura post-hegeliana del riconoscimento

Quella di Butler è però una lettura post-hegeliana del riconoscimento ed è tale perché essen-
zialmente post-strutturalista. Dagli scritti iniziali di politica sovversiva del genere sino alle ri-
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flessioni pacifiste dell’ultima produzione è sì possibile reperire una profonda continuità derivante 
dalle ascendenze hegeliane presenti nella sua concezione della soggettività, ma queste ascen-
denze sono puntualmente filtrate dal massiccio uso del metodo genealogico di Foucault e dal 
ricorso alla psicoanalisi lacaniana. Invero, è proprio in virtù di un recupero della teoria hegeliana 
del riconoscimento che Butler negli anni ‘90 contesta il cosiddetto “binarismo sessuale”[20], così 
come, è in virtù di una rielaborazione della stessa teoria che, in testi successivi al 2000, tema-
tizza la possibilità di un’etica non-violenta[21]. Ma, a uno sguardo attento, entrambe queste ope-
razioni risulterebbero impossibili senza la mediazione del post-strutturalismo decostruzionista, 
una mediazione che è, del resto, anche ciò che consente a Butler di collocarsi, come sottolinea 
A. Cavarero nella prefazione al testo Soggetti di desiderio, tra coloro che rifiutano, perché non 
convinti del tutto, l’interpretazione vulgata di Hegel secondo la quale l’intera Fenomenologia 
culminerebbe in un trionfo della totalità, che è trionfo dell’unità rispetto al molteplice, dell’uni-
versale rispetto al particolare, dell’identità sulle singole differenze[22]. L’impegno di Butler è in 
questo senso originale nella misura in cui, pur appartenendo a un corrente filosofico-culturale che 
difficilmente guarda a Hegel come a una fonte d’ispirazione (e ciò proprio in virtù del carattere 
totalitario e assolutizzante che attribuisce alla sua filosofia e che mal si combina con l’elogio 
della dispersione, il culto del frammento e la destrutturazione perpetuata del reale in cui tale cor-
rente grossomodo si risolve), riesce comunque a trovare un metodo, nel senso proprio di via, per 
dialogare col “padre”, un metodo che anzi rinviene, proprio nelle pagine della Fenomenologia, 
le primigenie forme di quella dispersione, frammento e destrutturazione, le loro, in altri termini, 
condizioni di possibilità.

Quando Butler decide di analizzare la Fenomenologia nei suoi anni giovanili decide infat-
ti di farlo secondo un doppio registro: da un lato, ricostruisce puntualmente l’itinerario del 
soggetto che nel corso delle sue avventure con l’alterità cerca appunto di inglobarla nel suo 
processo di auto-riflessione mirante al raggiungimento dell’integrità ontologica; dall’altro, 
soffermandosi su alcune figure che segnano il viaggio del soggetto romantico hegeliano, 
come ad esempio l’incontro fra le due autocoscienze e la figura della coscienza infelice, vi 
rintraccia un’alterità capace di volta in volta di resistere all’incorporazione o all’assogget-
tamento. A parere di Butler (e vien da dire quasi solo suo), questa irriducibile alterità di cui 
il soggetto fa esperienza, lungi dal lasciarsi risolvere nel soggetto stesso, ne mina piuttosto 
il sogno di autonomia e trasparenza[23]. Il rapporto della filosofa queer con Hegel è quindi 
ambivalente[24] perché, se da un lato ne rifiuta il teorema del riconoscimento in quanto fon-
dantesi su una reciprocità simmetrica tra l’io e il tu che si incontrano, dall’altro, nell’inter-
pretarlo, com’ella stessa scrive, “fedelmente”, affiora, malgrado ciò, come il riconoscimento 
sia il nome da dare al processo irreversibile attraverso il quale si diventa continuamente altro 
da ciò che si è. Invero, se si dovesse seguire alla lettera la Fenomenologia dello Spirito, se 
ne dedurrebbe, scrive Butler «che l’io è costantemente trasformato dagli incontri a cui è sot-
toposto»[25] e ciò perché qualunque io emerge nella Fenomenologia, si rivela sempre come 
la rimozione temporale del suo precedente aspetto: esso si trasforma durante l’incontro con 
l’alterità, ma non per far ritorno a se stesso, quanto piuttosto per diventare il sé che non è 
mai stato. In altri termini, essere se stessi comporta continuamente il distacco da ciò che si 
è e il non godere della prerogativa dell’auto-identità (o certezza di se stesso, come Hegel la 
chiama). Per questo motivo la lotta hegeliana per il riconoscimento non è per Butler finaliz-
zata a produrre l’identità e perciò l’unità, o per lo meno, non consiste semplicemente in un 
atto reciproco in virtù del quale io riconosco che l’altro è strutturato al mio stesso modo. Al 
contrario, in questa lotta che si annuncia come lo sforzo di entrambe le figure di annichilirsi 
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a vicenda, “l’altro ci altera” evidenziando come nostra condizione ontologica quella di esseri 
per cui «lo stare dentro di sé si rivela impossibile»[26].

4. L’ec-stasi della Fenomenologia…

Andare oltre Hegel significa perciò concepire l’incontro iniziale con l’altro nei termini di un 
fallimento del progetto narcisistico alla base di quella che è una cattiva reciprocità, una recipro-
cità sorretta da una somiglianza, una reciprocità come identità[27]. Per la filosofa statunitense, 
l’incontro con l’alterità è infatti irriducibile a qualsivoglia principio di identità e il riconoscimen-
to dell’altro non è riconoscimento dell’assoluta somiglianza che ci lega. Questa è solo la stanza 
luminosa e piena di specchi in cui avviene il riconoscimento di Hegel: una stanza «in cui non c’è 
nessuna opacità, nessun attrito che offuschi le finestre o attenui la (troppa) luce»[28]; o meglio, 
questi attriti, se ci sono, sono ben presto soffocati o oscurati da una nuova luminosità. Butler insi-
ste invece sulle zone d’ombra, sugli scarti e sugli spossessamenti più che sulle ri-appropriazioni, 
e perciò la sua lettura si configura come una lettura post-hegeliana del riconoscimento. Secondo 
l’autrice infatti «è proprio la mia opacità a me stesso a generare la capacità di attribuire un certo 
tipo di riconoscimento agli altri»[29].

Nel proporre la sua interpretazione, che risente notevolmente degli influssi della cultura fran-
cese del secondo Novecento, Butler muove dall’osservazione di come «l’altro hegeliano si trovi 
sempre fuori, all’esterno. O comunque è inizialmente esterno, e solo in un secondo momen-
to viene riconosciuto come costituivo del soggetto»[30]. Questa scena iniziale, più o meno co-
munemente accettata, ha indotto, secondo Butler, alcuni critici e studiosi[31] a concludere che il 
soggetto hegeliano compia una «grossolana e indiscriminata assimilazione di ciò che è esterno, 
riducendolo a una serie di aspetti interni»[32]. Altre letture invece[33], tra cui la sua, hanno piuttosto 
sostenuto come la relazione con l’altro sia «eminentemente ek-statica»[34], il che equivale a dire 
che l’io trova ripetutamente se stesso al di fuori di sé senza che nulla possa mettere fine «all’im-
pulso ripetuto e continuo di quest’esteriorità»[35] che è paradossalmente la sua. Quando Hegel 
introduce la nozione di riconoscimento nella sua Fenomenologia, egli -sostiene Butler- narra il 
primario incontro con l’altro in termini di perdita di sé. Infatti, scrive Hegel «l’autocoscienza, 
(…) è uscita fuori di sé (…) ritrovandosi come un’altra essenza, ha perduto se stessa»[36] e ciò 
che vuole suggerire con quest’espressione è che qualunque sia la coscienza, qualunque sia il sé 
-scrive Butler- «esso troverà se stesso, solo e comunque, in quanto riflesso di sé in un altro»[37]. Il 
riconoscimento ha inizio perciò con l’intuizione di essere perduti nell’altro, spossessati da un’al-
terità che in parte riflette ciò che siamo e, in questo senso, rappresenta, una forma più evoluta di 
desiderio: non più una semplice distruzione dell’alterità, ma l’inquietante dinamica in cui si cerca 
di trovare se stessi nell’altro, solamente per scoprire che tale rispecchiamento è il segno della 
propria espropriazione e perdita sé[38].

In altre parole, per la filosofa americana, la nozione ek-statica del sé offertaci da Hegel implica 
che per essere se stessi è necessario passare attraverso la perdita di sé, dopo di che, non ci sarà 
mai più restituito ciò che eravamo. “Ek-stasi” vuol dire letteralmente “esistenza fuori di sé” e per 
Butler questa è la radice di quell’originaria esposizione agli altri che ci spossessa e non ci restitu-
isce mai un solo io, mai il nostro io. In un certo senso, scrive, «io sono sempre altra rispetto a me 
stessa e non si dà alcun momento finale in cui possa ritornare me stessa»[39]. Non c’è ritorno, non 
c’è possesso ma sempre e solo un’apertura e uno smarrimento: estroflessi ed espropriati, costretti 
ad oscillare tra una perdita, un recupero e una nuova perdita, veniamo costantemente trasformati 
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dai nostri incontri con l’altro che non hanno né inizio né fine perché noi siamo originariamente 
e irrimediabilmente consegnati agli altri, costitutivamente alterati fin da quel primo incontro con 
l’altro che è la nostra nascita. Questa è per Butler la vera scena inaugurale del soggetto, una sce-
na tragica e dalle tinte fortemente post-strutturaliste che lo vede fin da subito agito da e riflesso 
in un’alterità che gli è estranea e che tuttavia lo determina. Tale relazione con l’Altro, seppur 
radicale e costitutiva rispetto al soggetto, è nondimeno profondamente ambivalente. Il prezzo 
che si paga per la conoscenza di sé è infatti la perdita di sé ed è l’altro a offrire l’opportunità sia 
di assicurare che di minare tale conoscenza. Ecco il rischio, ecco la vulnerabilità, ecco il declino 
di ogni luminoso sogno di onnipotenza. Siamo esseri ontologicamente bisognosi e persi gli uni 
negli altri e il riconoscimento è l’atto che testimonia questo ritorno al sé ripetutamente negato: 
non c’è nessun io primigenio cui tornare, nessuna auto-referenzialità da recuperare. L’unico ri-
torno probabile è un ritorno con l’altro dal quale è impossibile affrancarsi perché è proprio tale 
relazionalità a costituire il sé. Non si dà identità propria né assoluta coerenza con noi stessi per-
ché l’altro, sia in qualità di mediatore di norme, sia come elemento di espropriazione della mia 
“auto-affezione”, mi costituisce e mi consegna a un’esteriorità che impedisce al mio sé di essere 
trasparente a se stesso.

5. …e la “perdita” di Hegel

Il carattere post-hegeliano della lettura di Butler può forse ora esplicitarsi più agevolmente: 
esso consiste, come abbiamo accennato, nella ripresa e nell’isolamento di alcune figure e mo-
menti della Fenomenologia a discapito di altri. Butler seleziona cioè i momenti di disillusione, 
delusione e disfatta, in quanto mostrano, e non solo al protagonista della Fenomenologia, come 
ogni sogno di trasparenza a se stesso, ogni progetto di auto-fondazione riflessiva e di assoluta au-
tonomia non siano nient’altro che l’oggetto di un desiderio. Il “post” sembrerebbe quindi alludere 
alla necessità di superare e andare oltre colui che pure ha per primo messo a tema il riconosci-
mento: di fatto, Hegel non è riuscito a svilupparne un concetto autentico (o sarebbe meglio dire 
“puro”) in quanto alla tensione ha preferito la quiete della negazione assoluta. Sebbene infatti 
il riconoscimento emerga come verità dell’autocoscienza, è noto come questa verità venga poi 
ripetutamente distorta e sacrificata e come, d’altro canto, se l’altra autocoscienza non viene ucci-
sa, sia solo per una sorta di “tornaconto personale”, solo cioè per poter portare avanti il proprio 
desiderio individuale di affermazione sull’intera realtà. Se questo tuttavia è vero, l’atteggiamento 
di chi, per costruire la propria argomentazione, privilegia e isola i momenti di spossessamento ed 
espropriazione, “dimenticando” quelli di sintesi e ricomposizione (presenti in ugual misura nelle 
pagine hegeliane), potrebbe in prima battuta assumere i contorni di una proiezione idealizzante 
che traspone nell’hegeliano il suo “post”, da stabilire poi se in modo cosciente, e dunque anche 
interessato, oppure no. Se così non fosse e posto che la luminosità accecante del Concetto viene 
più volte da Butler riconosciuta e rifiutata, perché restare legati a Hegel? Perché, cioè, arrivare 
a parlare, con riferimento alla quarta sezione, e non solo a quella, di “ontologia relazionale” e 
di “filosofia ek-statica”, laddove è piuttosto facile appurare che il rapporto da Hegel intrattenuto 
con la questione dell’alterità non è affatto riducibile al senso racchiuso in queste espressioni? 
Questo rapporto è infatti di gran lunga più complesso di quanto non emerga dalla lettura che 
Butler ne propone e forse, in questo senso, sarebbe più onesto limitarsi a riconoscere ad Hegel, 
come per esempio fa Benjamin, la mera paternità del termine “riconoscimento” senza pretendere 
di trovarvi in nuce la propria concezione filosofica[40]. Di fatto, questo tentativo sembra essere 
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più l’oggetto di un desiderio (personale) e il risultato di una “certa moda” francese che non una 
pretesa avanzata con argomenti filologici e di storia delle idee.

Secondo l’interpretazione che Butler fornisce della teoria del riconoscimento, ogni essere 
umano viene dunque all’esistenza non come individuo padrone di sé, ma come soggetto caratte-
rizzato da un coinvolgimento ek-statico con l’altro. Ogni soggetto esiste cioè fuori di sé, perché 
la realtà della sua identità dipende dal riconoscimento degli altri soggetti. Sebbene per Butler 
affermare questo significhi semplicemente, e forse in modo funzionale alla sua argomentazione, 
spostare l’attenzione su altre caratteristiche che strutturano l’incontro con l’altro, e non già ne-
gare una certa tendenza hegeliana a risolvere le forme dell’altro in aspetti immanenti al soggetto 
stesso e al suo progetto di autosufficienza, la sua lettura della sezione quarta risulta nondimeno 
fuorviante e parziale. Non è possibile infatti, almeno a parere di chi scrive, rilevare quella ten-
denza e, al contempo, metterla da parte a vantaggio di altri momenti che, per Hegel in primis, 
sono in sé inessenziali. Non si può cioè tributare ad Hegel la scoperta del carattere ek-statico 
della nostra esistenza perché, se di ek-stasi si vuole parlare con riferimento alla Fenomenologia, 
occorre semmai ricercarla in quelle luminose pagine conclusive in cui il singolo si scopre e si 
ricongiunge con l’Assoluto. E lì l’ek-stasi ha più il carattere di una gloriosa ricomposizione del 
molteplice in unità, peraltro al limite del religioso, che non quello di una dislocazione esproprian-
te. In effetti, concetti come “espropriazione”, “perdita”, “spossessamento” e “vulnerabilità” sono 
quanto di più lontano dalla sensibilità hegeliana, una sensibilità che, nonostante vada necessaria-
mente contestualizzata, resta comunque altra rispetto a quella della giovane filosofa che lo legge. 
Nei paragrafi successivi cercheremo pertanto di comprendere e dare un senso alla scelta operata 
da Butler, una scelta che, se per un verso è funzionale alla sua argomentazione, per altro, come 
vedremo, la indebolisce notevolmente.

6. Una teoria foucaultiana del riconoscimento 

La luminosità della stanza hegeliana riflette la più grande luce dell’idealismo tedesco cui, 
dopotutto, Hegel appartiene e questa luce è di volta in volta la luce della chiusura, della sintesi e 
della necessità dialettica che s’impone. Il sistema si chiude perché il desiderio è soddisfatto, ed è 
anzi postulato in linea di principio come soddisfacibile, altrimenti chissà se il filosofo di Stoccar-
da sarebbe partito per quel lungo viaggio ottocentesco. Il movimento a un certo punto si arresta 
e, per quanto le interpretazioni della fine della storia in Hegel siano assai controverse, l’esigenza 
che una “fine” vi sia anima nondimeno il passaggio da una figura all’altra della Fenomenologia e 
questo sempre e di nuovo. E, difatti, ciò che per Butler emerge come nostra condizione ontologi-
ca fondamentale, in Hegel è piuttosto una figura, una funzione. E se anche si volesse concedere 
qualcosa all’interpretazione che la filosofa californiana offre del riconoscimento in termini di ir-
reversibile processo in cui si perde sempre una parte di sé, non si può tuttavia dimenticare che tale 
processo per Hegel ha una fine. C’è un momento in cui l’individuo è pienamente riconosciuto, in 
cui la singola autocoscienza diviene Spirito. Ogni ek-stasi è seguita da un’interiorizzazione incor-
porante: il soggetto ek-statico è cioè transitorio, inessenziale perché la perdita è continuamente 
risarcita e il possesso assicurato. L’ek-stasi in Hegel prefigura soltanto ciò che consente di diven-
tare un nuovo soggetto acquisendo una nuova identità. Essa coincide essenzialmente col negativo 
e col momento antitetico dell’oggettività. Diversamente, se questo processo non avesse fine e se 
questa fine non venisse esplicitamente tematizzata come necessaria, Butler avrebbe ragione nel 
sostenere quanto afferma. Ma purtroppo la nozione ek-statica del sé che Hegel ci offre ci è subi-
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to sottratta: la perdita è una perdita e come tale va superata. Dal punto di vista del soggetto che 
cerca se stesso per auto-fondarsi la relazionalità non è la verità e l’altro, seppur fondamentale, è 
un ulteriore figura esterna che necessita di essere ridotta ad aspetto interno. C’è una necessità in 
Hegel che impone che la relazione si sdoppi nei due momenti del dominio e della sottomissione e 
che l’altro divenga la mia coscienza. Quelli esaltati da Butler, quindi, coincidono tutt’al più con 
passaggi e momenti e forse solo il suo desiderio e la sua sensibilità le hanno permesso di elevare 
a condizione ontologica quella che è al massimo una funzione, uno strumento del dispiegarsi, 
che è insieme un farsi, del Geist hegeliano, il quale alla fine, riesce a realizzare il suo desiderio.

Ciò che caratterizza il recupero butleriano della teoria del riconoscimento è però, fin dall’ini-
zio, una particolare attenzione alla possibilità che il soggetto ha di intervenire sulle norme stesse che 
rendono possibile il riconoscimento e quindi la sua stessa esistenza ek-statica. In Butler la dipen-
denza del soggettivo dal sociale non implica infatti la passività del soggetto rispetto alla normatività 
della società di cui fa parte ma, al contrario, comporta la possibilità, per il soggetto, di intervenire 
sulle stesse norme che hanno permesso il suo emergere da una rete di relazioni. Questo vale tanto 
per la possibilità di “dislocare” le norme dell’identità sessuale in un mondo sociale dominato dall’e-
terosessualità obbligatoria, quanto per la facoltà di scegliere una condotta non-violenta in una socie-
tà politica in cui le relazioni internazionali sono dominate da logiche di guerra, quanto, infine, per 
il rapporto dialettico tra soggetto e potere, un rapporto in cui il soggetto viene a configurarsi come 
un’escrescenza della logica e di qualsivoglia discorso. Ed è proprio a questo tipo di argomentazioni 
che è funzionale la lettura ek-statica della Fenomenologia. Se infatti, si privilegiasse soltanto quella 
tradizionale e vulgata, non si riuscirebbe a dar conto delle possibilità che il soggetto ha di trasfor-
mare le condizioni del suo assoggettamento in premesse per la sua libera soggettivazione. Se cioè 
non si focalizzasse l’attenzione su un’alterità capace di resistere all’incorporazione e all’assogget-
tamento, come sarebbe possibile delineare lo spazio per l’agency del soggetto?

Ogni lettura è un’interpretazione e ogni interpretazione, per quanto cerchi di sospendere il 
proprio punto di vista e i propri interessi, resta nondimeno ad essi collegata. In tal senso quella 
di Butler è una lettura foucaultiana del riconoscimento e, con quest’espressione, si vuole rendere 
quella commistione di hegeliano e post-hegeliano che caratterizza la sua singolare concezione. 
Il sottolineare con forza il momento della perdita, dell’espropriazione e della dislocazione sono 
funzionali in particolare a quell’ideale di riconoscimento critico che per Butler deve guidare la 
“rivolta” dei soggetti, i quali devono impegnarsi a riappropriarsi e a risignificare le catene e le tra-
me di riconoscimento a cui sono, fin dalla nascita, legati e che li identificano prima e al di là della 
loro volontà-coscienza. Occorre infatti riconoscere il legame per arrivare a negarlo (criticarlo). 
Detto altrimenti, privilegiare lo scacco, l’apertura e lo spossessamento sono gesti che immedia-
tamente fanno luce sulla possibilità, per il soggetto, di divenire tale, pur nella consapevolezza, 
che per Butler non si deve mai abbandonare, di appartenere a un contesto relazionale, di essere 
esposti costitutivamente gli uni degli altri e di essere per questo chiamati ad interpretare le nostre 
azioni come risposte alla presenza dell’altro. Su quest’ultimo assunto si fonda, del resto, la stessa 
nozione butleriana di responsabilità etica.

In aggiunta va poi sottolineato che senza questa possibilità di agire retroattivamente, a livello 
psichico, sul proprio passato fino a diventarne testimoni e “padroni”, la stessa psicoanalisi, con 
cui Butler, come si è detto, non smette di dialogare, non avrebbe, del resto, ragion d’essere. In 
Critica della violenza etica la filosofa di Berkeley torna sulla psicoanalisi confrontandosi con 
autori come Winnicott, Laplanche e Bollas che più di altri hanno insistito sul ruolo del transfert e 
del controtransfert nella pratica clinica. E ancora torna sulla psicoanalisi in La disfatta del gene-
re, confrontandosi con Jessica Benjamin, autrice che opera, come lei, una rilettura della psicoa-
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nalisi alla luce della teoria hegeliana del riconoscimento. La psicoanalisi, riletta attraverso questi 
autori, appare all’ultima Butler come quella tecnologia del sé che insiste non solo sulla natura re-
lazionale dell’ego e sulle valenze trasformative della narrazione, ma anche sulla mancanza di au-
totrasparenza del soggetto. Questa opacità del soggetto a se stesso, questa sua incapacità di dare 
conto totalmente di sé, sebbene possa apparire come uno scacco alla nozione di responsabilità 
(se non ho scelto di essere quello che sono, potrei pensare di non essere pienamente responsabile 
delle mie azioni), è per Butler, al contrario, la sola e autentica condizione di possibilità per il cam-
biamento. D’altronde, come le insegna Lévinas, la responsabilità non è relativa a un atto compiu-
to, ma deriva dall’essere «soggetti all’appello inatteso dell’altro» e quindi, paradossalmente, in 
presenza di un altro io divento responsabile addirittura di quel passato di cui non so dare conto. 
Ma proprio perché sono stato forgiato da relazioni di cui non sono padrone, che hanno strutturato 
la mia personalità già da prima che io fossi pienamente soggetto, ho la possibilità di ritematiz-
zare queste relazioni, di rielaborarle emotivamente e di divenire un soggetto diverso. Tuttavia, 
questa ritematizzazione e questa trasformazione, precisa l’autrice, sono possibili soltanto in una 
relazione transferale, con l’analista o comunque con un altro che, con la sua presenza benevola, 
si faccia pubblico testimone di cambiamenti che non potrei fare in solitudine. Solo all’interno di 
nuove relazioni di riconoscimento posso infatti ridislocare le mie matrici psicologiche, ad esem-
pio assumendo la responsabilità della violenza che altri hanno compiuto su di me scegliendo di 
non riprodurla a mia volta su altri[41]. In che senso allora il carattere ek-statico e foucaultiano della 
sua teoria del riconoscimento finisce con l’indebolire quanto pure si prefigge di rendere possibile, 
ovvero una soggettivazione libera e un’etica pacifista radicale?

7. La vulnerabilità dell’etica del riconoscimento è la vulnerabilità del soggetto butleriano

Anche quando utilizza un approccio psicoanalitico per indagare la struttura del soggetto o 
per riflettere sull’attualità, Butler si richiama quindi a una psicoanalisi che assomiglia molto a 
una teoria del riconoscimento e, fino ai suoi ultimi testi, è evidente quanto, nel farlo, resti legata 
all’eredità di Foucault, e quindi a un’idea di filosofia come pratica di pensiero al tempo stesso de-
scrittiva e decostruttiva che non le consente di dichiarare fino in fondo lo statuto normativo della 
sua teoria del riconoscimento. Da un lato Butler sembra volersi limitare a narrare una presunta 
genesi della soggettività attraverso un sincretismo di metodo genealogico (Foucault), psicoana-
lisi (Lacan, Winnicott ecc.) e teoria del riconoscimento (Hegel), ma, da un altro, attraverso la 
descrizione della vulnerabilità umana propone un’etica pacifista radicale. In altri termini, Butler 
sembra operare un salto logico dal piano descrittivo al piano normativo che rende legittima la 
seguente domanda: come può il fatto della fragilità dell’essere umano, della sua esposizione alla 
violenza dell’altro, fondare il valore dell’etica della responsabilità e della non-violenza? Invero, 
dalla consapevolezza della vulnerabilità mia e dell’altro potrei anche trarre l’indicazione che, 
qualora, attraverso un oculato calcolo di forze, io possa prevedere di farla franca, mi converrà 
esercitare impunemente violenza sull’altro, e trarre da questa violenza un riconoscimento della 
mia potenza. Non potrebbe essere considerata anche questa un’azione responsabile, che risponde 
cioè alla presenza dell’altro? Come Butler sa bene, in senso descrittivo il misconoscimento è 
una possibilità iscritta in ogni relazione di riconoscimento. In una relazione di riconoscimento-
misconoscimento che cosa dovrebbe allora convincermi che l’etica della non-violenza è una 
risorsa di senso più ricca dell’esercizio della violenza? Una risposta potrebbe essere depositata in 
un sentimento di gratitudine derivabile dal fatto stesso di essere in vita: costitutivamente esposto 
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alla violenza dell’altro, il neonato è diventato adulto perché qualcuno se ne è preso cura, perché 
qualcuno ha permesso l’emergere della sua soggettività. Ma perché un bambino diventato adulto, 
solo per il fatto di essere stato (sufficientemente) curato ed amato, dovrebbe prendersi cura degli 
altri ed essere capace di amore? Perché dovrebbe agire seguendo un ideale di gratitudine? Non 
potrebbe invece sviluppare una personalità egoista, viziata e prepotente?

A questi interrogativi si potrebbe rispondere osservando che, oltre a un indebito passaggio dal 
piano descrittivo a quello normativo (spiegabile in parte con una certa ostilità post-strutturalista 
e post-moderna nei confronti di ogni pretesa normatività)[42], vi è nella proposta di Butler una 
declinazione del concetto di responsabilità in un senso quasi completamente orizzontale: essa 
cioè viene a coincidere con un non meglio identificato comportamento che valga come risposta 
alla presenza dell’altro, laddove una nozione più concreta e verticale di responsabilità dovrebbe 
legarsi a quello che, per restare all’eredità spinoziana alla Bulter pure così cara, è il concetto di 
amor sui. Detto altrimenti, la responsabilità deve in primo luogo essere responsabilità nei con-
fronti di se stessi, dei propri desideri e delle proprie pulsioni e a questo genere di responsabilità, 
per così dire, primaria, sembravano peraltro alludere alcuni passaggi dei suoi primi lavori in 
cui era tematizzata la soggettivazione da un punto di vista psichico. In secondo luogo, sebbene 
estremamente caro alla tradizione francese (cui Butler non smette mai di ispirarsi), il concetto di 
gratitudine non è particolarmente efficace a sostenere un’etica del riconoscimento che si voglia 
normativa e radicale. E non lo è sia perché è un sentimento, e come tale variabile e soggettivo, 
sia perché, nonostante il suo scaturire da un contesto di cure “sufficientemente buono” possa 
sembrare naturale, si dimentica troppo facilmente che la natura, soprattutto quella pulsionale, è 
cifrata da un’ambivalenza insopprimibile e che quindi non c’è nulla di scontato. Con riferimen-
to a quest’ultimo aspetto è perciò necessario, almeno a parere di chi scrive, prendere sul serio 
quell’ambivalenza e i fenomeni di onnipotenza e distruttività, e per farlo occorre prendere sul 
serio la psicoanalisi, in particolare quella che s’impegna a descrivere e a rendere conto di quella 
originaria ambivalenza. In altri termini, come è possibile mettere in campo una nozione forte e 
solida di responsabilità etica se forti e solidi non sono, in primo luogo, le strategie e i modelli 
filosofico-psicoanalitici utilizzati per descrivere il processo di soggettivazione?

Nelle conclusioni di questo articolo affronteremo meglio quest’ultima questione. Per ora li-
mitiamoci ad analizzare più da vicino il problema: è come se Butler sostenesse che ogni esse-
re umano dipende dal riconoscimento dell’altro ed è vulnerabile al misconoscimento dell’altro 
(constatazione di un fatto), e che quindi ogni essere umano deve rispondere alla propria condizio-
ne facendosi carico della vulnerabilità propria e altrui, scegliendo di riconoscere l’altro piuttosto 
che misconoscerlo (prescrizione di una norma). Ma Butler non indica sotto quale condizione 
normativa dal fatto della vulnerabilità dell’umano sia possibile far discendere il dovere del ri-
conoscimento: Butler non rivela il principio normativo non negoziabile implicito nella sua etica 
non-violenta (Lévinas, invece, lo dichiara apertamente: per lui si tratta del comandamento “Non 
uccidere!” pronunciato dall’Altro in senso assoluto, cioè da Dio). L’argomentazione di Butler 
manca, insomma, della premessa maggiore e si risolve in un appello, seppur accorato e intenso: 
la sua validità dipende da una condizione normativa che la filosofa non esplicita, e che forse 
avrebbe potuto esplicitare se si fosse soffermata maggiormente sia su altri psicoanalisti, sia sulle 
riflessioni di Adorno, che pure sceglie spesso come interlocutore, intorno all’idea di umanità. Di 
fatto, un’ipotesi normativa potrebbe, seguendo il filosofo francofortese, essere la seguente: dalla 
vulnerabilità dell’umano discende il valore del riconoscimento se e solo se al sentimento di ap-
partenenza all’umano si associa il dovere morale della giustizia. L’aporia di Bulter potrebbe per-
tanto essere corretta come segue: se e solo se un essere umano vuole far salvo il senso di giustizia 
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implicito nel suo sentimento di appartenenza al genere umano, allora dal fatto della dipendenza 
e vulnerabilità che caratterizzano la condizione umana ella/egli trarrà la conseguenza normativa 
del dovere del riconoscimento. Ma, a ben guardare, anche l’esplicitazione del senso di giustizia 
contenuto nel più grande sentimento di appartenenza al genere umano è un traguardo che non 
può prescindere dalla presa in considerazione di modelli psicoanalitici di sviluppo, individuale 
e sociale, in grado di descrivere quel più primitivo sentimento di appartenenza a se stessi che si 
genera a contatto con un altro concreto fuori di noi. Solo in questo contesto e in questa duplice 
relazione verticale e orizzontale può infatti incarnarsi e trovare così fondamento una nozione di 
giustizia e responsabilità che sia solida e riconosciuta emotivamente dal soggetto. Vale a dire 
che, allo stato attuale delle conoscenze di cui disponiamo, ogni discorso, persino normativo, non 
può prescindere da quel laboratorio di concetti e strumenti così indispensabili per comprendere 
l’umano che è la psicoanalisi e, torniamo a ripetere, soprattutto quella psicoanalisi che si fa carico 
dell’ambivalenza pulsionale, dei conflitti che sorgono tanto sull’asse verticale della personalità 
che su quello orizzontale.

A mio modesto avviPer poter completare la sua argomentazione etica, Butler dovrebbe quindi, 
da un lato, assumere uno stile argomentativo più “analitico” e, dall’altro, trascendere l’orizzonte 
lacaniano per rivolgersi ad autori che, da sempre impegnati nella descrizione di processi psichi-
ci più concreti e materiali, riescano a compensare l’enfasi da lei posta quasi esclusivamente su 
dinamiche de-strutturanti di carattere per lo più linguistico e simbolico. Se infatti il soggetto cui 
si mette capo è un soggetto irrimediabilmente scisso, espropriato e perso (e solo e soltanto tale), 
come può poi l’etica, che su questo modello di soggettività si fonda, essere concreta e solida? 
Più che alle pratiche discorsive occorrerebbe guardare al corpo per capire cos’è il soggetto, e 
non al corpo-tavoletta-di-segni o a quello della performance drag queen, quanto piuttosto al 
corpo emozionale, quell’impasto di energia, sensazioni e impulsi cui la nostra mente deve co-
stantemente dare senso e significato. Questa e solo questa è la pratica narrante, ovvero la pratica 
narrante di un corpo e questo e solo questo è il simbolico, ovvero la capacità di distanziarsi da un 
marasma corporeo-emozionale che pure abita il fondo di ogni nostro pensiero. Ma il suo modo 
di filosofare, che resta fedele al metodo della genealogia foucaultiana e legato alla filosofia della 
decostruzione, per il momento sembra averle impedito l’accesso a queste possibilità del pensiero 
e, aggiungerei, delle pratiche di vita.

8. l riconoscimento reciproco di Jessica Benjamin

Jessica Benjamin, psicoanalista e saggista statunitense, lavora a New York ed è professoressa 
di psicoterapia e psicoanalisi alla New York University. Dai suoi lavori, tradotti in italiano[43], 
emerge chiaramente come tutta la sua riflessione sia attraversata «dal problema della nostra rela-
zione con la coscienza indipendente dell’altro, una mente che è nella sua essenza, come la nostra 
e tuttavia diversa, impenetrabile, tanto che sfugge al nostro controllo»[44]. Proprio su tale relazio-
ne dialettica si fonda la sua concezione dell’intersoggettività, espressa dalla formula «dove erano 
gli oggetti devono subentrare i soggetti»[45].

L’ideale del “riconoscimento reciproco” comprende, per Benjamin, varie esperienze descritte 
nella ricerca sull’interazione madre-bambino: sintonia emotiva, influenza reciproca, reciprocità 
affettiva, condivisione di stati d’animo. Il riconoscimento, infatti, per quanto centrale nell’espe-
rienza umana, risulta difficile da cogliere attraverso un unico significato: esso ci appare in così di-
verse sembianze che raramente siamo capaci di afferrarlo attraverso un unico concetto. «Ci sono 
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innumerevoli quasi-sinonimi di questo termine: riconoscere significa confermare, convalidare, 
rendersi conto, sapere, accettare, capire, sentirsi empatici, registrare mentalmente, tollerare, ap-
prezzare, vedere, identificarsi con, trovare familiare…amare»[46]. Ma a dispetto di una polisemia 
insopprimibile ciò che conta, afferma Benjamin, è che questa categoria si rivela estremamente 
efficace per comprendere le esperienze precoci di relazione, mostrandoci come quei primi scambi 
avvengano tra partecipanti attivi e creativi, soggetti reali capaci di influenzarsi vicendevolmente. 
Invero, se la visione ortodossa (freudiana) che descrive lo sviluppo psichico come una «succes-
sione di forme organizzative del rapporto monologico tra pulsioni libidiche e capacità dell’io»[47], 
non è più sostenibile, in quanto lo sviluppo del sé e il processo di socializzazione dipendono in 
modo determinante da esperienze che il bambino fa nella relazione affettiva con i suoi primi 
partner (adulti significativi) e se, d’altro canto, accettiamo l’idea che i bambini non cominciano 
la vita come parte di un’unità indifferenziata dalla quale piano piano si separano fino a conseguire 
uno stato di assoluta autonomia e indipendenza, segue necessariamente che la questione princi-
pale non è più o non è solo come ci sciogliamo dall’unione, ma anche come ci colleghiamo ad 
altri e li riconosciamo. Vale a dire che, una volta d’accordo sul fatto che lo sviluppo non consiste 
in una progressiva e unilaterale differenziazione e che l’altro ha un ruolo fondamentale tutt’altro 
che strumentale, la questione diventa: come è possibile pensare allo sviluppo in un linguaggio 
che non sia quello della separazione? Alla risposta a questa domanda, che è una risposta in termi-
ni di riconoscimento reciproco, hanno contribuito notevolmente, a parere di Benjamin, gli studi 
sul narcisismo e sui disturbi di personalità intrapresi da Winnicott ed egregiamente proseguiti da 
Heinz Kohut.

Ad ogni modo, ciò che qui interessa comprendere è come l’intersoggettività sia la teoria per 
quella specifica capacità che è il riconoscimento.: una capacità consistente essenzialmente nel di-
stinguere tra usare gli altri come oggetti propri e riconoscere l’altro come soggetto esterno (altro 
concreto). “Inter-soggettività” letteralmente significa “fra soggetti” ed è per questo che il cuore 
di questa teoria è la relazione dalla quale non si può prescindere. Se difatti il processo di diffe-
renziazione consiste in un equilibrio costante tra affermazione e riconoscimento, tra padronanza 
ed espressione del sé e se i partner della relazione sono due soggetti attivi, la questione centrale 
diventa: come posso riconoscermi riconoscendo l’altro dal quale non posso separarmi? Detto 
altrimenti, se il legame non è simbiotico e se lo sviluppo non consiste in una progressiva sepa-
razione, occorre disporsi a pensare a uno sviluppo (affermazione) nel legame (riconoscimento). 
Ma tutto questo conduce a un paradosso, o a una tensione per dirla con Butler, che ora dobbiamo 
illustrare e col quale dobbiamo costantemente misuraci.

9. Il paradosso del riconoscimento 

Il paradosso nasce dal fatto che un simile riconoscimento può venire solo da un altro da noi, 
che a nostra volta riconosciamo, e che quindi, di conseguenza, non è possibile pensare a un’af-
fermazione (riconoscimento) di sé che non sia al contempo un riconoscimento (affermazione) 
dell’altro. In ogni fase dello sviluppo il conflitto centrale tra questi due momenti contraddittori 
si ripropone in base al nuovo livello in cui il bambino sperimenta la propria indipendenza e se-
paratezza dall’altro e dalla risoluzione di questo conflitto dipende un sano sviluppo del sé e delle 
sue capacità di relazione[48]. Il riconoscimento reciproco, centrale nella visione intersoggettiva, 
diventa gradualmente, almeno seguendo lo sviluppo del bambino, un vero e proprio obiettivo 
e il fatto che la differenziazione consista, come abbiamo visto, in un equilibrio paradossale tra 
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affermazione di sé e riconoscimento dell’altro è ciò che ci consente di spiegare come il riconosci-
mento possa diventare una lotta per il controllo dell’altro. In realtà, osserva Benjamin, fu Hegel 
il primo a mostrare come dal riconoscimento reciproco possa scaturire una lotta per farsi ricono-
scere da un altro, con ciò trovando conferma a noi stessi, e come questa lotta sia il nucleo delle 
relazioni di dominio, soprattutto quando la tensione del paradosso non viene preservata. Hegel ha 
cioè formulato a livello filosofico ciò che oggi è discutibile sulla base di quanto sappiamo sullo 
sviluppo psicologico del neonato.

Prima che la psicologia moderna iniziasse a esplorare lo sviluppo del sé, il conflitto tra affer-
mazione e riconoscimento, tra autonomia e dipendenza, osserva Benjamin, fu messo in luce da 
Hegel nella sua dissertazione sulla lotta tra le due autocoscienze che raggiunge il culmine nel 
rapporto padrone-schiavo. Hegel ha analizzato il nucleo centrale di questo problema mostrando 
come il desiderio di indipendenza del sé si scontri sempre con il bisogno di riconoscimento del 
sé da parte di un altro e come questa tensione generi una lotta per la vita e per la morte che vede 
le due autocoscienze fronteggiarsi al fine di imporre il proprio desiderio su quello dell’altra. In 
un primo momento entrambe cercano di negare l’altra in quanto si sentono minacciate nel loro 
senso di assolutezza, ma subito dopo entrambe realizzano che tale negazione (o distruzione) è 
impossibile. Se si distrugge l’altro, se l’altro muore, non ci sarà nessuno a riconoscere il sé, così 
come, se l’altro mi nega il riconoscimento, i miei atti risulteranno privi di significato. Impasse. 
Anche per Benjamin che legge Hegel, tutto nasce da un momento di riconoscimento reciproco: 
ciascuno esiste solo in quanto esiste per l’altro, e cioè solo in quanto riconosciuto, e ciascuno ha 
bisogno dell’occasione di agire e influenzare l’altro per affermare la propria esistenza. «Per He-
gel però -scrive Benjamin- è semplicemente un dato di fatto che questa reciprocità, la tensione tra 
affermazione del sé e riconoscimento dell’altro, deve venir meno»[49]. Quella che sembra essere 
(ed è) una situazione senza via d’uscita, che ci costringe ad accettare la dipendenza dall’altro e 
la sua indipendenza da noi, rappresenta per Hegel solo un ostacolo che, come tale, deve essere 
rimosso e superato. Invero, nonostante l’incontro fra le due autocoscienze mostri un sé che ha 
un bisogno paradossale dell’altro (pur cercando di porsi rispetto a quest’ultimo come un’entità 
assoluta e indipendente)[50], questo bisogno viene nondimeno negato, cancellato, in quanto il sé 
postulato da Hegel non ha –sottolinea Benjamin- nessun bisogno intrinseco dell’altro. L’altro è 
cioè usato solo come strumento di rassicurazione della propria assolutezza.

Nella scena hegeliana il soggetto sperimenta in primo luogo se stesso come assoluto e solo 
in un secondo momento cerca conferma di quest’esperienza nell’altro. Ma se ciò che si cerca di 
confermare è il proprio senso di assolutezza, difficilmente la conferma avrà luogo per mezzo del 
riconoscimento reciproco (e relativo) della propria diversità e limitatezza; piuttosto essa consi-
sterà nella negazione di tutto ciò che minaccia quella sensazione di essere uno e solo. Come ci 
insegna tutta la psicoanalisi però, questa sensazione è dannatamente illusoria e fuorviante. Soli 
e assoluti infatti non siamo mai, ma per Hegel, così come per alcuni esponenti della psicoanalisi 
classica, rileva Benjamin, il sé prende effettivamente le mosse, senza peraltro abbandonarlo, da 
uno stato di onnipotenza che si vuole affermare nell’incontro con l’altro. La triste scoperta di non 
poter soddisfare questo desiderio, dal momento che per affermare se stesso il sé deve riconoscere 
l’altro (e riconoscere l’altro significherebbe negare e/o compromettere la propria assolutezza), 
è la scintilla che fa scoppiare il conflitto. Per dirla con Hegel, «la coscienza di sé vuole essere 
assoluta. Vuole essere riconosciuta dall’altro per collocarsi nel mondo e fare di se stessa il mon-
do intero. L’io vuole dare prova di sé a spese dell’altro; vuole credersi unico»[51] e perciò cerca 
di rinnegare la dipendenza nella quale è venuto a trovarsi. Poiché però il fare dell’una implica 
sempre il fare dell’altra, un fare identico prodotto da una simmetria reciproca, ciascun sé avanza 
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la stessa pretesa e la lotta per farsi riconoscere sarà perciò all’ultimo sangue, oltre che costante-
mente alimentata dal desiderio di ritornare al proprio stato di originaria onnipotenza mantenendo 
il controllo sull’altro-da-sé. Questa pretesa di assolutezza è per Benjamin, la base del dominio e 
del rapporto padrone-schiavo.

10. Dalla “dialettica del controllo” alla “logica del paradosso”

Secondo la psicoanalista americana, infatti, il dominio nasce dal tentativo di negare la dipen-
denza  negando l’altro, avvertito come minaccia per il nostro sé (onnipotente). Ma negare la sog-
gettività all’altro, misconoscerla e rifiutarla, sono azioni che realizzano una libertà, per così dire, 
negativa, una libertà intesa cioè come rifiuto del legame e del riconoscimento reciproco e che, per 
questo motivo, «porta in sé il seme del dominio»[52]. “Libertà” significa qui fuggire l’altro oppure 
sottometterlo e “autonomia”, misconoscere la dipendenza. Questi sono, osserva Benjamin, gli 
ideali di libertà e potere forgiati da un soggetto chiuso in se stesso nel vuoto creato dall’assenza 
di tensione, un soggetto che, davanti al paradosso fondamentale per cui, nel momento stesso in 
cui realizziamo la nostra indipendenza dipendiamo da un altro che deve riconoscerla, rinuncia 
alla conoscenza di sé piuttosto che affrontare «la complessità della vita fuori dal suo paradiso 
privato»[53]. Per il soggetto onnipotente il paradosso del riconoscimento è quindi insostenibile. 
La coscienza è letteralmente fuori di sé[54] e cerca di annientare l’altro nell’illusione di riuscire a 
rimuovere in questo modo la sua dipendenza da lui. Ma “indipendenza” non vuol dire assenza di 
legami e “autonomia” non significa trincerarsi nella solitudine del proprio io. Difatti, come abbia-
mo visto, questo tentativo, sebbene impavidamente intrapreso, è fatalmente destinato ogni volta 
a fallire in quanto la morte dell’altro determinerebbe l’impossibilità di essere riconosciuti, e cioè 
la nostra morte (sociale). Per la coscienza hegeliana tutto questo è però insopportabile: quella del 
riconoscimento è una verità troppo amara. Scoprire infatti che si esiste solo riflessi nell’altro fuori 
di noi e comprendere, in seguito alla lotta, come questo riflesso testimoni un profondo legame 
che non si può recidere, è una realtà inaccettabile. Benjamin tuttavia sostiene che sia inaccettabile 
solo per un certo ideale del sé.

È il soggetto hegeliano, così come il sé proposto da Freud (almeno secondo l’interpretazione 
di Benjamin), che non vuole e non può riconoscere l’altro: in quanto prigioniero del suo senso 
di onnipotenza egli è incapace di vedere nell’altro una persona uguale a sé. Se il solo obiettivo 
del soggetto è essere sicuro di sé e affermare la propria assolutezza, la reciprocità implicita nel 
concetto di riconoscimento costituisce ovviamente un problema. I momenti di reciprocità, seppur 
inevitabili, si rivelano cioè inessenziali, e appaiono nella loro natura di “momenti”. Per Hegel la 
reciprocità non è la verità. La tensione tra affermazione di sé e riconoscimento dell’altro non può 
mantenersi, dovendosi piuttosto sciogliersi in forza di una necessità dialettica che la sovrasta. La 
necessità dell’Aufhebung hegeliana comporta sempre che la tensione tra fattori interni racchiuda 
in sé i germi della propria distruzione e del passaggio (Aufhebung) a un’altra forma. La lotta, in-
fatti, non culmina nella sopravvivenza dell’uno per l’altro, e cioè in un riconoscimento reciproco; 
è invece il più forte che fa del più debole il suo schiavo. Secondo Benjamin il crollo della tensione 
avviene quando uno dei due cede, e per paura, si sottomette. La rinuncia all’onnipotenza avviene 
cioè soltanto quando non si ha altra scelta (si teme di non essere riconosciuti/si teme di morire 
davvero) e la dipendenza diviene così sinonimo di resa. Scrive Benjamin: «quando il soggetto 
abbandona il progetto di indipendenza o di controllo totale, lo fa controvoglia, con un desiderio 
persistente, per quanto inconscio, di soddisfare la vecchia fantasia di onnipotenza. Ma questo è 
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assai diverso dall’apprezzamento reale dell’altro come individuo a pieno titolo»[55]. I limiti della 
concezione hegeliana del riconoscimento consistono dunque, da un lato, nell’assunto filosofico 
per cui l’autorealizzazione e l’autonomia sono prerogative esclusive del singolo individuo il qua-
le, per raggiungerle, deve spezzare ogni legame e rimuovere la dipendenza e, dall’altro, in quella 
“filosofia della coscienza” che legittima la riduzione di tutte le differenze esterne in aspetti interni 
del sé. Di fatto, osserva Benjamin, la filosofia del soggetto che si prefigge di raggiungere una 
completa identità col mondo fuori di sé coincide con la filosofia di un soggetto chiuso, monadico 
e interessato solo a se stesso, capace di concepire la relazione con l’altro soltanto in termini di in-
teriorizzazione o incorporazione. Per la psicoanalista americana, il bisogno di scorgere nell’intera 
realtà (e cioè negli altri) solo un riflesso del proprio sé è il seme del dominio e la complementare 
reazione di chi cede davanti a quest’imponente sogno imperialista, la base della sottomissione[56]. 
Il dominio rappresenta in questo senso la forma pura dell’affermazione (riconosco solo il mio sé) 
mentre la sottomissione la forma pura del riconoscimento (riconosco solo l’altro). Questa relazio-
ne reversibile non può mai approdare a una dimensione reciproca e paritaria di riconoscimento, 
ma può solo scivolare da un polo all’altro in quanto l’irrealtà dell’altro impedisce di bloccare 
l’alternanza continua di ruoli tra loro complementari. Davanti alla rivalsa dell’uno (dominio), 
l’altro non può che capitolare (sottomissione). La relazione di dominio è quindi una forma alie-
nata di differenziazione che presuppone un crollo originario del riconoscimento e un soggetto già 
prigioniero dell’onnipotenza. Non c’è confine tra il sé e l’altro e le posizioni possono per questo 
continuamente invertirsi.

Su queste basi, sostiene Benjamin, quella del riconoscimento potrebbe essere a buon diritto 
chiamata una dialettica del controllo poiché, quando il sé controlla completamente l’altro, l’altro 
cessa di esistere e, viceversa, se è l’altro a controllare completamente il sé, allora è il sé che cessa 
di esistere. Condizione di una vera esistenza indipendente è solo il riconoscimento dell’altro, 
della sua diversità, della sua autonomia e infine del bisogno che abbiamo della sua presenza 
concreta. Detto altrimenti, dobbiamo accettare la dipendenza da un altro indipendente che a sua 
volta dipende da noi perché solo in questo modo è possibile uscire dallo stato di grazia illusoria 
che porta in grembo il seme del dominio; è necessario cioè accettare la realtà e confrontarsi con 
la differenza, senza cercare di incorporarla. L’ideale del riconoscimento reciproco proposto da 
Benjamin prevede un soggetto in grado di accettare il presupposto che gli altri siano separati 
ma, ciononostante, capaci di con-dividere esperienze simili. Questa è la strada di uno sviluppo 
autentico del sé e della vera indipendenza: una strada che implica il mantenimento della tensione 
tra gli impulsi contradditori dell’affermazione del proprio sé e del riconoscimento dell’altro e che 
ci obbliga a pensare secondo la logica del paradosso. Il processo di differenziazione è un movi-
mento che «scorre da soggetto a soggetto, dal sé all’altro e viceversa»[57] e solo comprendendo 
la natura paradossale di questo movimento possiamo «allargare il quadro dello sviluppo umano 
includendovi non solo la separazione ma anche l’incontro delle menti: un quadro in cui il volo 
dell’uccello va sempre in due direzioni»[58].

Fortunatamente questo è possibile, perché la realtà non è governata da un’oscura necessità 
dialettica e il paradosso del riconoscimento non conosce un’unica soluzione, per quanto com-
plementare essa sia (il dominio e la sottomissione). La vera via d’uscita dalla morsa della com-
plementarietà reversibile e del dualismo degli opposti che seguono il crollo del riconoscimento, 
e che per Benjamin costituiscono i segni distintivi del dominio, è l’intersoggettività. L’ambito 
intersoggettivo, lo spazio in cui avviene il riconoscimento reciproco tra soggetti è, infatti, il 
solo che possa competere con la relazione reversibile di dominio messa in moto dal rifiuto del 
riconoscimento dell’altro. La prospettiva intersoggettiva, afferma Benjamin, riguarda il modo 
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in cui è possibile creare una terza posizione in grado di spezzare le complementarietà reversibili 
e mantenere in tensione le polarità su cui esse si fondano. La polarizzazione degli opposti, che 
abbiamo visto essere necessaria alla riflessione hegeliana, nasce infatti, secondo la psicoanalista, 
dalla difficoltà di mantenere la contraddizione, dalla difficoltà, si potrebbe dire, a gestire una 
certa ambivalenza. Il crollo dell’interezza, che è un crollo del paradosso, dà luogo a due figure 
contrapposte, il padrone e lo schiavo, che incarnano ciascuna un solo versante della tensione. In 
termini psicoanalitici questo crollo dell’interezza si chiama scissione[59]. Nella scissione i due 
ruoli sono rappresentati come tendenze opposte e distinte, disponibili al soggetto l’una in alterna-
tiva all’altra; il soggetto è in grado cioè di sostenere solo un ruolo alla volta, proiettando sull’altro 
il ruolo opposto. Ciò vuol dire che il sé e l’altro non sono rappresentati come due entità parimenti 
equilibrate, ma piuttosto scisse in due parti distinte. La visione intersoggetiva sostiene invece che 
la tensione è costituiva dell’identità di ciascuno e che la psiche è inevitabilmente formata da un 
desiderio di onnipotenza e uno di contatto. Nello stesso individuo coesistono cioè impulsi con-
traddittori e il presupposto di uno sviluppo equilibrato del sé risiede proprio nella capacità di non 
lasciare che uno solo prevalga. La complessità è necessaria alla vita psichica, ma allora, come 
è possibile evitare la scissione e il crollo del riconoscimento? La questione del riconoscimento, 
sostiene Benjamin, sarà sempre la questione se ci sarà pace o guerra, una lotta per trionfare e per 
distruggere, oppure una negoziazione della differenza e questo in quanto l’interrogativo centrale 
è sempre quello intorno alla possibilità di relazionarsi con un soggetto senza assimilarlo al sé per 
identificazione. Secondo la psicoanalista di New York la possibilità di evitare il crollo e la con-
seguente scissione è assicurata dalla nozione winnicottiana di distruzione e così, nello sviluppo, 
la prima via d’uscita dall’incorporazione proiettivo-introiettiva, osserva, finisce col passare per il 
termine opposto al riconoscimento, ma solo per garantirlo più efficacemente.

11. Quando la distruzione è alla base della sopravvivenza

Il problema del riconoscimento dell’altro fu affrontato direttamente da Winnicott quando, pre-
occupato dalle ragioni per cui una persona possa sentirsi irreale e sperimentare un profondo senso 
di vuoto, s’interessò al problema del falso sé. I suoi studi[60] sul perché la sensazione di irrealtà si 
accompagni così spesso a una sensazione di morte e di angoscia lo portarono a concludere come 
il riconoscimento di una realtà esterna che non sia il frutto di una propria proiezione sia fonda-
mentale al fine di sentirsi autentici. Nell’esperienza del venire a contatto con gli altri, e con le loro 
menti, risiede, per Winnicott, l’unica possibilità di sviluppare un senso di sé che sia autentico, 
laddove autenticità è sempre sinonimo di realtà (degli altri). La possibilità che questo contatto 
avvenga è legata alla capacità dell’altro di sopravvivere ai nostri tentativi di distruggerlo. Infatti, 
afferma Benjamin, su questo punto profondamente d’accordo con lo psicoanalista inglese, «solo 
l’esteriorità dell’altro che sopravvive alla distruzione consente una rappresentazione dell’altro 
come non controllabile e non minaccioso nello stesso tempo»[61]. La rappresentazione dell’altro 
come non controllabile e minaccioso è, di fatto, ciò che determina la chiusura, l’isolamento e 
l’innalzamento di insormontabili barriere. Comprendere come l’assenza di controllo e la dipen-
denza non siano una fonte di minaccia al proprio sé si rivela perciò di estrema importanza al fine 
di sviluppare un sé i cui confini con l’altro rimangano permeabili. Con-fine, infatti, non significa 
barriera ma indica piuttosto un finire-insieme che è quasi un con-fondersi. L’altro è contiguo e la 
linea che ci separa è la linea che ci unisce. La prossimità non è dunque per Benjamin, sinonimo 
di fusione e pericolo ma indica una mescolanza di unione e separatezza, di distanza e contatto che 
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non deve essere né violata, né soppressa. L’essere se stessi in un estraneo è un equilibrio che si 
raggiunge solo a patto che entrambi i partner della relazione s’impegnino in un riconoscimento 
reciproco delle loro individualità.

Nel saggio “L’uso di un oggetto”[62], che per molti versi, scrive Benjamin, «è una ripresa in 
chiave moderna delle riflessioni di Hegel sul tema del riconoscimento»[63], Winnicott avanza l’i-
potesi che, per essere in grado di usare l’oggetto, dobbiamo prima essere in grado di distruggerlo. 
Winnicott afferma che dapprima un oggetto si relaziona a, è parte della mente del soggetto e non 
è necessariamente sperimentato come reale, esterno e indipendente. Ma poi arriva un momento 
nello sviluppo del bambino in cui questo genere di relazione deve lasciare spazio all’«apprez-
zamento dell’oggetto come entità esterna»[64] e non semplicemente come qualcosa che sta nella 
nostra mente. È un momento assai delicato in quanto il rischio di non riuscire a usare l’oggetto 
è quello di rimanere prigionieri della propria gabbia mentale di onnipotenza e insieme quello di 
non riuscire a stabilire una relazione autentica e reale con l’altro concreto fuori di noi; una rela-
zione che vada oltre l’interiorizzazione. Dalla riuscita di quest’operazione dipendono poi anche 
le sorti della nostra capacità di amare l’altro, le sorti di quell’amore oggettuale[65] che segna l’in-
gresso della realtà nel mondo del bambino non più intessuto di trame fantastiche. Quando Winni-
cott sostiene che per arrivare a “usare l’oggetto” dobbiamo prima essere in grado di distruggerlo, 
la distruzione di cui parla, precisa Benjamin, non è una distruzione reale, o meglio, Winnicott 
spiega che il riconoscimento dell’altro implica un processo paradossale in cui l’oggetto viene 
sempre distrutto in fantasia. Per quanto apparentemente difficile da comprendere, ciò che Winni-
cott intende dire è che l’oggetto deve essere distrutto dentro, per capire che è sopravvissuto fuori, 
libero dal nostro controllo mentale.

Questo rapporto tra distruzione e sopravvivenza, nota la psicoanalista, è una riformulazione 
e una soluzione del paradosso di Hegel: una riformulazione nella misura in cui abbiamo visto 
come il tentativo di negare l’altro e di distruggerlo sia intrapreso da entrambe le autocoscienze 
anche nella lotta per il riconoscimento hegeliana, ma una soluzione in quanto tale distruzio-
ne deve avvenire nella fantasia e non tradursi in distruzione effettiva. Per quanto il rapporto 
padrone-schiavo sia il risultato e, anzi, la forma evoluta, del desiderio di annientare l’altro 
(durante la lotta si comprende infatti che la vita di ciascuna autocoscienza è essenziale alla 
vita dell’altra) e per quanto il dominio e la servitù rappresentino una forma di relazione che 
ha scampato la morte, in realtà il dominio, seguendo la lettura winnicottiana, appare piuttosto 
come una condizione di morte-in-vita. Quando Winnicott distingue tra distruzione reale e di-
struzione effettiva con quest’ultimo termine non intende riferirsi soltanto alla morte concreta, 
quanto invece a tutte quelle forme di relazione con l’altro che hanno la forma del controllo 
assoluto che nega l’identità e volontà altrui. Se è vero che il paradosso del riconoscimento apre 
una “lotta per il controllo”, da questo non segue necessariamente che la relazione debba essere 
intesa in termini di maggiore o minore controllo sull’altro. Al contrario il termine controllo 
si rivela completamente inadeguato per descrivere il tipo di relazione che Winnicott ha in 
mente[66]. Se io distruggo l’altro completamente (sottomettendolo alla mia volontà), egli cessa 
di esistere per me e se l’altro distrugge completamente me (dominandomi come se fossi un 
oggetto), io non esisto più, ovvero, smetto di essere un individuo autonomo. Ma per scoprire 
tutto questo, per verificare che l’altro esiste (fuori della mia mente) devo cercare di esercitare 
il controllo, cercare di negare l’indipendenza dell’altro desiderando di essere assoluto e com-
pletamente solo: soltanto così, aprendo gli occhi, posso scoprire che l’altro è ancora lì. La 
distruzione è necessaria, un vero e proprio sforzo per differenziarsi ma, se le cose vanno bene, 
la essa sfocia nella sopravvivenza dell’altro.
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Il senso della sopravvivenza, di cui parla Winnicott, sta proprio in questa capacità di resistere 
alle frustrazioni, alla paura, e alle aggressioni che la progressiva separazione comporta. Se la 
psiche è strutturata da una tensione inevitabile, altrettanto lo sarà la nostra relazione con l’altro. 
Ci sarà sempre un tentativo di affermare la propria onnipotenza e un altro di stabilire un contatto, 
sempre un’aggressione e subito dopo una riconciliazione. L’opposto del crollo, sostiene Benja-
min, è la riparazione della distruzione, ma non nel senso di una falsa unità o di una riconcilia-
zione forzata contro la quale si scatenerebbe di nuovo l’aggressività. Benjamin non si stanca mai 
di affermare che la dimensione più autentica è quella della dialettica e della tensione tra crollo 
e riparazione e che accettarla è una condizione del riconoscimento e non una sua invalidazione. 
Non bisogna aver paura di distruggere, né di aggredire perché altrimenti la strada tracciata sarà 
sempre e solo quella di una riconciliazione motivata dalla paura e di una forma cristallizzata di 
complementarietà che non si arrischia a negoziare la differenza. «L’esperienza del crollo (anzi) 
può retroattivamente illuminare l’aspetto creativo e differenziante della distruzione, che ha l’ef-
fetto (preziosissimo) di collocare l’altro in uno spazio esterno alla riconciliazione forzata»[67]. La 
sopravvivenza dell’altro è dunque ciò che permette di passare da una lotta per il controllo e dal 
terreno della rivalsa e della ritorsione a quello del rispetto reciproco e della condivisione. Una 
buona ragione per farlo, e su questo Benjamin mi sembra molto vicina a Judith Butler, è che in 
cambio del sacrificio della nostra onnipotenza, in cambio dell’abbandono del nostro Eden di bea-
ta ignoranza e in cambio di tutti i miti consolatori che ci proteggono illudendoci, ciò che ricevia-
mo è l’altro, la realtà. «Tu sei ciò che ricevo in cambio di questa perdita e di questo dolore» scrive 
Butler; un senso rinnovato del legame con l’altro è ciò che si guadagna accettando l’indipendenza 
dell’altro, secondo la psicoanalista di New York. La vera grazia è quella che proviamo a contatto 
con l’altro senza il cui contributo non riusciremo neppure a sviluppare un senso di sé discreto. 
Il vero significato della distruzione è dunque che il soggetto può impegnarsi quanto vuole in un 
conflitto all’ultimo sangue con l’altro, «può scagliarsi contro le barriere dell’alterità allo scopo di 
sentire lo shock dell’esterno nuovo e freddo»[68] ma solo per poi risvegliarsi nel caldo piacere che 
il fatto che ci sia l’altro all’esterno ci fa sentire.

12. “Dalla pulsione alla relazione” e “dalla relazione alla pulsione”

Come accennato nella premessa, in quest’ultimo paragrafo cercheremo di operare una mano-
vra all’indietro rispetto a quella che descrive il percorso che la psicoanalisi ha intrapreso dopo 
Freud e che si è illustrato in apertura al presente articolo. Tale manovra trova espressione nella 
formula “dalla relazione alla pulsione”, esprimendo a sua volta il tentativo, che pure qui non può 
essere supportato da un numero sufficiente di riferimenti teorici e clinici, di ritornare ad alcuni 
concetti cardine della psicoanalisi freudiana, nella convinzione che solo così sia possibile sosten-
tare i più recenti e relazionali modelli psicologici di sviluppo, smussandone i contorni se troppo 
netti ed evidenziandone, qualora presenti, limiti e svantaggi. Questo recupero permette inoltre di 
allestire la scena per un incontro e un dialogo tra la prospettiva intrapsichica e quella intersog-
gettiva e ciò nella misura in cui, almeno a parere di chi scrive, le due concezioni non possono e 
non devono escludersi. Ciascuna infatti fornisce un apporto fondamentale alla comprensione dei 
processi psichici e, eccezion fatta per le frange più estreme di ognuna, non si tratta neppure di due 
visioni così inconciliabili e lontane come spesso si è voluto credere e far credere. Contrapporle, 
da un lato, come prospettive monadiche reciprocamente escludentesi e incapaci di collaborare tra 
loro, sottolineando, dall’altro, solo ciò che le distanzia, in questo assumendo di volta in volta il 
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punto di vista di ciascuna come “migliore” e più attendibile, è invero un atteggiamento pericoloso 
e fazioso che, prima e più che infliggere colpi all’ego trincerato di ciascuna, danneggia la com-
prensione della psiche umana per chi vuole studiarla e conoscerla e nuoce altresì gravemente alla 
clinica e alla cura dei pazienti.

Prima però di costruire questo spazio terzo tra prospettiva intra- e inter psichica e in modo 
funzionale alla stessa possibilità di delinearlo efficacemente, prenderemo in esame i limiti delle 
due teorie del riconoscimento qui presentate. Nel farlo individueremo dapprima i nuclei tematici 
sui quali, nello specifico, le due autrici dissentono e, successivamente, a partire dall’illustrazione 
delle loro posizioni, tenteremo di metterle, per così dire, in contatto. Ciò che ci abiliterà a co-
struire questa relazione è, d’altronde, ciò che ci permetterà in seguito di configurare uno spazio 
di reciproco riconoscimento tra psicoanalisi classica e scuola intersoggettiva, spazio col quale 
concluderemo il nostro lavoro.

12a. Dalla pulsione alla relazione 

Il dialogo sostenuto da Butler e Benjamin nei loro rispettivi lavori verte essenzialmente intor-
no a 8 nuclei teorici o concetti fondamentali che sono: il concetto di identificazione; la costella-
zione psichica di riferimento (pre-edipica , edipica o post-edipica) e la collocazione, in essa, del 
desiderio; le modalità che consentono l’emergenza dello spazio terzo del riconoscimento inter-
soggettivo; la nozione di soggettività; la concezione dell’iperinclusività sostenuta da Benjamin; 
la natura relazionale del sé; il rapporto tra esclusione e inclusione; e il ruolo della negazione e 
della distruzione. Non potendo, per motivi di spazio, addentrarci troppo nel merito della discus-
sione, siamo costretti a limitarci a una sommaria esposizione dei loro punti di vista, in grado 
comunque di far emergere i tratti caratteristici di ciascuna visione. È opportuno però notare che, 
dalla definizione di questi concetti e dalla risoluzione di queste problematiche, emerge quasi 
naturalmente l’appartenenza all’una o all’altra prospettiva e, per quanto la concezione di Butler 
non possa definirsi a rigore intrapsichica, essa ci si avvicina nondimeno in maniera assai più 
consistente di quanto non faccia quella di Benjamin e di quanto la stessa Butler non riconosca. Si 
tratta per l’appunto di questioni fondamentali rispetto alle quali, offrire il proprio punto di vista 
testimonia al contempo la scelta di scuola sostenuta.

Ciò che rende possibile il dialogo tra Jessica Benjamin e Judith Butler è il reciproco interesse 
per l’ambito di ricerca in cui si iscrive il lavoro dell’altra. Così come la Benjamin, ponendo alla 
base della relazione terapeutica una norma filosofica, si trova infatti a confrontarsi con il linguag-
gio e i concetti specifici della filosofia, la Butler, dal canto suo, si rapporta con buona parte della 
tradizione psicoanalitica europea. Ciò che però interessa esistenzialmente e drammaticamente 
quest’ultima è lo smantellamento di ogni tentativo di restaurazione del soggetto forte e auto-
centrato che si costituisce escludendo gli altri ed è per questo, forse, che la filosofa californiana 
mantiene, più o meno consapevolmente, un atteggiamento nel complesso troppo ostile e ostinato 
che le impedisce di sospendere, anche solo per qualche istante, il carattere radicale e destruttu-
rante della sua critica filosofica, in questo modo non lasciando spazio al riconoscimento dell’altro 
(Benjamin) e del valore della sua proposta. In effetti, sebbene nella sua etica altruistica e non 
violenta Butler faccia quasi sempre riferimento all’Altro, è come se poi questo riferirsi restasse 
privo di un sostegno teorico (o  psicoanalitico) che concretamente lo sorregga assicurando, in ter-
mini politici, la salvaguardia e il riconoscimento dell’alterità, pur così intensamente caldeggiati. 
Secondo Benjamin nelle argomentazioni e nei modi di dire della filosofa californiana l’altro non 
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c’è. Al suo posto subentrano processi spersonalizzati e spersonalizzanti che, seppur funzionali 
alla battaglia di Butler e nel suo contesto giustificati, non colgono come ci sia un sé dietro quei 
processi e come ci sia l’altro dietro il sé. Essi non vi riescono perché, precisa Benjamin, la no-
zione filosofica di “soggetto” è assai diversa da quella psicologica di “sé”. Quest’eterogeneità, 
che a prima vista potrebbe apparire soltanto come la causa di un misconoscimento perpetuato e 
dunque come un ostacolo da rimuovere, è in realtà ciò che consente al sé psicologico di resistere 
agli innumerevoli attacchi che gli vengono rivolti e, in questo modo, di neutralizzare la stessa 
visione post-strutturalista e lacaniana del soggetto come un’entità da sempre scissa e alienata 
perché effetto di processi senza volto e senza nome. Questa resistenza e neutralizzazione sono 
possibili in quanto, ciò a cui la teoria delle relazioni oggettuali si riferisce, è piuttosto un sé che 
scinde, cioè che opera una scissione.

«La nozione di scissione come un costante processo attivo di difesa psichica operato dal sé 
–scrive Bnejamin- pone la questione del soggetto in modo diverso rispetto alla nozione di un 
soggetto scisso o di un’identità costituita da discorso, linguaggio, pratiche normative o altre 
strutture che fanno del soggetto un effetto»[69]. Secondo la scuola delle relazioni oggettuali, in-
fatti, il sé è costantemente e dinamicamente impegnato in atti di incorporazione e proiezione in 
cui vengono scisse parti del sé e dell’altro, ed è proprio in questo senso che, per esempio, si può 
affermare che è il sé a creare attivamente l’“abietto” all’interno della dicotomia tra parte del sé e 
non parte del sé ripudiata. La scissione, in questo senso, non è solo difensiva ma anche organiz-
zante e, a differenza della nozione di soggetto scisso, non richiede di postulare una pre-esistente 
unità che la scissione poi distruggerebbe. Se inoltre, come fa Butler, si rifiuta l’idea di colui che 
agisce dietro l’atto, di un agente o un sé che precede l’atto –continua Benjamin– «crollano le 
relazioni psicologiche che costituiscono il sé»[70] e che sono distinguibili dalle posizioni episte-
mologiche e politiche che costituiscono il soggetto della conoscenza, della storia e del discorso. 
Per questo motivo, affermare che siamo esseri relazionali non può e non deve significare esclu-
sivamente che siamo de-centrati e spossessati dagli effetti di una relazione al di fuori della quale 
è impossibile pensarci. Essere relazionali significa anche essere formati e costituiti dal rapporto 
con un altro diverso dal sé e parlare di “costituzione” non equivale di necessità alla descrizione 
di un progetto di autofondatezza che esclude il diverso. La relazione è intersoggettiva, cioè tra 
due soggetti, ed è reciproca e la “soggettivazione” (o individuazione psichica) è un processo che, 
se contribuisce alla strutturazione di un “sé”, nondimeno giunge a descriverlo al massimo come 
“ciò che si emoziona nelle emozioni” o come “l’identificante dietro le identificazioni” e dunque 
nient’affatto come una costruzione monologica e dalle facoltà illimitate. Sottolineare unicamen-
te la “disgregazione ontologica” e fondare su questa la nozione psicoanalitica di “scissione”, è 
quindi sì funzionale alla critica di ogni pretesa del soggetto auto-fondato, ma non coglie l’aspetto 
organizzante e costituivo della relazionalità. Di fatto, anche la prospettiva intersoggettiva della 
scuola oggettuale riesce nell’intento di destituire il soggetto chiuso, monadico e monologico, ma 
a questa impresa affianca sempre anche una concezione della relazione tra sé e altro che va oltre 
il mistero e l’irrimediabilmente perso. E questo andare oltre, bisogna precisarlo, non significa 
fissare dei significati e stabilire delle norme finalizzate al “possesso” dell’altro, bensì descrivere 
fenomenicamente quanto si osserva sul piano clinico-terapeutico, ossia una relazione capace di 
creare uno spazio intersoggettivo di riconoscimento tra due soggetti.

Stando all’impostazione evidenziata da Benjamin, Butler rimane talvolta imprigionata nella 
morsa dell’intrapsichico lacaniano e, almeno sul piano teorico, e la sua proposta manca per que-
sto di una pars costruens la cui messa a punto dovrebbe, come si è detto, prendere le mosse da 
un’altra psicoanalisi. Di fatto, ciò che Butler vorrebbe veder realizzato in ambito etico e politico 
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trova un sostegno “solo” nell’ek-stasi e nella perdita che, pur essendo per la californiana espe-
rienze fondamentali e rivelatrici della nostra condizione ontologica, tuttavia non sono sufficien-
ti, da sole, ad articolare una proposta che sia in grado di fondare adeguatamente un’ontologia 
dell’interdipendenza e a sostenere un’etica del riconoscimento che si vuole peraltro radicale. 
Enfatizzare la perdita, la scissione e la disgregazione significa infatti sottolineare solo uno dei 
due momenti che compongono la nostra relazione con l’altro. E questo procedere unidirezionale 
è, secondo Benjamin, proprio ciò che è reso possibile dal vuoto lasciato dall’assenza dell’altro 
concreto. Questo vuoto è d’altronde il risultato della svolta linguistico-strutturale che, se da un 
lato, ha permesso un radicale smantellamento del soggetto cartesiano pre-fondato e sicuro di sé, 
dall’altro è anche ciò che ha consentito di situare (a partire da Lacan) il soggetto nel linguaggio, 
respingendo in questo modo la nozione di identità o unità dell’io e mettendo in campo un sogget-
to essenzialmente scisso e alienato, anzi creato dalla scissione e dall’alienazione. Eppure, contra-
riamente a quanto ritiene Butler, la vulnerabilità e l’originaria interdipendenza sono proprio ciò 
che la proposta di Benjamin vuole salvaguardare. Il riconoscimento reciproco dell’altro concreto 
è però in questo senso il solo atteggiamento fedele e capace di proteggere la nostra fragilità in 
quanto, finché ogni relazione verrà interpretata unicamente attraverso il linguaggio dello scarto 
e dell’espropriazione e ogni affermazione sarà compresa solo come negazione di qualcosa che 
così si esclude, saremo sempre anche esposti al rischio dell’onnipotenza e dell’atteggiamento 
distruttivo che tenta di annientare l’altro percepito come una minaccia. E questo rischio è, para-
dossalmente, proprio ciò che Butler vuole debellare.

In altri termini, per riuscire nel suo intento, Butler dovrebbe criticare proprio ciò di cui si 
serve nelle sue argomentazioni, ossia la concezione post-strutturalista lacaniana del soggetto: è 
opinione di chi scrive, infatti, che sia proprio quella descrizione dei processi di soggettivazione 
a minare dall’interno il progetto etico-filosofico dell’agguerrita californiana. Sebbene nei suoi 
scritti Bulter s’impegni di fatto ad assicurare uno spazio per l’agency del soggetto, tale operazio-
ne è nondimeno sabotata dalle stesse strategie impiegate per configurarlo. Senza il riferimento 
alla concretezza materiale e corporea, tanto dell’altro-fuori-di-noi che dell’altro che è in noi, è 
assai difficile, come stiamo per vedere, articolare il riconoscimento nel rispetto della polisemia 
che lo descrive come un processo svolgentesi sia su un piano orizzontale e intersoggettivo, che 
su uno verticale e intrapsichico. La pulsione, per così dire, distruttiva che spinge Butler a criticare 
pervicacemente ogni forma e dispositivo di sapere-potere se, per un verso, è ciò che rende la sua 
filosofia così appassionata e capace di vedere ciò che non è immediatamente visibile, per l’altro le 
preclude, forse, di dare espressione anche alla pulsione di vita che, da Freud in poi, è sempre stata 
sinonimo di Eros e dunque di relazionalità. Relazionarsi infatti non vuol dire soltanto perdersi 
ed espropriarsi ma anche ritrovarsi, riconoscersi e amarsi ed è da questa ambivalenza, che però 
è anche una co-presenza di aspetti, che Butler dovrebbe ragionevolmente partire. Sicuramente 
una critica che vorrebbe la filosofa di Berkeley capace di solidità, concretezza e sistematicità 
può risultare paradossale, in quanto è difficile immaginare una pensatrice del negativo, teorica 
kleiniano-lacaniana dello scarto e della perdita, che sia contemporaneamente capace di colmare 
il vuoto e articolare una proposta “positiva”; ciononostante, pensare a una pienezza che non sia 
totalitaria, a un’identificazione non alienante e a una nozione di soggetto che, pur essendo da 
sempre fuori-di-sé trovi comunque la strada per individuarsi e diventare-sé è un compito che, 
seppur difficile, non è impossibile. E, del resto, questo è lo stesso compito che il giovane Hegel 
si prefiggeva nei suoi scritti, prima cioè che il fascino di una certa Logica lo attraesse irrimedia-
bilmente verso una filosofia della coscienza e della negazione assoluta. Ed è altresì l’obiettivo 
della teoria del riconoscimento di Jessica Benjamin, la quale, proprio adottando la logica del 
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paradosso e della simultaneità, e dunque una logica per nulla simmetrica e identitaria, è in grado 
di “proporre” e “costruire”, dimostrando così che le due cose non si escludono reciprocamente.

12b. Dalla relazione alla pulsione

Ad ogni modo anche la proposta di Benjamin presenta dei limiti che, a dispetto di quanto si 
è potuto finora immaginare, sono assai simili a quelli evidenziati nei riguardi della proposta di 
Butler. Ciò che accomuna le due teorie del riconoscimento è infatti l’assenza della dimensione 
verticale cui pure rimanda la polisemia di questo concetto; ciò che manca è cioè la messa a tema 
del rapporto con quell’altro-di-sé che è il corpo emozionale[71]. Tale assenza si spiega sulla base 
del fatto che nessuna delle due autrici prende sufficientemente in considerazione quello che in-
vece oggi sembra essere al centro di ogni indagine psicologica e non, ovvero il rapporto tra la 
mente che conosce il corpo che sente. Questa relazione, individuale e verticale, è sì mediata dalla 
presenza di un altro concreto fuori di noi, la cui presenza e funzione per lo sviluppo del sé è de-
scritta in maniera “sufficientemente buona” da Benjamin, ma nondimeno avviene appunto “verti-
calmente” e ci riguarda per così dire, dall’interno. Per far luce su quest’altro asse della personalità 
è indispensabile far ricorso ad altre teorie psicoanalitiche e, contemporaneamente, recuperare i 
due concetti fondamentali della psicoanalisi: il concetto di “pulsione” e quello di “inconscio”. 
Entrambi infatti consentono di far luce sul rapporto mente-corpo perché propriamente lo descri-
vono, lo indicano, essendone, in certo senso, simboli e ambasciatori. Senza questa operazione 
è del resto assai difficile sviluppare un concetto pieno di riconoscimento capace di articolare un 
nesso tra individualizzazione e socializzazione, tra Sé e Altro,  che sia il più possibile simmetrico, 
così come è impossibile proporre dei modelli di soggettività e intersoggettività soddisfacenti.

Con riferimento a Butler abbiamo più volte ripetuto quali siano i limiti della sua concezione e 
avevamo rimandato a questa sede l’esplicitazione di quale tipo di psicoanalisi fosse necessaria a 
sostenerla più efficacemente. Ora, ciò che paradossalmente viene fuori, è che si tratta della stessa 
psicoanalisi cui dovrebbe guardare anche Benjamin (e anche Honneth a ben guardare!). Sebbe-
ne quest’ultima non si faccia problemi ad ammettere il carattere complementare dell’approccio 
intra- e inter- soggettivo, in quanto il primo mette capo all’inconscio e il secondo alla relazione, 
entrambe dimensioni imprescindibili per lo studio e la cura della psiche, ella si limita poi a cri-
ticare taluni sviluppi della psicoanalisi classica e dell’approccio intrapsichico senza integrarne 
i principali apporti nella sua concezione intersoggettiva. Quest’integrazione è però necessaria 
perché, nonostante lo sviluppo individuale avvenga sempre in presenza di un altro-da-noi che, 
riconoscendoci, ci permette di divenire soggetti capaci a nostra volta di riconoscimento, è non-
dimeno in virtù di un’elaborazione verticale del rapporto con l’altro-di-sé, e quindi di un ricono-
scersi, che si diviene tali. E tale riconoscersi ha sempre a che fare con le capacità della propria 
mente di rapportarsi al proprio corpo. Non si tratta cioè, solo di reciproco riconoscimento tra due 
soggetti già formati secondo le modalità del riconoscere l’altro ed essere da questi riconosciuto, 
ma anche e soprattutto del contemporaneo riconoscersi come abitati da un’alterità interna con la 
quale dobbiamo fare i conti sin dai primi istanti di vita. In un certo senso si potrebbe affermare 
che quanto Benjamin s’impegna a dimostrare circa il funzionamento corretto della relazione 
orizzontale andrebbe applicato e trasferito anche alla relazione verticale e questo proprio perché, 
ad incontrarsi e a entrare in relazione, sono sempre due singolari rapporti mente-corpo, ognuno 
individuato, per riprendere un concetto spinoziano, da una certa proporzione aurea. È solo cioè 
sulla base del modello con cui la mente-corpo dell’adulto si rapporta a quella del bambino che, 
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quest’ultimo, si rapporta alla propria, imparando così a gestire quella dualità, ambivalente e con-
flittuale, che sente appartenergli e costituirlo fin dalla nascita.

Rendere conto della complessità del vivente così descritta è altresì ciò che permette di con-
ciliare le due prospettive che dominano il dibattito psicoanalitico in quanto, se è vero che la 
personalità si costituisce all’incrocio di due assi cartesiani, allora è indispensabile saper descri-
vere quanto avviene sull’uno e quanto sull’altro. L’integrazione di intra- e inter- psichico è ciò 
che consente di dar conto di quella complessità in termini esaustivi e di articolare un modello di 
soggettività sufficientemente forte e solido da poter essere poi posto alla base di un progetto poli-
tico e/o di rivendicazione e lotta sociale. A questo fine si rende però necessario accantonare ogni 
genere di pregiudizio e atteggiamento dogmatico impegnandosi, come accennato poco sopra, a 
dare importanza ai punti di contatto più che a quelli di divergenza tra le due concezioni. E questo 
è possibile perché, a ben guardare, l’intra non è così intra e l’inter non è così inter. Con questa 
sorta di slogan si vuole alludere sia alla circostanza per cui di relazione e alterità esterna si parla 
anche e già nella teoria freudiana (il cui soggetto non è dunque così monadico e isolato come si è 
creduto), sia a quella per cui, di contro, l’intersoggettività non si risolve in una teoria che descrive 
le relazioni a un livello meramente comportamentale ed esteriore, tralasciando cioè la cosiddetta 
a “psicologia del profondo”. La stessa Benjamin si fa infatti carico di indagare seriamente fe-
nomeni come quello della distruttività e dell’onnipotenza, così radicalmente legati a quel fondo 
pulsionale e ambivalente su cui la psicoanalisi classica da sempre cerca di far luce.

Non possiamo qui argomentare in maniera completa come è da pensarsi quest’integrazione. Per-
tanto ciò con cui vogliamo chiudere questo articolo vuole essere solo l’indicazione di una strada an-
cora da percorrere, una strada che, se filosoficamente s’impegna a pensare il riconoscimento oltre 
Hegel e, in particolare, oltre la quarta sezione della Fenomenologia (in questo avvalendosi anche 
della ripresa e rielaborazione di alcuni preziosi concetti spinoziani), in ambito psicoanalitico vuole 
invece soffermarsi di più su quelle teorie del mentale e del soggetto che, a partire da alcune formula-
zioni contenute già nell’opera freudiana, tentano di lavorare contemporaneamente sul piano verticale 
e orizzontale (si pensi alla teoria del mentale di Bion e all’ipotesi psicoanalitica dell’eclissi del corpo 
di A. Ferrari). In aggiunta e a mo’ di suggestioni basti richiamare alla memoria come 1) già lo stesso 
concetto di pulsione fosse per Freud di natura relazionale, trattandosi appunto di una spinta diretta 
verso un oggetto, di come 2) anche l’inconscio sia capace di stringere alleanze (si veda in tal senso 
la descrizione dell’intersoggettività fornita da Käes) e di come 3) una più attenta considerazione del 
singolare rapporto mente/corpo consenta di rendere conto di quell’ambivalenza tra desiderio di onni-
potenza e ricerca di contatto che contrassegna la nostra vita relazionale, con noi stessi e con gli altri. 
Distanza e avvicinamento, dominio e legame, sembrano cioè essere le due possibilità di esistenza che 
ci competono in quanto esseri radicalmente duali, costretti cioè da sempre a fare i conti con un’alterità 
insopprimibile dentro e fuori di noi. E a tale riguardo è assai interessante notare come l’onnipotenza 
descriva ben più facilmente il regno del mentale laddove il contatto sembra rientrare naturalmente nel 
(non)regno del corpo. È infatti quest’ultimo che, come giustamente osserva Butler, ci espone e ci apre 
originariamente agli altri rivelandoci al contempo chi siamo e quest’esposizione, apertura e rivelazio-
ne sono proprio ciò che la mente assai difficilmente accoglie di buon grado.

____________________________

[1] La psicoanalisi intersoggettiva è quella psicoanalisi relazionale nella quale il concetto di 
intersoggettività occupa un posto importante se non centrale. Pur non costituendo una vera e 
propria scuola, si configura concretamente come una moderna corrente all’interno del più vasto 
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pensiero psicoanalitico. Ad essa appartengono tutti quegli psicoanalisti da più parti definiti, a 
torto o a ragione, intersoggettivisti. La maggioranza di questi psicoanalisti lavorano negli Stati 
Uniti  ma ultimamente la loro influenza si sta facendo sentire sempre più in nuovi apporti alla 
riflessione psicoanalitica provenienti da altre parti del mondo. Benjamin assume il concetto di 
intersoggettività come spunto teorico per criticare la concezione esclusivamente intrapsichica 
dell’individuo in psicoanalisi. Con la coppia di termini inter- e intra-psichico si è soliti infatti 
indicare il luogo di una dinamica psichica che può essere all’interno del soggetto, tra due o più 
istanze psichiche (intra-psichico) o tra il soggetto e altri soggetti (inter-psichico). Questi termini 
sono, nel linguaggio psicoanalitico, sinonimi di intra-personale e inter-personale e intra-sog-
gettivo e inter-soggettivo. «Colin Trevarthen -che per primo ha trasferito il termine dalla teoria 
di Habermas alla psicologia infantile- documentò un “periodo di intersoggettività primaria” in 
cui condividere con altri un’intenzione diventa effettivamente un’attività psicologica. Più re-
centemente Daniel Stern ha delineato lo sviluppo psicologico dell’intersoggettività nell’infanzia 
identificando nella relazionalità intersoggettiva una tappa cruciale per lo sviluppo del Sé quando 
il bambino è in grado di vivere esperienze soggettive (soprattutto emotive)». (J. Benjamin, The 
Bonds of Love, Pantheon, New York 1988; trad. It. Legami d’amore, Rosenberg & Sellier, Torino 
1991, p.25). Dal momento che l’intersoggettività si riferisce sia a una capacità sia a una posizione 
teorica Benjamin decide di chiamare “riconoscimento” la capacità e “intersoggettività” la teoria.

[2] Benjamin ci invita a vedere in proposito le ricerche di Melanie Klein sulle fasi più precoci 
della relazione madre-bambino. Tali ricerche segnarono l’avvio, in Inghilterra, della scuola delle 
relazioni oggettuali. Secondo Klein, il mondo interno del bambino è abitato dalle pulsioni di 
vita e di morte, e popolato di oggetti: rappresentazioni interne sulle quali avviene l’investimento 
pulsionale. Tali rappresentazioni sono fantasmatiche, cioè preesistenti e indipendenti dalla per-
cezione del mondo esterno, e servono ad orientare le pulsioni istintuali. Nei primi giorni di vita 
il bambino vive in simbiosi con la madre e non distingue il proprio corpo dal suo. Le relazioni 
oggettuali a questo livello sono esclusivamente intrapsichiche. Il bambino percepisce il seno 
materno come parziale rispetto a sé, cioè come un prolungamento di se stesso, e come parziale ri-
spetto alla madre, un oggetto cioè dotato di caratteristiche proprie e onnipotenti. Il bambino vive 
la madre come “oggetto parziale” nella misura in cui, quando la madre soddisfa i suoi bisogni 
primari, quando è presente e lo allatta, ella è sentita come oggetto buono; è invece oggetto cattivo 
quando è assente e lo frustra nei suoi desideri. Il bambino proietta questi istinti sulla madre, a 
seconda che lo gratifichi o lo frustri e, in questa fase, non ci sono i sensi di colpa per le pulsioni 
aggressive contro la madre perché, per il bambino, la madre non è ancora riconosciuta come “og-
getto totale”, cioè come colei che assomma aspetti frustranti e aspetti gratificanti.  Nel passaggio 
dalla fase schizo-paranoide a quella depressiva gli oggetti da parziali diventano totali, cioè sepa-
rati e indipendenti dalla percezione che il bambino ha di sé. La madre buona e cattiva non sono 
più separate perché la madre, come “oggetto totale” somma e contiene insieme aspetti buoni e 
cattivi. La relazione oggettuale, quindi, è l’interazione tra le pulsioni e gli oggetti parziali e totali. 
Avviene principalmente a livello fantasmatico e anche nella vita adulta la relazione con gli ogget-
ti totali sarà sempre condizionata dalla modalità con la quale si è vissuta la relazione con quelli 
parziali. Benjamin osserva come le innovazioni apportate al pensiero psicoanalitico dalla Klein 
scatenarono in breve tempo una disputa fra scuole di pensiero, rappresentata da due opposte fa-
zioni: da un lato c’era Anna Freud che, oltre a “difendere” l’eredità paterna, contestava l’idea di 
una “analizzabilità” in senso adulto dei bambini molto piccoli; dall’altra parte c’era la Klein che, 
avendo “anticipato” le principali fasi e competenze dello sviluppo infantile, sosteneva una piena 
analizzabilità dei bambini e proseguiva per una visione nettamente relazionale della psicoanalisi. 
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Seppur troppo enfatizzato dagli storici, questo dibattito portò ad una scissione netta nella scuola 
psicoanalitica. A seguire direttamente la Klein furono molti giovani studenti, ai quali era richiesto 
di scegliere come supervisore uno di orientamento kleiniano o freudiano. Indirettamente (grazie 
all’incontestabile forza delle sue teorie), il pensiero kleiniano influenzò molti altri autori, definiti 
dalla storia della psicologia come “Scuola di Mezzo” (Fairbairn, Winnicott, Balint), nel senso 
che non si schierarono né da una parte né dall’altra nella propria formazione, anche se è evidente 
l’eredità lasciata dalla Klein nella loro impostazione teorica, soprattutto metapsicologica. A pa-
rere di Benjamin, il grande merito di Melanie Klein sta nell’aver posto con forza l’accento sulla 
natura relazionale della pulsione: a suo avviso, Freud si era infatti concentrato di più sull’idea di 
una pulsione prettamente autoerotica, nella misura in cui l’individuo si “serviva” dell’ambiente 
per “ricevere” piacere o gratificazione. Per la Klein, invece, la pulsione senza oggetto non esiste, 
neppure il narcisismo ne è esente, dal momento che si tratta di una relazione con oggetti interioriz-
zati. Gli affetti primari dell’amore, dell’odio, dell’angoscia, sono perciò relazionali ab initio (Klein, 
1952), poiché è la relazione, la presenza reale o fantasmatica di un oggetto, l’obiettivo principa-
le della pulsione (anziché l’appagamento di per sé). Questa concettualizzazione fu preziosa per i 
futuri sviluppi della psicoanalisi che si spostò rapidamente da una concezione pulsionale ad una 
totalmente relazionale, a volte dimenticando completamente la pulsione così come era intesa anche 
dalla stessa Klein. L’eredità kleiniana è così osservabile nelle teorie di Fairbairn, Winnicott e altri 
nonché nelle teorie sistemiche, in quelle dell’attaccamento di John Bowlby e in altri approcci più 
o meno psicoanalitici che apparentemente scavalcarono l’intero impianto teorico di questa autrice. 
Spostando l’attenzione dalla pulsione essenzialmente come autoerotismo alla relazione oggettuale, 
Melanie Klein, osserva la psicoanalista americana, è riuscita a proporre un originale modello di 
mente, ben più complesso di quello freudiano, anche se sostanzialmente ad esso sovrapponibile. 
Relazionandosi con oggetti esterni, la mente si popola di oggetti (parziali o totali) di tutti i tipi, intesi 
come simboli dell’oggetto e delle sue qualità affettive. La mente, dunque, diventa un contenitore di 
oggetti simbolizzati che danno origine a pulsioni e sentimenti via via più complessi, e che spiegano 
l’origine del pensiero. Quest’ultimo aspetto è stato ampiamente e genialmente sviluppato da un 
allievo della Klein, Wilfred Bion, a tutt’oggi considerato uno dei più originali teorici della mente.

[3]J. Benjamin, Legami d’amore, cit., p. 17.
[4] Ibidem.
[5] Dopo Freud la psicoanalisi ha preferito al termine “oggetto” il termine “relazione ogget-

tuale” volendo sottolineare l’originarietà della relazione rispetto all’individuo considerato nel 
suo isolamento. La relazione è propriamente un’interrelazione nel senso che non si limita a in-
dicare il modo in cui il soggetto costituisce i suoi oggetti, ma anche il modo in cui questi oggetti 
agiscono su di lui. Tale è, ad esempio, la posizione di Melanie Klein secondo la quale gli oggetti 
proiettati e introiettati esercitano un’azione persecutoria o rassicurante sul soggetto. Le relazioni 
oggettuali si riferiscono, in psicoanalisi, ai momenti evolutivi come la relazione oggettuale orale, 
anale, fallica; in psicopatologia alle forme di estraniazione come, ad esempio, la relazione ogget-
tuale melanconica, maniacale ecc.

[6] Avremo modo di vedere come l’attribuzione del mito della mente isolata e dell’individuo 
atomico tanto alla concezione freudiana, quanto a quella della psicoanalisi classica sia in buona 
parte scorretta.

[7] J. Benjamin, Legami d’amore, cit., p. 25. A riguardo è doveroso precisare come anche nella 
psicoanalisi “classica” la relazione sia affrontata, sebbene venga intesa soprattutto come l’insie-
me dei legami che connettono l’individuo al gruppo al livello inconscio. Si veda in tal senso la 
nozione di intersoggettività e alleanze inconsce di Käes.
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[8] J. Benjamin distingue a tal proposito fra altro astratto e altro concreto e cioè tra l’oggetto 
intrapsichico, l’altro interiore, e l’altro reale, oggetto di studio della prospettiva intersoggettiva.

[9] J. Benjamin, Shadow of the Other. Intersubjectivity and Gender in Psychoanalysis, 
Routledge, New York, 1998; trad. it. L’ombra dell’altro. Intersoggettività e genere in psicoana-
lisi, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 13.

[10] J. Benjamin, Legami d’amore, cit., p. 25
[11] Questa costellazione appare essere segnata da una profonda scissione tra attività (ma-

scolinità) e passività (femminilità). La più grande possibilità offerta dalla teoria intersoggettiva 
è proprio quella di ricomporre la scissione e trasformare la complementarietà reversibile in ten-
sione dialettica.

[12] J. Benjamin, L’ombra dell’altro. Intersoggettività e genere in psicoanalisi, cit., p. 10.
[13] Ivi, p. 110.
[14] J. Benjamin, L’ombra dell’altro. Intersoggettività e genere in psicoanalisi, cit., pp. 110 e 

segg. Benjamin evidenzia come il pensiero femminista sia stato permeato dalla distinzione fra pen-
siero post-strutturalista e decostruzionista e teoria critica francofortese. Su questa base è, infatti, per 
Benjamin possibile distinguere rispettivamente tra un femminismo lacaniano e uno relazionale e 
cioè tra un pensiero femminista orientato alle posizioni di Lacan e nutrito dalla sua critica radicale 
ed essenzialista al soggetto e una teoria femminista delle relazioni oggettuali. Per quanto l’attacco 
alla nozione di soggetto centrato e autofondato non abbia lasciato insensibili neppure gli psicoana-
listi relazionali, i quali si sono impegnati in un analoga sfida all’idea del sé unificato e del sogget-
to conoscente obiettivo della psicoanalisi classica, essa ha nondimeno generato fra le femministe 
francesi (tra cui Butler) un atteggiamento ostinato, e talvolta accanito, di critica radicale al soggetto 
e all’identità. Quest’attaccamento tenace (per dirla con Butler) alla decostruzione del soggetto che 
diviene così scisso, disperso e decentrato rischia, secondo Benjamin, di diventare sterile e rigido 
qualora non riesca a uscire dalle maglie della soggettività all’interno delle quali, seppure criti-
candole, sembra rimanere inesorabilmente legato. Vedremo meglio i limiti di questa impostazione 
quando, nelle conclusioni, metteremo a confronto il femminismo e la psicologia del sé di Benjamin 
con il femminismo e la critica radicale alla nozione di identità e soggettività (filosofica) di Butler.

[15] J. Butler, Subjects of desire. Hegelian reflections in Twentieht-Century France, Columbia 
University Press, New York 1999; trad. it. Soggetti di desiderio, Laterza, Bari 2009. J. Butler 
Gender Trouble, Routledge, New York-London 1990; trad. it. Scambi di genere, Sansoni, Milano 
2004. J. Butler Bodies that Matter, Routledge, NewYork-London 1993; trad. it. Corpi che con-
tano. I limiti discorsivi del sesso, Feltrinelli, Milano 1996. J. Butler, The psychic life of power, 
Stanford University Press, Stanford 1997; trad. it. La vita psichica del potere. Teorie della sog-
gettivazione e dell’assoggettamento,  Meltemi, Roma 2005. J. Butler Antigone’s Claim: Kinship 
between Life and Death, Columbia University Press, New York, 2000; trad. it. La rivendicazio-
ne di Antigone. La parentela tra la vita e la morte, Bollati Boringhieri, Torino 2003. J. Butler 
Precarious Life. The Power of Mourning and Violence, Verso, new York- London 2004; trad. it. 
Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, Meltemi, Roma 2004. J. 
Butler, Giving an Account of Oneself, Routledge, New York- London 2004; trad. it. Critica della 
violenza etica, Feltrinelli, Milano 2006.  J. Butler, Undoing Gender, Routledge, New York- Lon-
don 2004; trad. it La disfatta del genere, Meltemi, Roma 2006.

[16] Butler si rivolge, infatti, sia ai primi lavori del filosofo francese che agli ultimi.
[17] Come metodo di critica filosofica e letteraria, la nozione di decostruzionismo può essere 

usata in riferimento alla ricezione americana di Jaques Derrida, in particolare attraverso la me-
diazione di Paul de Man.
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[18] Secondo Olivia Guaraldo il tentativo butleriano è quello di dare forza teoretica e prati-
cabilità etica alla critica post-strutturalista dell’umanesimo precisando, in costante polemica con 
i critici del relativismo morale, che post-strutturalismo non significa nichilismo morale. Invero, 
la sua sfida è proprio quella di contrastare filosoficamente il pregiudizio secondo cui, al fine di 
attribuire responsabilità in ambito etico, è necessario postulare un sé autonomo, razionale e in 
possesso di se stesso.

[19] J. Butler, La disfatta del genere, cit. p. 271
[20] Con questa espressione si fa generalmente riferimento alla dicotomia o opposizione tra 

i due sessi, il maschile e femminile, alla base della norma eterosessuale. Se il femminismo tra-
dizionale vedeva la categoria “genere” come una costruzione culturale che aveva però le basi 
in un dato biologico essenziale (il sesso), il femminismo post-strutturalista, a partire dagli anni 
’80, mette in dubbio anche la naturalità della categoria “sesso”. Per Butler il genere è un “per-
formativo”, cioè un’idea che, perpetrata attraverso la ripetizione di atti, ha un effetto dissimu-
latorio, ovvero ci induce a pensare che le differenze sessuali siano un dato che affonda le sue 
radici nella biologia. Il genere è, in particolare, un’aspettativa che finisce per produrre proprio 
il fenomeno atteso (cioè la differenza sessuale). La studiosa in Scambi di genere (2004) mette a 
confronto le posizioni di diversi teorici del post-strutturalismo e della teoria femminista francese 
riguardo al binarismo sessuale. Secondo Luce Irigaray, per esempio, l’opposizione binaria è in 
realtà un artificio che ha lo scopo di rappresentare monologicamente l’unico vero “soggetto” 
dei sistemi di rappresentazione convenzionali occidentali, cioè il maschio. Il binarismo, per la 
psicoanalista e linguista belga, presenta apparentemente due soggetti contrapposti (il maschio 
e la femmina) ma ha, in realtà, l’intento di nascondere il “fallogocentrismo” soggiacente. Fou-
cault, invece, include la dicotomia sessuale nell’insieme di costruzioni che hanno lo scopo di 
regolamentare la sessualità umana – per natura sovversiva – dandole una forma. Per Monique 
Wittig, ancora, il sesso è un attributo sempre femminile, in quanto il maschile nelle nostre so-
cietà coincide con il neutro, con l’universale, e non ha quindi bisogno di essere specificato. 
Inoltre, la teorica femminista vede il binarismo sessuale come una costruzione funzionale al 
mantenimento della norma eterosessuale. Il superamento della dicotomia di genere (attraverso la 
distruzione della categoria del sesso) rappresenta l’unica via possibile, secondo Wittig, mediante 
cui la donna può arrivare ad assumere il ruolo di soggetto in senso universale, e smettere quindi 
di ricoprire un ruolo puramente funzionale all’affermazione della categoria “uomo”.

[21] In particolare, la concezione butleriana del genere come performance deriva soprattutto 
da una rielaborazione delle teorizzazioni di Lacan e di Foucault. Prima di Gender Trouble, in 
Subjects of Desire (1987) che è il suo primo libro, nonché rielaborazione della sua tesi di dottora-
to, Butler si era soffermata sulle influenze di Hegel sulla filosofia francese del secondo Novecen-
to. In Subjects of Desire sia l’affermazione lacaniana secondo cui la soggettività è resa possibile 
dalla “legge del padre”, sia la tesi foucaultiana secondo cui il soggetto è costitutivamente condi-
zionato nel suo essere da dispositivi di potere, appaiono a Butler come riformulazioni della teoria 
della lotta per il riconoscimento tra signore e servo esposta da Hegel nella Fenomenologia dello 
spirito e commentata da Alexandre Kojève nelle sue celebri lezioni degli anni 1930.

[22] Il concetto hegeliano di riconoscimento è per Butler, al di là della filosofia del Soggetto 
e della necessità dell’Aufhebung, l’epifania di un’ontologia della perdita e della vulnerabilità e, 
anche nella “risoluzione finale” che vede il Soggetto raggiungere l’identità con il mondo intero, 
Butler scorge un elemento “positivo”, ovvero un momento di differenza. Se infatti, sostiene, ci si 
identifica con il mondo intero, nell’immanenza e molteplicità dei suoi aspetti, è difficile conclu-
derne un trionfo in termini di autonomia e solitudine. «Il soggetto hegeliano –scrive– non è un 
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soggetto identico a se stesso, che viaggia altezzoso da una posizione ontologica all’altra, egli è i suoi 
viaggi ed è in ogni luogo in cui viene a trovarsi» (J. Butler, Soggetti di desiderio, cit.,  p. 11). Pensare 
l’assoluto di Hegel, afferma, è un compito assai arduo ma attraverso una lettura scevra da pregiudizi 
storico-filosofici emerge, secondo Butler, un assoluto infinito e sistematico nel contempo, e pensarlo 
equivale a pensare «oltre le categorie spaziali, pensare l’essenza del tempo come divenire» (Ivi, p. 17).

[23] Che la minaccia si costituisca è innegabile, ma lo è anche il fatto che vi è sempre un ten-
tativo di neutralizzarla.

[24] Per maggiori chiarimenti sul rapporto tra Hegel e Butler rinvio all’introduzione al testo: 
J. Butler, Soggetti di desiderio, cit., pp. 9 e segg.

[25] J. Butler, Critica della violenza etica, cit., p. 41.
[26] Ivi, p. 42.
[27] La reciprocità è invece per Butler, così come per Benjamin, una tensione (etica) al rispet-

to dell’altro nella sua diversità e nel riconoscimento del suo valore come pari al mio, non in virtù 
di una somiglianza (perché in questo caso, ciò che si apprezzerebbe e riconoscerebbe, sarebbe 
solo un’estensione del proprio io) ma, piuttosto, sulla base di una diversità. L’impegno etico del 
riconoscimento si alimenta dello scarto, della differenza senza cercare di ridurla per incorpora-
zione o assimilazione.

[28] J. Butler, Critica della violenza etica, cit., p. 59.
[29] Ivi, p. 59.
[30] Ivi, p. 41.
[31] Vedremo come tra questi ci sia anche Jessica Benjamin.
[32] J. Butler, Critica della violenza etica, cit., p. 41.
[33] Ibidem
[34] Ibidem.
[35] Ibidem
[36] G.W.F Hegel, Phaenomenologie des Geistes, in Werke, in 20 Banden, Suhrkamp, 

Frankfurt am Main 1970, trad. it. Fenomenologia dello spirito, Bompiani, Milano 2006, p. 275.
[37] Ivi, p. 277.
[38] Scrive Hegel: “l’esposizione del concetto di questa unità spirituale nella sua duplicazione 

ci presenta il  movimento  del riconoscimento”(Ivi, p. 275).
[39] J. Butler, Critica della violenza etica, cit., p.41. Si sa come invece in Hegel questo mo-

mento finale ci sia e come comporti non solo l’intera riduzione della storia del mondo a biografia 
dello Spirito ma anche la soddisfazione del desiderio e perciò una certa fine della storia.

[40] Tale scelta sarebbe peraltro ben  più in linea con gli esiti attuali del dibattito intorno al 
riconoscimento hegeliano, esiti che sembrano dirigersi verso un superamento della concezione 
del filosofo di Stoccarda.

[41] Queste riflessioni conducono ad esempio Butler, cittadina ebrea americana, a sostenere che 
sarebbe stato possibile rispondere alla tragedia dell’11 settembre 2001 non con l’odio reattivo verso 
quelli che appaiono come i nemici dell’Occidente, non con uno sfoggio della presunta potenza degli 
USA, ma elaborando attivamente il lutto della vulnerabilità statunitense, e interrogando se stessi 
e gli altri sulle motivazioni che possono aver condotto i propri “nemici” a un gesto tanto terribile.

[42] La normatività è infatti vista non solo come sinonimo di normalizzazione forzata ma an-
che come il luogo del potere, della discriminazione e della Legge e, in quanto tale, spesso fuggita.

[43] J. Benjamin, The Bonds of Love, Pantheon, New York 1988; trad. It. Legami d’amore. I 
rapporti di potere nelle relazioni amorose, Rosenberg & Sellier, Torino 1991; J. Benjamin , Like 
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subjects, Love Objects, Yale University Press, New York 1995; trad. It. Soggetti d’amore. Gene-
re, identificazione, sviluppo emotivo, Cortina, Milano 1996; J. Benjamin, Shadow of the Other. 
Intersubjectivity and Gender in Psychoanalysis, Routledge, New York, 1998: trad. it. L’ombra 
dell’altro. Intersoggettività e genere in psicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino 2006.

[44] J. Benjamin L’ombra dell’altro. Intersoggettività e genere in psicoanalisi, cit., p. 9.
[45] Ivi, p. 10.
[46] Ivi, p. 21.
[47] A. Honneth, Kampf um Anerkennung. Grammatik sozialer Konflikte, Suhrkamp Verlag, 

Frankfurt am Main 1992; trad. it. Lotta per il riconoscimento. Proposte per un’etica del conflitto, 
Il Saggiatore, Milano 2002, p. 120.

[48] La stessa idea, com’è noto, è espressa da Honneth, il quale sottolinea con forza che la no-
stra capacità di sviluppare forme positive di autorelazione pratica dipende da forme di reciproco 
riconoscimento.

[49] J. Benjamin, Legami d’amore, cit., p. 36.
[50] Il sé necessita infatti di essere riconosciuto e per farlo deve riconoscere a sua volta l’altro 

che ha davanti, deve essere cioè in grado di trovare se stesso in un altro.
[51] J. Benjamin, Legami d’amore, cit., p. 66.
[52] Ivi, p. 238.
[53] Ivi, p. 240.
[54] È interessante notare in proposito come il tedesco “ausser-sich” renda contemporanea-

mente tanto il senso dello stare fuori di sé proprio della dimensione ek-statica quanto quello che 
caratterizza il sentimento di rabbia o ira.

[55] J. Benjamin, Legami d’amore, cit., p. 65.
[56] Poco importa, in questa cornice, che poi il servo riscatti in seguito la sua libertà divenen-

do padrone di se stesso. Se infatti si prendono in considerazione le figure successive a quella del 
servo-signore, è facile osservare come il problema si ripresenti, seppur in forme diverse, sempre 
identico. E questo ripresentarsi continuo trova tregua solo nella filosofia dello Spirito assoluto in 
cui però, proprio l’assolutizzazione, della negazione prima e della coscienza poi, testimoniano di 
quel privilegio accordato, a partire dalla Scienza della Logica, alla filosofia della coscienza o, per 
dirla con Benjamin, dell’onnipotenza.

[57] J. Benjamin, Legami d’amore, cit., p. 41.
[58] Ibidem. Benjamin si riferisce qui ai celebri quadri di M.C. Escher.
[59] Il concetto di “scissione” è un concetto introdotto da Melanie Klein, secondo la quale 

l’oggetto verso cui convergono le pulsioni erotiche e distruttive è scisso in “oggetto buono” e in 
oggetto “ cattivo” e ciascuno subisce destini diversi nel gioco delle proiezioni e delle introiezioni. 
La scissione è un primitivo meccanismo di difesa contro l’angoscia e si riferisce, nella posizione 
schizoparanoidea, a oggetti parziali e, in quella depressiva, all’oggetto totale. Per effetto dell’in-
troiezione degli oggetti, anche l’io viene scisso in “buono e cattivo”. Con le parole di Benjamin: 
«Il concetto psicoanalitico di scissione, come quello di repressione, viene usato in senso stretto, 
tecnico, ma anche in un’accezione più ampia metapsicologica e metaforica. Così come la repres-
sione è diventata un paradigma per un processo culturale più vasto, la scissione potrebbe riferirsi 
non solo a processi psichici individuali, ma anche a quelli che vanno oltre l’individuo. Tecnica-
mente, il termine scissione si riferisce a una difesa contro l’aggressività, uno sforzo per proteg-
gere l’oggetto “buono” espellendone i lati “cattivi” che lo hanno esposto all’aggressività. Ma, in 
senso lato, scissione indica qualunque rottura dell’intero in cui parti di sé o dell’altro vengono 
scisse e proiettate altrove. In entrambi gli usi indica una polarizzazione, in cui degli opposti -so-
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prattutto buoni e cattivi- non si possono più integrare, in cui una parte è svalutata, l’altra idealiz-
zata e ciascuna proiettata si oggetti diversi» (J. Benjamin,  L’ombra dell’altro. Intersoggettività 
e genere in psicoanalisi, cit., p. 74 –corsivo nostro).

[60] Vale la pena ricordare come D.W.Winnicott fu soprattutto un grande clinico prima di 
diventare un teorico. Le sue osservazioni erano perciò sempre accompagnate dalla pratica e dal 
contatto diretto con i pazienti che soffrivano di quei disturbi.

[61] J. Benjamin, L’ombra dell’altro. Intersoggettività e genere in psicoanalisi, cit., p. 127.
[62] D.W.Winnicott, Playing and Reality, Tavistock Publications, London 1971; trad. it. Gio-

co e realtà, Armando, Roma 1997, pp.139 e segg.
[63] J. Benjamin, Legami d’amore, cit., p. 41.
[64] Ivi, p. 42.
[65] Per quanto sulla differenza tra “amore identificatorio” e “amore oggettuale” si siano versati 

fiumi d’inchiostro, in questa sede ci limiteremo a distinguerli seguendo la proposta della Benjamin. 
L’amore oggettuale è l’amore maturo, l’amore per l’altro nella sua indipendenza e differenza da noi 
che vengono finalmente accettate; l’amore identificatorio, per quanto importante nelle fasi più pre-
coci dell’infanzia, è invece un amore, come il termine suggerisce, per identificazione e cioè ancora 
parzialmente prigioniero del meccanismo proiettivo-introiettivo. È l’amore nella forma dell’essere 
simile a che primitivamente cerca di avvicinarsi all’altro sulla base di una somiglianza più o meno 
reale. Ad ogni modo, per Benjamin entrambi i tipi di amore sono essenziali alla formazione del sé e 
una loro separazione che sia radicale e definitiva è impossibile, oltre che nociva.

[66] Esso si rivela ben più adeguato per descrivere il processo di differenziazione così come 
è concepito da Margareth Mahler e, in generale, dalla Psicologia dell’Io. In quel modello, infatti, 
al riconoscimento si sostituisce l’idea di un controllo strumentale sull’altro che si fa funzionale 
ai bisogni dell’io che sopraggiungono nel processo di separazione- individuazione in cui l’enfasi 
è di gran lunga accentuata sul momento della separazione e dell’autonomia. Questo modello è 
carente sotto molteplici riguardi e soprattutto per l’incapacità di concepire l’unione come una 
condizione che possa coesistere (potenziando ed essendone potenziata) con il senso di separa-
tezza. Ciò che contraddistingue maggiormente l’interpretazione intersoggettiva di quel processo 
è principalmente l’idea che identità e differenza esistono simultaneamente nel riconoscimento 
reciproco. Anzi, in ogni esperienza di similarità e partecipazione deve esserci una certa dose di 
differenza sufficiente a creare la sensazione di realtà, nella convinzione che un certo grado di 
imperfezione sancisca l’esistenza del mondo.

[67] J. Benjamin, L’ombra dell’altro. Intersoggettività e genere in psicoanalisi, cit., p. 128.
[68] J. Benjamin, Legami d’amore, cit., p. 44. e continua «questa esperienza rafforza profon-

damente la sua capacità di vedere che quello che a lui sembra vero non è necessariamente reale» 
(ivi, p. 45). Senza ulteriori commenti emerge chiaramente come questa capacità sia il più delle 
volte una fonte d’aiuto più che di minaccia perché quando i confini tra interno ed esterno si alte-
rano troppo, come è il caso del delirio paranoico tipico della malinconia, solo l’altro può aiutarci. 
In questo senso la teoria winnicottiana implica una revisione dell’idea psicoanalitica di realtà 
suggerendo un principio di realtà che è fonte positiva di piacere: il piacere di collegarsi alla realtà 
e di scoprire l’altro. La costante scoperta che l’altro è ci provoca gioia e insieme ci fa riconoscere 
il piacere della condivisione.

[69] J. Benjamin, L’ombra dell’altro. Intersoggettività e genere in psicoanalisi, cit., p. 119.
[70] Ivi, p.117.
[71] Butler vi accenna in La vita psichica del potere ma non a sufficienza.
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Parole che contano: vulnerabilità, narratività 
e obbligazione in Judith Butler

Cristian Lo Iacono 

ABSTRACT. Alex Honneth and Charles Taylor have sustained that recognition provides the 
foreground for an integral and authentic self, while misrecognition impedes it. Judith Butler con-
tends that preexisting frames of intelligibility determine who is worth receiving recognition a who 
is not. Having this frame in mind we can better understand the project of a non-violent ethics of 
vulnerability and narrativity Butler has developed in her latest works. I analyze both arguments 
and explain some of their relation with philosophy and feminism. I argue, in particular, that the 
concept of moral obligation which can be constructed on the basis vulnerability and narrativity 
in not fully satisfactory in order to move from the ethical to the political sphere. 

Il percorso intellettuale di Judith Butler è a prima vista eclettico, ricco di riferimenti ad ambiti 
disciplinari e ad autori che la cultura europea percepisce sovente come distanti. I suoi studi ini-
ziano negli anni Settanta e spaziano dalla filosofia tedesca, in particolare la scuola ermeneutica, 
alla filosofia francese contemporanea. Il primo lavoro accademico di Butler, una rielaborazione 
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della sua tesi di dottorato pubblicata come libro col titolo Soggetti di desiderio (1987), è dedi-
cato alla ricezione francese della Fenomenologia dello spirito e prende come filo conduttore 
il desiderio. Judith Butler ha raggiunto la notorietà internazionale con due fondamentali opere 
d’ispirazione foucaultiana nelle quali decostruisce la naturalità dei concetti di sesso e di genere. 
Scambi di genere (1990) prima e Corpi che contano (1993) poi, la accreditano giustamente tra 
le principali pensatrici della teoria queer, quella corrente degli studi gay e lesbici che alla fine 
degli anni Ottanta incontra il poststrutturalismo francese. Lavorando su questa scia lungo tutti 
gli anni Novanta e oltre, Butler ha cercato di chiarire e per certi versi di correggere gli esiti an-
tisoggettivistici del suo pensiero (1997a, 1997b, 2004b). L’enfasi costruttivista e culturalista di 
certi testi conduceva infatti il lettore a soffermarsi principalmente sulla pars destruens – peraltro 
particolarmente brillante – del suo ragionamento: quella in cui ad essere esaltati erano i modi 
della performance e del travestitismo intesi come manifestazioni della dimensione costruita di 
qualunque sesso e di qualunque genere. Secondo Butler, la lotta per riconoscimento diventa un 
problema vitale per tutti quelli che sono ai margini dei discorsi dominanti e non è semplicemente 
lo spazio per un incontro comunicativo tra individui che si «riconoscono» simmetricamente pari 
dignità. Per quanto sia un approdo importante e indispensabile, tuttavia, il riconoscimento ha 
un limite costringente. A quale prezzo diventiamo quello che siamo? Nella prima fase della sua 
riflessione Butler sembrava più attenta a sottolineare i costi psichici e sociali della «forclusione», 
cioè dell’esclusione che il soggetto mette in opera sotto la spinta delle aspettative sociali, per gua-
dagnare un’identità accettabile, intelligibile, degna di riconoscimento. La forclusione – secondo 
la nota definizione datane da Lacan – non è una semplice repressione di qualcosa che rimarrebbe 
“dentro”, o la rimozione di qualcosa che è destinato a ritornare, bensì un processo di esclusione 
strutturale/strutturante, vitale per il soggetto, ma allo stesso tempo patogeno. Butler riprende 
questo concetto per sostenere che in esso risiede una verità più generale, che è quella secondo 
cui gli individui sono disposti a pagare qualsiasi prezzo, pur di essere, pur di vedersi riconosciuti. 
Da ciò nasce la costituzione ambigua del desiderio, dell’affettività, dell’amore. Gli individui si 
sottomettono al potere, il quale – per usare l’espressione di Freud – possiede una «vita psichica 
», in primo luogo in quelle figure di riferimento del mondo famigliare. Pur di essere, ciascuno/a 
di noi è disposto/a ad assoggettarsi a quelle istanze. Divenire soggetto significherà allora e innan-
zitutto essere assoggettati. L’assoggettamento non coincide ovviamente con qualcosa di simile a 
un calcolo razionale del tipo «max/min», proprio perché coinvolge i nostri investimenti affettivi 
e addirittura quello che un giorno dichiareremo amore. Tuttavia questo «meglio che niente», 
genera una struttura melanconica che è secondo Butler costitutiva della soggettività stessa, la 
quale oscilla tra una radicale negazione della parte «sacrificata» e l’infelicità per quello che si è 
diventati/e (coscienza infelice).

Questa forte enfasi decostruttiva in tema di riconoscimento a più riprese lasciava trasparire 
un’altra esigenza, squisitamente “affermativa”: quella di sostenere che i corpi misconosciuti, ab-
bietti, condannati alla vergogna e all’oblio, i corpi di quegli omosessuali che venivano falcidiati 
dall’AIDS, sono “corpi che contano” come recita in maniera del tutto appropriata la traduzione 
italiana di Bodies that matter: vite che meritano di essere ricordate, morti che meritano il nostro 
cordoglio. L’11 settembre 2001 rappresenta per la teorica queer e femminista americana un se-
condo punto di cesura traumatica, secondo a quello sovramenzionato dell’AIDS. Tale evento e la 
successiva risposta militare degli Stati Uniti nota come “guerra al terrore” hanno di fatto provo-
cato una ricollocazione della ricerca di Butler che, con Vite precarie (2004a), dà inizio a quella 
riflessione etica che la condurrà a pubblicare qualche anno più tardi Critica della violenza etica 
(2006) e più recentemente opere come Frames of war (2009) e, da ultimo Parting ways (2012), 
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testi nei quali si fa sempre più stringente il confronto con l’eredità filosofico-religiosa dell’ebrai-
smo. A ben guardare, fino alla data simbolica dell’11 settembre 2001 l’accento era posto sulle 
soggettività che chiedono di essere riconosciute e che affermano di contare mentre, a partire da 
Vite precarie, il noi del riconoscimento non è più il soggetto che chiede di essere riconosciuto ma 
il soggetto che ha il dovere di riconoscere l’altro. Tuttavia il nucleo “positivo” della ricerca etica 
che caratterizza la fase più recente del pensiero di Butler – di cui mi occuperò in questo scritto – 
rimane sostanzialmente lo stesso degli esordi queer: “Chi” è degno di essere enumerato/a, incluso 
nella conta delle perdite? Il volto di “Chi” merita di essere ricordato? La vita di “Chi” merita di 
essere riconosciuta? Gli affetti di “Chi” meritano di essere salvaguardati e protetti?1

1 La vulnerabilità

A partire da Vite precarie Butler si fa promotrice di un’etica post-hegeliana del riconoscimento 
che si concentra sulla vulnerabilità dell’umano:

La vulnerabilità – scrive – deve essere percepita e riconosciuta al fine di entrare nella dinamica dell’incontro 
etico, e non c’è garanzia che questo avvenga. Non solo c’è la possibilità che la vulnerabilità non venga affatto 
riconosciuta e che arrivi a costituirsi come ciò che è “irriconoscibile”, ma nel momento in cui la vulnerabilità 
è riconosciuta, questo riconoscimento può trasformare il significato e la struttura stessa della vulnerabilità. In 
questo senso dobbiamo dedurre che la vulnerabilità, se deve essere attribuita a ogni soggetto umano, dipende 
profondamente da norme di riconoscimento preesistenti.2 

Butler descrive gli schemi (frames) sociali di interpretazione entro i quali ciascuno di noi può 
essere o meno riconosciuto come un meta-livello, una condizione di possibilità decisiva perché 
si dia incontro e riconoscimento reciproco. Su questo punto il pensiero di Butler è coerente nel l  
Butler è coerente e non cambia rottatempo,  sebbene il suo progetto paia assumere sempre più i 
tratti di un nuovo umanesimo:

Questo schema interpretativo funziona differenziando in modo tacito quelle popolazioni dalle quali dipendo-
no la mia vita e la mia esistenza a quelle che rappresentano una minaccia diretta alla mia vita e alla mia esi-
stenza. Quando una popolazione appare come una minaccia diretta alla mia vita, i suoi membri non appaiono 
più come “vite”, ma come minacce alla vita (la figura vivente della minaccia della vita).3

Questa fondamentale attenzione alla cornice epistemica, culturale in senso forte, come totalità 
strutturante entro la quale sono possibili a un tempo le dinamiche del misconoscimento e del 
riconoscimento testimonia al tempo stesso di un’eredità strutturalistica ed ermeneutica, che nella 
filosofa americana trovano una sintesi insolita quanto felice. Allo stesso tempo, questa posizione 
la conduce a differenziarsi, pur dialogando con loro, dall’impostazione di altri importanti teo-
rici del riconoscimento (si pensi a Taylor e a Honneth), i quali sembrano richiamarsi a un’idea 
antropologica, feuerbachiana più che hegeliana, di essenza umana quale fondamento originario 
del riconoscimento, un’idea la cui sfera semantica sembra apparentarsi piuttosto con i concetti di 
autenticità e/o integrità individuale. Nella loro prospettiva infatti, la lotta per il riconoscimento 
si risolve in uno scontro per l’affermazione di diritti violati e arriva, per così dire, “a cose fatte”, 
dando cioè per scontato il rapporto che la formazione della soggettività intrattiene con le strutture 
dell’interazione sociale. L’obiezione che Butler muove alle teorie del riconoscimento di ascen-
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denza comunitarista (Taylor, Walzer, Kymlicka) e implicitamente anche a quelle psicologizzanti 
(Honneth) è che la possibilità di riconoscere l’altro, che è la fonte della mia obbligazione nei suoi 
confronti, dipende da precedenti strutture o matrici che decidono della sua intelligibilità o non 
intelligibilità.

La possibilità del riconoscimento dell’altro dipenderà dunque da quelle strutture, le quali sono 
in gran parte formazioni retoriche, fittamente popolate di messaggi mediatici che decidono i ter-
mini dell’inclusione e dell’esclusione nell’umano. In Butler, al contrario, la ripresa del modello 
hegeliano si giustifica in quanto tentativo di articolare il riconoscimento e il divenire umano, 
intesi come termini di una “formazione” (Bildung) del soggetto entro preesistenti quadri di intel-
ligibilità, i quali decidono del visibile e dell’invisibile, del dicibile e del non dicibile, del rappre-
sentabile e del non rappresentabile, di ciò che è degno e di ciò che non è degno di riconoscimento. 
A Hegel Butler si rivolge proprio per superare l’aporia che consiste nel porre il diritto come pre-
esistente alla lotta per il riconoscimento, in questo modo svincolandosi da una concezione della 
natura umana per cui, da questa, deriverebbero i diritti. 

Questa consapevolezza “metafisica” s’intreccia in Butler con l’esperienza delle diversità ses-
suali tematizzata nei suoi scritti di teoria queer. A partire da questo posizionamento soggettivo, 
la sua indagine si estende e si generalizza assumendo la forma di un’interrogazione morale sui 
limiti che permettono di riconoscere alcune vittime della violenza come umane, mentre altri 
gruppi di persone vengono destituiti dello stato stesso di vittima, fino a scomparire dall’orizzonte 
visivo del loro carnefice, come nel caso del contrasto tra la visibilità delle vittime degli attentati 
alle Torri gemelle e l’invisibilità delle vittime dei bombardamenti americani in Afghanistan. La 
stessa dinamica del lutto, secondo Butler, risente di preesistenti quadri normativi di riconosci-
mento, politicamente determinati e quindi non assegnati – come si potrebbe pensare sulla base di 
un riferimento teorico ingenuo allo strutturalismo – deterministicamente o esenti dalla possibilità 
di una contestazione trasformatrice.

La tematizzazione della vulnerabilità rimanda a quel punto nodale della riflessione filosofica 
contemporanea che è l’Altro, e alla sua presenza come fonte normativa per un’etica del ricono-
scimento. È da notare come, in Butler, l’attenzione per l’Altro emerga da e si sposi con quella nei 
confronti del corpo, della sua finitezza e fragilità, intese, queste ultime, come dimensioni proprie 
del soggetto. È proprio da queste premesse che scaturisce una trasformazione delle nozioni di 
persona, di soggettività, individualità, capace di rimettere in discussione, come è tradizione nel 
pensiero femminista, le griglie di demarcazione tra etica e politica, tra dimensione individuale e 
sociale, sfera privata e pubblica. La vulnerabilità dell’individuo, il fatto cioè che sia suscettibile 
di essere leso fisicamente, fino alla morte, oppure offeso, rivela immediatamente il suo essere 
esposto all’Altro e, tale esposizione, incomincia come presenza corporea.

Il corpo implica mortalità, vulnerabilità, azione: la pelle e la carne ci espongono allo sguardo degli altri, ma 
anche al contatto e alla violenza, e i corpi ci espongono al rischio di diventare agency e strumenti di tutto ciò. 
Possiamo combattere per i diritti dei nostri corpi, ma gli stessi corpi per i quali combattiamo non sono quasi 
mai solo nostri. Il corpo ha una sua imprescindibile dimensione pubblica4.

In Hegel, la vulnerabilità del corpo rimanda al Sé che, in quanto corpo proprio (Leib), è 
indisponibile anche alle pretese dell’Io, rimandando immediatamente anche all’altro, al corpo 
minaccioso dell’altro: il rovescio della vulnerabilità è dunque costituito dalla possibilità della 
violenza. Pertanto, se un contenuto normativo dovrà erompere dalla tematizzazione della vulne-
rabilità dell’umano, esso dovrà essere innanzitutto quello indicato dall’imperativo negativo: «non 
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ledere». Ma, si potrebbe obiettare, violento può essere anche il dato naturale: la sofferenza fisica, 
la malattia, la vecchiaia, il morire. Inoltre, rimane aperto il problema della violenza impersonale 
o strutturale dei rapporti di sfruttamento. È possibile, e se sì attraverso quali mediazioni, ricon-
durre interamente nell’ambito di una teoria della giustizia il compito della diminuzione dell’espo-
sizione del singolo alla violenza? La risposta di Butler non è molto chiara al riguardo, ma certo 
il suo riferirsi ad Adorno lascia intendere quale possa essere la direzione. In Dialettica negativa, 
Adorno non aveva infatti dubbi circa l’addensarsi, proprio nel sociale, dei nuclei dell’offesa e 
della violenza e , per conseguenza, circa il fatto chesolo al suo interno fosse possibile, e dunque 
doverosa, la loro massima riduzione:

Il momento corporale annuncia alla coscienza che non ci deve essere sofferenza, che deve diventare diver-
so… L’eliminazione del dolore, o la sua attenuazione fino a un grado che non è anticipabile teoricamente e 
al quale non si può porre alcun limite, dipende non dal singolo, che sente il dolore, ma soltanto dal genere, 
cui appartiene anche quando soggettivamente se ne separa e oggettivamente viene respinto nella solitudine 
assoluta dell’oggetto impotente5.

Tuttavia questa radicale consegna al genere (Gattung) dei destini dell’individuo vulnerabile 
depotenzia la dimensione della responsabilità morale che intende esaltare, rischiando di sottrarre 
al singolo la propria responsabilità nei confronti dell’altro. Per questa ragione Butler affianca a 
questa genealogia hegeliana un ingrediente di ascendenza levinassiana. Prima però di analizzare 
il rapporto con Lévinas, dobbiamo addentrarci nella teoria della narratività.

2 Narratività

Il motto «partire da sé» è stato il vessillo del femminismo della differenza sessuale. Ad esem-
pio, in Italia, Luisa Muraro, riprendendo l’esperienza politica femminista, ha costruito su queste 
basi una rappresentazione filosofica della soggettività femminile. Butler insiste – hegelianamen-
te – su una «temporalità sociale» che eccede la capacità narrativa del soggetto, e persino la sua 
responsabilità morale, eccedenza che tuttavia non implica che il soggetto sia incapace di respon-
sabilità e di iniziativa:

Se anche la morale fornisce una serie di norme che producono il soggetto nella sua intelligibilità, si tratta pur 
sempre di norme e di regole con cui il soggetto deve venire a patti in modo “vivente” e riflessivo6.

Nella rappresentazione offerta da Butler, le norme producono il soggetto e non viceversa. 
E poiché rendiamo conto di noi in quanto veniamo interpellati come soggetti responsabili, e al 
limite colpevoli7, la capacità di dar conto di sé (accountability) dipende da una struttura della 
soggettivazione come assoggettamento che letteralmente produce il soggetto capace di responsa-
bilità giuridica e morale. Nondimeno esiste però un margine per l’agentività (agency), margine 
predisposto dall’interpretazione performativa della norma. Secondo la filosofa americana, infatti, 
posto che ogni norma genera una contraddizione performativa, l’interpretazione non rimane allo 
stadio puramente cognitivo o passivo, ma assume, al contrario, una dimensione pratica e attiva, 
in termini di stile o forma di vita di cui il soggetto si fa attore.
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Raccontare una storia su di sé non equivale a rendere conto di sé. […] Ma una narrazione che risponde a 
questa specifica domanda, a questa convocazione, deve accettare fin dal principio la possibilità che il sé sia 
dotato di un agire in forma causale […]8.

Butler tocca uno dei problemi classici attorno a cui si è concentrato il dibattito sullo struttura-
lismo filosofico negli anni Sessanta: il problema della libertà morale. Molte critiche allo struttu-
ralismo filosofico vertevano proprio sul fatto che, interpretando il comportamento umano come 
determinato dalle strutture (le istituzioni, la società, il linguaggio, l’inconscio), esso sembrava 
giustificare una sorta di lassismo morale. Rispetto a questo scenario, la filosofa americana si 
colloca in una posizione che, se da un lato, esprime con forza la necessità di garantire e salva-
guardare lo spazio per la responsabilità dell’individuo, dall’altro non rinuncia mai al principio 
dell’opacità del soggetto a se stesso. Anzi, a ben vedere, è proprio la nozione di opacità a costitu-
ire il perno intorno a cui ruota quella di responsabilità.

Se anche il soggetto è entità opaca a se stessa, mai pienamente autotrasparente e conoscibile, non ne consegue 
che sia comunque autorizzato a fare tutto ciò che vuole o a ignorare gli obblighi che ha verso gli altri9. 

A mio avviso, questo è un punto delicato e dirimente dell’intero percorso teorico che sto cercan-
do di ricostruire. Delicato e dirimente perché a tratti paradossale. Il paradosso risiede nell’afferma-
zione per cui è l’opacità stessa, la non trasparenza, a fondare la responsabilità del soggetto. Occorre 
chiedersi: quali sono gli «obblighi» che questo soggetto contrae verso gli altri? Si tratta di obbli-
gazioni morali, cioè di qualcosa che rimanda alla struttura della promessa? In tal caso è ovvio che 
il soggetto non è autotrasparente, poiché il suo obbligo rimanda alla dimensione del futuro, a uno 
stato in cui egli/ella non si trova ancora. Ma se la struttura classica dell’obbligazione morale poggia-
va su una rappresentazione statica e coerente della soggettività e della relazione soggetto-oggetto, 
soggetto-soggetto, le cose cambiano in un contesto come quello postmoderno, in cui il soggetto è 
per definizione eccentrico. Pare di capire che il tentativo di Butler sia quello di (ri)fondare la stessa 
obbligazione morale, ma ora il fondamento non è più la coerenza del soggetto, la sua integrità di 
soggetto teoretico-pratico sua quanto, piuttosto, la sua incoerenza e disintegrazione costitutive. È 
infatti rispetto a queste che il soggetto ha il dovere di essere responsabile e vigile. L’obbligazione 
obbliga il soggetto a una sorta di retrocessione alle condizioni che gli permettono di conservare 
uno stato di sé capace di onorare la promessa fatta, quindi di conservare una sufficiente memoria 
della stessa e una sufficiente capacità di agire in funzione della promessa. In sostanza il soggetto 
è costretto a ritagliarsi uno stile, o una figura, mantenendola finché non avrà esaudito l’obbligo 
verso gli altri (o verso se stesso). La temporalità di questa figura non è assoluta, ma molteplice, ed 
è ritagliata sui diversi obblighi che il soggetto contrae, a loro volta non necessariamente coerenti e 
stilisticamente affini tra loro. Ciò non toglie che di volta in volta lo stesso soggetto sia diversamente 
responsabile nei confronti degli altri. Allo stesso modo, anche la capacità di narrazione varia e ri-
prova di questo è la circostanza per cui, a seconda dei diversi contesti relazionali, i soggetti sono in 
grado di rielaborare continuamente la propria esperienza passata. 

Per quanto possa dare l’impressione di un certo istrionismo, resta pur vero che tale multidi-
mensionalità è caratteristica dei contesti non solo etici, ma anche culturali, contemporanei, i quali 
sono fonte di una continua produzione di contraddizioni performative etico-morali che possono 
giovare alla ricerca di nuove forme per la vita associata. Pensiamo alla situazione di quei soggetti 
che si trovano a fronteggiare diversi contesti culturali simultaneamente, e che hanno perso quella 
(presunta) capacità – tutta borghese – di dominare e orchestrare, come da una posizione superio-
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re, le proprie azioni: ciò che ci farebbe ritornare nell’orizzonte di una filosofia della trasparenza 
che abbiamo invece radicalmente negato. Si tratta di problemi scottanti e attuali nel dibattito sulle 
società complesse e le sorti della responsabilità morale al loro interno. 

La stessa Butler autorizza una raffigurazione mobile del soggetto morale inteso come sog-
getto del riconoscimento: «Se è vero che un regime di verità decide a priori la forma che può 
assumere il riconoscimento, è altrettanto vero che non potrà mai costringere del tutto questa 
forma»10. E aggiunge: 

Se si dovesse seguire alla lettera la Fenomenologia dello spirito se ne dedurrebbe che l’«io» è costantemente 
trasformato dagli incontri a cui è sottoposto: il riconoscimento diviene allora il processo irreversibile attraver-
so cui divento continuamente altro da quello che ero, smettendo così di essere in grado di tornare ciò che ero11.

In Critica della violenza etica l’autrice si riferisce al lavoro della filosofa italiana Adriana 
Cavarero12 la quale, secondo Butler, ci suggerisce che la domanda fondamentale non sarebbe la 
domanda teoretica sulla costituzione del soggetto, propria della tradizione della filosofia della 
riflessione, ma quella etica, che interroga l’altro nello spazio della comunicazione e della comu-
nanza umana. È la domanda che l’altro ci pone: «Chi sei?». A questa domanda noi rispondiamo 
con la nostra capacità narrativa. Il dar conto di sé presuppone sempre un altro/a a cui si dà conto, 
persino quando si dà conto di sé a se stessi, come se fossimo un altro.

La tesi di Cavarero – dice Butler – […] ci indica la strada per un’altra teoria del riconoscimento. […] La 
prima riguarda la nostra sostanziale dipendenza dall’altro […]. La seconda, invece, circostanzia e delimita la 
prima. Per quanto possiamo desiderare il riconoscimento, per quanto possiamo pretenderlo, noi non siamo la 
stessa cosa dell’altro, né ogni riconoscimento ha lo stesso valore13.

Se l’identità si dà nella narrazione autobiografica, ma questa dipende dalla domanda dell’altro, 
allora la domanda di riconoscimento contenuta nel nostro racconto non potrà che mutare in fun-
zione della pluralità degli altri. Da un lato vediamo così prender forma la classica struttura della 
dipendenza ma, dall’altro, questa struttura – che non mette in relazione il sé con un solo altro, con 
un altro in generale, ma con una pluralità di altri singolari: io desidero essere riconosciuto da A 
in modo diverso da come desidero essere riconosciuto da B – si apre a una molteplicità di “altri 
significativi” (per usare un’espressione di Mead). Il riconoscimento non è cioè assimilabilea una 
forma di rispecchiamento narcisistico o di immedesimazione totale. Questa non sovrapponibi-
lità del sé e dell’altro, che garantisce un’eccedenza dell’altro nei miei confronti, apre al tempo 
stesso lo spazio di una possibile autonomia nei rapporti con l’altro. Lo stesso statuto ontologico 
attribuito da Butler al soggetto, a dispetto delle apparenze più immediate, configura lo spazio per 
l’autodeterminazione nel riconoscimento. Se la filosofia speculativa hegeliana culminava in una 
metafisica dell’autotrasparenza del soggetto a se stesso, un’etica post-hegeliana del riconosci-
mento non potrà che poggiare su una sorta di metafisica dell’opacità:

Si potrebbe quindi prendere in considerazione una possibile rilettura post-hegeliana della scena del riconosci-
mento, in cui proprio la mia opacità a me stessa genera la capacità di attribuire un certo tipo di riconoscimento 
agli altri. E, in questo caso, avremmo forse a che fare con un’etica fondata sulla nostra condivisa, generaliz-
zata e parziale cecità a noi stessi14.
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Questa posizione non è soltanto uno sviluppo post-metafisico di una tematica hegeliana alla 
luce degli assunti fondamentali della psicoanalisi. A mio modo di vedere essa va interpretata an-
che come l’esito di una critica immanente alla tradizione post-strutturalistica: invero, l’accesso 
alla dimensione etica è, da Butler, svolto attraverso una radicalizzazione degli assunti di fondo 
dello strutturalismo psicoanalitico e filosofico. L’esito di questa duplice critica immanente sarà 
un’etica non violenta di «condiscendenza verso gli altri»15 (ma anche verso se stessi), in quanto 
rinuncia a fondarsi sulla piena coerenza e sulla padronanza del soggetto rispetto ai suoi atti:

Sospendere la pretesa di un’identità propria o, più specificatamente, di una assoluta coerenza con se stessi mi 
sembra un buon antidoto a un certo tipo di violenza etica che esige che manifestiamo e conserviamo sempre 
una nostra identità costante nel tempo, e pretende che gli altri facciano la stessa cosa6.

Questa posizione può risultare irritante per tutti quei filosofi morali che fanno della coerenza 
uno dei cardini del loro discorso. Essa presuppone uno «stile» (direbbe Derrida) privo di pieghe 
e di contraddizioni, un soggetto distante dal soggetto pratico contemporaneo (o forse da qualsiasi 
individuo reale). La proposta di Butler si situa quindi in opposizione alle impostazioni trascen-
dentalistiche della morale, e rispetto a queste offre il vantaggio di una maggiore compatibilità con 
i contesti etici contemporanei. Forse, però, non si tratta di semplice adeguatezza. La «condiscen-
denza» che qui viene invocata non è affatto, agli occhi della stessa filosofa, qualcosa di diffuso 
e acquisito. È la stessa Butler, in Vite precarie, a denunciare che la reazione all’offesa patita è 
spesso improntata su un surplus di violenza vendicatrice e negatrice. 

3. Incontro etico e obbligazione morale

Sin dalla fine degli anni Sessanta l’autonarrazione è uno dei temi fondamentali del femmini-
smo teorico, nelle sue molteplici declinazioni letterarie, filosofiche, storiografiche. Ad esempio, 
la teoria e la pratica femminista si sono dedicate allo studio dei linguaggi letterari e alla teoria 
della cultura, facendo della presenza femminile nella letteratura uno dei luoghi in cui la parola 
delle donne va ricercata, ricostruita e rivendicata. Judith Butler, per parte sua, convoglia il mo-
tivo della narrazione nella generale tematica etica della responsabilità (accountability). Come la 
narrazione, il «dar conto di sé» richiede di mettere in moto non solo il linguaggio, ma anche la 
memoria; è un atto che fornisce (auto)rappresentazioni; costituisce – pur con tutta l’irrimediabile 
opacità di qualinque “testo” – l’unico oggetto di una possibile comunicazione. In Butler però – 
a differenza che in altre espressioni del femminismo (come della filosofia morale) la “presa di 
parola”, il “partire da sé” ha meno i tratti di un atto autofondativo, di matrice cartesiana, e più la 
caratteristica della risposta ad un’interpellazione (Althusser), a una convocazione (Lévinas). Il 
dar conto di sé, infatti, viene sollecitato dall’altro/a. 

Seguendo l’insegnamento filosofico-religioso di Lévinas, in Critica della violenza etica Butler 
sostiene che l’obbligazione viene dall’altro, e che la proiezione dell’azione nel futuro è effetto 
dell’altro, che mi chiede – anzi mi ingiunge, talvolta anche senza domandare – di fare qualcosa. 
Si potrebbe dire che l’iniziativa del singolo consiste nello svolgere il ruolo di un soggetto “co-
mandato” da un altro che lo interpella, e che nel momento stesso di questa costringente interpel-
lazione lo costituisce come soggetto morale. Prima che da Lévinas, Butler conia questo modello 
servendosi della teoria dell’interpellazione ideologica formulata da Louis Althusser in alcuni 
scritti dei primi anni Settanta e condensati poi nel saggio su Ideologia e apparati ideologici di 
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stato. Secondo il filosofo marxista francese «l’ideologia interpella gli individui in quanto sogget-
ti». Il soggetto althusseriano è dunque da intendere come «funzione» dell’ideologia: non esiste 
soggetto che non sia ideologico, non esiste ideologia senza un soggetto che ne funga da «suppor-
to», o forse sarebbe meglio dire da «attore» (Althusser parla di «attori di questa messa in scena 
dell’interpellare») entro le pratiche rituali proprie di ogni sistema material-discorsivo. 

Siamo sempre già dei soggetti e, in quanto tali, pratichiamo senza interruzioni i rituali del riconoscimento 
ideologico, che ci garantiscono che siamo proprio dei soggetti concreti, individuali, inconfondibili e natural-
mente insostituibili17.

E in una nota a questo brano aggiunge: «Hegel è un ammirevole ma parziale teorico dell’ide-
ologia in quanto teorico del Riconoscimento universale»18. Per Althusser, dunque, il riconosci-
mento è sempre riconoscimento ideologico. Su questo punto Althusser non cambierà mai idea.19 
La sua tesi può essere pertanto riassunta in due punti fondamentali: in primo luogo, il riconosci-
mento è funzione dell’ideologia; in secondo luogo, non esiste riconoscimento che non sia anche 
e nello stesso tempo misconoscimento. Althusser parla di un «gioco di doppia costituzione», 
poiché la categoria del soggetto è costitutiva di ogni ideologia ma allo stesso tempo ne è costituita 
attraverso la chiamata, l’interpellazione ideologica:

Suggeriamo allora che l’ideologia “agisce” o “funziona” in maniera tale che “recluta” soggetti tra gli indi-
vidui (li recluta tutti), o “trasforma” gli individui in soggetti (li trasforma tutti) con questa operazione molto 
precisa che noi chiamiamo l’interpellare, che possiamo rappresentarci nel modo stesso del più banale inter-
pellare poliziesco (o no) di ogni giorno: “Ehi, lei laggiù!”20. 

Anche se inizialmente Althusser fa l’esempio del poliziotto che dice “Ehi, tu laggiù” e dell’uo-
mo di strada che si volta sentendosi chiamato, e in un certo senso accusato, il vero modello, come 
sostiene anche Judith Butler nella sua esegesi del testo althusseriano, è quello della chiamata 
religiosa: Dio come il Soggetto che interpella i diversi individui costituendoli come soggetti e 
facendosi garante della loro comunicazione intersoggettiva. Seguendo Althusser, l’intera costitu-
zione della soggettività moderna in termini di autonomia dovrebbe essere riconsiderata alla luce 
di un originario essere radicati in una «struttura della convocazione». E proprio da questa ricon-
siderazione prende il via il progetto di un’etica della vulnerabilità secondo la Butler.

La struttura della convocazione (address) è importante per capire il ruolo e l’effetto, in essa, dell’autorità 
morale: non si tratta tanto di capire che ci rivolgiamo ad altri quando parliamo, quanto che noi stessi veniamo 
a esistere, in un certo senso, nel momento in cui siamo convocati, e che parte della nostra esistenza si rivela 
precaria se questa convocazione fallisce. In maniera più enfatica, comunque, l’obbligo morale ha a che fare 
con il modo in cui siamo convocati dagli altri, secondo modalità che non possiamo controllare o evitare. Que-
sta spinta che proviene dall’appello dell’altro ci costituisce prima di tutto contro la nostra volontà o, forse più 
appropriatamente, ci costituisce prima della formazione della nostra volontà.21 

Come si vede, la struttura dell’interpellazione modifica la concezione moderna della sogget-
tività morale, imperniata sull’autonomia della libera volontà. A uno sguardo attento, la rielabo-
razione della teoria althusseriana vuole in effetti andare a sollecitare i fondamenti stessi della 
filosofia morale. Il nodo problematico è quello della soggettività e della sua dimensione vocativa, 
che presuppone l’atro come più originario dell’“io”. Come insegna Althusser, il divenire soggetto 
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dipende dalla voce dell’altro: “Ehi! tu, lì!”. L’essere interpellati è quindi la dinamica costitutiva 
del processo di soggettivazione. A partire da questo momento il soggetto che si riconosce come 
l’interpellato elabora questo vocativo, e lo trasforma in nominativo: “sono io”. Detto altrimenti, 
il soggetto è prodotto da un’interpellazione. La funzione di suscitare questo (auto)riconoscimento 
del soggetto è attribuita – almeno dalla scuola dello strutturalismo francese, dal primo Foucault, 
da Althusser e da Lacan, che pure non si «riconoscevano» strutturalisti – decisamente al potere: 
«L’interpellare gli individui in quanto soggetti presuppone – dice Althusser – l’“esistenza” di 
un Altro Soggetto, Unico e centrale, in Nome del quale l’ideologia religiosa interpella tutti gli 
individui in quanto soggetti»22. In termini lacaniani, il Soggetto in nome del quale i soggetti sono 
interpellati è «il nome del Padre». A pensarci bene il modello del rapporto Soggetto-soggetti pro-
posto da Althusser ricalca il modello marxiano della merce-denaro come «equivalente generale» 
in cui le singole merci si devono rispecchiare per vedere il proprio «valore». Althusser identifica 
la funzione del riconoscimento con la funzione del rispecchiamento: «il rispecchiamento dei sog-
getti nel Soggetto e viceversa, ma anche il rispecchiamento dei soggetti negli altri soggetti, quello 
che con Hegel abbiamo imparato a chiamare “riconoscimento reciproco” ».23

Butler traduce il concetto althusseriano di interpellazione ideologica nel linguaggio della filo-
sofia morale ricorrendo a Lévinas. Anche per il filosofo di Altrimenti che essere, il rapporto etico 
resta sempre essenzialmente strutturato dalla forma della domanda da parte di un altro soggetto 
o della sua immagine mediata. Detto altrimenti, l’obbligazione non è mai la libera promessa che 
sta alla base del pactum. Le obbligazioni di cui si occupa la filosofa americana sono eminente-
mente pre- ed extra-contrattuali, sono quelle che non scegliamo, quelle che in un certo senso ci si 
impongono allo sguardo – quasi a conferma della nostra passività estatica. In effetti, per Lévinas, 
la relazione etica è per definizione asimmetrica e l’altro ha costitutivamente una priorità nei con-
fronti del soggetto. Per l’esattezza qualunque rapporto contrattuale presuntamente simmetrico 
non è etico: «il volto del prossimo mi significa una responsabilità irrecusabile, precedente ogni 
libero assenso, ogni patto, ogni contratto»24. La tesi di Butler è che questa struttura etica essen-
ziale sia divenuta sempre più cruciale man mano che i confini di presunte comunità politiche, 
magari fondate su un’uniformità culturale duramente (e spesso violentemente) costruita, sono 
stati erosi dalla globalizzazione: migrazioni, pluralismo culturale non più reprimibile o eludibile 
tramite segregazioni – come testimonia l’annoso dissidio tra israeliani e palestinesi – fanno sì 
che ci troviamo sempre più spesso di fronte all’esigenza di instaurare e mantenere relazioni con 
soggetti che non avremmo scelto di incontrare. Da quanto detto segue per Butler che le caratteri-
stiche della domanda etica di fronte alle quali si trovano i membri di un mondo globalizzato sono 
essenzialmente tre: essa non è desiderata, né attesa; non è riducibile a un accordo tra due soggetti 
simmetrici; avviene al di fuori dei confini stabiliti di una comunità. Il conflitto israelo-palestinese 
offre secondo Butler un esempio paradigmatico di quanto drammatiche possano essere queste do-
mande e quanto difficile sia eluderle. Cosa succede quando siamo chiamati a una relazione etica 
con chi non appare condividere il nostro orizzonte culturale e comunicativo? Come pensare al di 
là di un riconoscimento della reciprocità e della mutualità tra simili (mêmes)? Come relazionarsi 
con chi (l’autre) non è considerato possedere i requisiti che noi attribuiamo al termine “persona” 
nel suo senso più pieno? Di fronte a tali questioni, far prevalere i nostri interessi egoistici farebbe 
crollare l’intero costrutto della relazione etica, poiché il fondamento di tale relazione non è l’io, 
ma l’altro, l’altro in senso forte.25
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4. Note conclusive: la difficile traduzione dall’etica alla politica 

Ricapitolando, l’etica della vulnerabilità di Judith Butler può essere letta come una risposta 
alla crisi del poststrutturalismo, risolta non mediante il recupero di una nozione ingenua di sog-
getto, ma facendo tesoro della sua eredità decostruttiva. In questo senso, ho tenuto a sottolineare 
che non vi è vera discontinuità nel pensiero di Butler, poiché anche nel momento in cui – sulla 
scorta di Foucault – la filosofa discuteva i presupposti essenzialistici del pensiero femminista o 
elaborava una teoria della performatività del genere i temi del desiderio e del riconoscimento era-
no ben visibili, e viceversa, anche quando è tornata a una riflessione più generale ha conservato il 
portato delle filosofie che più hanno interrogato la naturalità della nozione di soggetto. 

In questo senso abbiamo visto come il concetto di vulnerabilità “traduce” contenuti prelevati 
dall’esperienza di forme di misconoscimento e di “disinquadramento” rintracciabili nel tessuto 
sociale (prima quelle basate sulla sessualità, poi quelle basate sul nemico terrorista, senza volto) 
nel contesto di un’interrogazione fondamentale sulla condizione umana. In secondo luogo, ab-
biamo visto come il concetto narratività rappresenta un ulteriore raccordo, questa volta tra teoria 
femminista e filosofia morale, che “traduce” contenuti prelevati dall’esperienza delle forme di 
soggettivazione femminile nel contesto di un’interrogazione fondamentale sulla responsabilità 
etica del soggetto. In terzo luogo, abbiamo visto come la stessa narrazione sia in realtà una rispo-
sta in qualche modo “comandata” dalla domanda etica rivoltaci dall’altro vulnerabile. 

Se volessimo riassumere il progetto di Judith Butler in poche parole potremmo dire che vul-
nerabilità, narratività, obbligazione disegnano un triangolo concettuale che vuole perimetrare la 
costruzione di una base etica per la politica. Secondo la filosofa ebrea americana dunque l’etica 
precede la politica e la fonda. Il punto che rimane da risolvere è come si produca la necessaria tra-
duzione dall’etica alla politica, e se i tre concetti che abbiamo isolato siano sufficienti a fornire le 
basi per una politica all’altezza delle sfide del presente. Un primo ostacolo a questa ultima tradu-
zione potrebbe forse essere la caratterizzazione unilaterale, in ogni caso solo parziale del concetto 
di obbligazione quando questo dipenda esclusivamente dalla chiamata alla responsabilità da parte 
dell’altro. Specularmente, potremmo chiederci se può bastare la narrazione a fondare un’etica, o 
se, piuttosto non ci sia bisogno di un elemento prospettico, che guardi al futuro e che sia garantito 
dall’obbligazione morale. In altri termini, uno dei problemi delle etiche della narrazione è che esse 
non risolvono la questione della libera obbligazione morale, ovvero della possibilità di orientarsi al 
futuro attraverso l’espressione di una promessa, di un impegno che l’altro si aspetta sia mantenuto, 
realizzato, anche parzialmente e con effetti imprevisti, ma quantomeno abbozzato. Se è vero che 
per Lévinas l’ingiunzione etica precede il pactum, e se il pactum è il momento in cui si verifica il 
passaggio alla dimensione politica, come fondiamo eticamente il momento del pactum?

A mio avviso per rifondare la politica non è necessario tornare a un contrattualismo senza 
etica, ma è necessario “tradurre” diversamente i concetti di vulnerabilità e ci accountability nel 
quadro di una pattuizione che sia anche de/posizione. Agire in termini morali, ad esempio, può 
riassumersi in questo: che l’obbligazione morale nasce non già dal fatto di sapere che l’altro “me 
la farà pagare” se non rispetto la parola data, magari rivolgendosi a un’autorità superiore che 
difenda i suoi diritti, ma, piuttosto, proprio dal temere che non possa farlo, e che quindi rimanga 
inerme di fronte al mio venir meno all’impegno assunto. Quando mi espongo con una promessa, 
espongo anche l’altro allo scacco conseguente al suo non mantenimento. La promessa del pactum 
è un’istanza superiore all’”essere-stato” dell’azione e quindi è “inenarrabile”, se la narratività 
ha a che fare con la costruzione retrospettiva del dar conto di sé, ma è “scrivibile”, tracciabile, 
interpretabile, soggetta a discussione, argomentabile, ecc.
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Forse la stessa Butler intuisce i limiti di un’impostazione di stampo levinassiano, e forse per 
questo sempre più nel corso delle sue ricerche fa riferimento a un’altra pensatrice, anch’ella di 
origine ebraica, Hannah Arendt, quasi a controbilanciare la presenza di Lévinas. In Vita activa 
Arendt esalta, com’è noto, l’impegno attivo, l’iniziativa nei confronti dell’altro, la proiezione 
della propria volontà nel futuro, quella straordinaria «memoria della volontà», quella forza anti-
cipatrice che Nietzsche ammirava nell’uomo: 

Appunto questo animale necessariamente oblioso, nel quale il dimenticare rappresenta una forza, una 
forma di vigorosa salute, si è ora plasmato con l’educazione una facoltà antitetica, una memoria, mediante la 
quale in determinati casi l’oblio viene sospeso – in quei casi cioè in cui si tratta di fare una promessa26. 

Secondo Arendt, dal carattere “non-sovrano” dell’umano non discende affatto un postulato 
che neghi la capacità di agire. La fragilità, l’inadeguatezza, la fallibilità, tutte le marche del ca-
rattere effimero delle azioni umane – poiché la loro sopravvivenza dipende dalla narrazione e dal 
ricordo pubblico –, nella misura in cui non si traducano in tragedia, rappresentano «il miracolo 
che preserva il mondo»27. Senza la rischiosa proiezione della promessa, tutto sembra limitar-
si all’autorappresentazione, all’autobiografia, ad una giustificazione post festum. Persino il dar 
conto di sé, mentre sottolinea il primato dell’altro, risulta straordinariamente in-attivo, e dunque 
monco, rispetto alla necessità etica che Arendt riconosce nella promessa. Se è vero che «la co-
abitazione resta la condizione ineludibile di qualunque decisione politica, se tale decisione non 
voglia sfociare nel genocidio»28, allora è necessario pensare le forme del patto, che introduca i 
soggetti dello scontro etico nello spazio vivibile della coabitazione.
____________________________

1	  Mi riallaccio qui alla lettura fatta da Ambra Pirri nell’introduzione a J. Butler e G. 
Chakravorty Spivak, Che fine ha fatto lo stato-nazione, Meltemi, Roma 2009, p. 14-16.

2	  J. Butler, Precarious life. The powers of mourning and violence, Verso, London-New 
York 2004; trad it. Vite precarie. Contro l’uso della violenza come risposta al lutto collettivo, 
Meltemi, Roma 2004, p. 64.

3	  J. Butler, Frames of war. When is life grievable? London-New York, Verso (Paperback 
2010), p. 42.

4	  J. Butler, Precarious life, cit., trad. it. cit., p. 46.
5	  T. W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1966, trad. it. Dialettica 

negativa, Einaudi, Torino 1970, p. 182.
6	  J. Butler, 2005, Giving an account of oneself, Fordham University Press, New York 

2005; trad. it. Critica della violenza etica, Feltrinelli, Milano 2006, p. 19.
7	  Ivi, p. 20.
8	  Ivi, p. 22.
9	  Ivi, p. 31.
10	  Ivi, p. 34.
11	  Ivi, p. 41.
12	  Cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 1997.
13	  J. Butler, 2005, Giving an account of oneself, cit., trad. it. cit., p. 48.
14	  Ivi, p. 60.
15	  Ibidem.
16	  Ibidem.
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19	  L. Althusser, Sur la philosophie, Gallimard, Paris 1994, trad. it. Sulla filosofia, Unicopli, 

Milano 2001, pp. 69-77.
20	  L. Althusser, Sur la reproduction, cit., trad. it. cit., p. 111.
21	  J. Butler, Precarious life, cit., trad. it. cit., pp. 158-9.
22	  L. Althusser, Sur la reproduction, cit., trad. it. cit., p. 116.
23	  Ivi, p. 118.
24	  E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-déla de l’essence, Nijhoff, La Haye 1974, trad. it. 

Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 1983, p. 110.
25	  A differenza di Lévinas, Butler sottolinea che più che di alterità in senso trascendente 

preferirebbe si parlasse dell’alterità come la incontriamo nei contesti concreti della nostra vita 
sociale. Tuttavia, a mio avviso, è il modello stesso del “framing”, o della rappresentazione, a 
imporre una qualche forma di trascendentalizzazione dell’altro.

26	  F. Nietzsche, Genealogia della morale, Adelphi, Milano 2010, p. 46.
27	  H. Arendt, The human condition, University of Chicago Press, Chicago 1958, trad. it. 

Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2006, p. 182.
28	  J. Butler, Parting ways. Jewishness and the critique of Zionism, Columbia University 

Press, New York 2012, p. 100.
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Vittorio Hösle, “Il sistema di Hegel”, 
a cura di G. Stelli, La scuola di Pitagora editrice, 
Napoli 2012, pp. 822

Carla M. Fabiani

1.   La trama e la prospettiva

Presentiamo all’attenzione dei lettori la recente traduzione italiana del testo di Hösle, Hegels 
System, già noto in ambito tedesco e anglosassone, pubblicato in seconda edizione nel 1998 e 
successivamente tradotto in portoghese e poi in coreano. L’approccio trascendentale proposto 
dall’A., al sistema enciclopedico hegeliano, ha esplicitamente lo scopo di vagliare analiticamente 
la tenuta del sistema, sia dal punto di vista della sua coerenza interna sia dal punto di vista della 
sua adeguatezza. La contraddizione di fondo rintracciata dall’A., soprattutto nell’ambito della 
filosofia reale di Hegel, concerne essenzialmente il problema dell’intersoggettività, voluta ma 
non pienamente realizzata da Hegel: “l’intersoggettività sembra essere, da un lato, la verità della 
soggettività e, dall’altro, una determinazione meramente contingente” (p. 15-16). D’altra parte 
nella logica e poi anche nel sistema complessivo, occorre rilevare non solo il tasso di coerenza 
interna, cioè quanto il sistema regga, ma anche quanto sia coerente con l’ambito esperienziale. 
Ciò che va indagata è la coerenza tra concetto ed esperienza, intesa quest’ultima nel senso del 
mondo della vita e dei diversi contenuti delle scienze particolari.

Il sistema hegeliano si presenta dunque come una comprensione ontologica della ragione, 
una ricostruzione delle strutture interne e fondative del pensiero, che contemporaneamente viene 
determinato e presentato nella forma della soggettività, sulla scia di Kant e di Fichte. Il pensie-
ro – e grazie a esso la filosofia – è una struttura complessa, presupposta da ogni essere e da ogni 
conoscere, che non può essere in alcun modo negata nella sua consistenza, data la sua determi-
nazione autoriflessiva, e perciò soggettiva (in senso forte). Sappiamo cioè, almeno da Cartesio, 
che il dubbio e/o la negazione del pensiero è pur sempre pensiero. Hegel, in questo senso, svolge 
compiutamente la struttura categoriale del processo autofondativo del pensiero.
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La sistematica hegeliana però presenta alcune falle. La prima affiora nel passaggio dalla logica 
alla filosofia reale: se nella seconda il tema dell’intersoggettività è problematico ma evidente, 
nella prima è sostanzialmente assente. Le due parti del sistema poi non coincidono in quanto a 
svolgimento, sebbene Hegel assuma una perfetta corrispondenza tematica fra le due. L’A. ritiene 
che a questo proposito emerga una grave inconsistenza attribuibile per lo più alla logica: la sua 
incompiutezza, laddove risulti mancante proprio della categoria dell’ intersoggettività. A seguire 
e a causa di ciò, l’intero sistema pare oscillare tra una partizione triadica e una tetradica; e la logi-
ca di per sé assume a volte suddivisione dicotomica, a volte tricotomica. Contestualmente, a con-
clusione del percorso logico, Hegel rimanderebbe, in modo immediato e non pienamente svolto, 
all’istanza intersoggettiva, con l’introduzione dell’idea di Bene, salvo poi ricadere in un’identità 
soggetto-oggetto che tradirebbe quell’intenzione solo prima accennata.

Nell’ambito della filosofia reale, secondo l’A., è invece possibile rinvenire triadi configurate 
secondo il modello, a suo parere vincente e convincente, dell’ “oggettività-soggettività-intersog-
gettività”. E tuttavia a volte Hegel ricade, per così dire, nel vizio di anteporre la mera soggettività 
all’intersoggettività. Si pensi alla conclusione del percorso sullo spirito con lo spirito assoluto, il 
soggettivo puro e semplice. L’A. ritiene che, proprio a causa di queste ambivalenze, si sia spesso 
letto il sistema hegeliano come fondamentalmente teso a interpretare la realtà, anche quella prati-
ca, secondo un approccio teoreticistico, di pura visione. Hegel realizzerebbe con ciò Platone. Ciò 
che fallisce in ogni caso è la relazione impostata e non compiuta fra l’istanza soggettiva e quella 
intersoggettiva. Sarebbe allora necessario, per dare ragione a Hegel, provare a riformularla, con 
altri termini, rinnovandola nel profondo.

Il lavoro svolto da Hösle si pone il compito di penetrare nelle maglie dello svolgimento sistema-
tico hegeliano, per incoraggiare poi una linea di ricerca che, pur emancipandosi da alcuni contenuti 
per lo più datati della filosofia hegeliana, abbia il coraggio di compierla, di portarla a termine.

L’aspetto maggiormente provocatorio di Hegels System – come tiene a sottolineare lo stesso 
A. – è dato dal fatto che il pensiero di Hegel non viene riportato in modo dossografico, ma viene 
analizzato e vagliato alla luce dei risultati teorici a cui ci hanno condotto le scienze più recen-
ti. L’intento, non da poco, è quello di rifondare l’idealismo oggettivo sulla base della scienza 
contemporanea.  Provare a sondare la tenuta metafisica e trascendentale del sistema, conside-
randolo come la conclusione di un percorso filosofico che si radica nell’Essere parmenideo e 
nell’idealismo platonico. D’altra parte, rispetto a tale prospettiva, viene penalizzato, anche a 
detta dello stesso A., il rapporto essenziale che Hegel intrattiene con il moderno – non solo con 
la triade Kant-Fichte-Schelling, ma anche con quella Cartesio-Spinoza-Leibniz – con un parti-
colare deficit di riferimento a Spinoza, che invece, come si sa, venne di gran lunga privilegiato 
da Hegel.  Altro grande autore a cui Hegel si è spesso ispirato, soprattutto nei suoi Lineamenti, 
è Montesquieu, per ciò che concerne soprattutto l’istanza filosofico-sociale della filosofia del di-
ritto, non disgiunta da quella, più di stampo kantiano,  giuridico-normativa. Sebbene le due non 
sempre convergano armonicamente.

Per ciò che concerne la letteratura secondaria, in sintonia con il suo approccio analitico, l’A. 
predilige la tradizione anglosassone più recente, da R. B. Pippin ad A. W. Wood, consideran-
do datata o addirittura mal compresa la lettura adorniana di Hegel nella Dialettica negativa. In 
Hegel, oltre al significato, è la forma categoriale che conta, nonché il nesso che viene istituito 
fra le categorie ovvero fra i diversi concetti, in relazione anche al fatto che, a tutt’oggi, la teoria 
lockiana dell’origine esperienziale ed empirica del pensiero apparirebbe definitivamente fallita.

Un apprezzamento assai esplicito viene riservato dall’A. alla filosofia della natura di Hegel. 
Senza un’adeguata dialettica natura/spirito, anche oggi, trovandoci alle soglie di una vera e propria 
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“catastrofe ecologica”, non possiamo far fronte alle molteplici e complesse problematiche che tutto 
ciò implica, anche dal punto di vista antropologico ed etico. Le scienze non guardavano e non guar-
dano “all’intero della natura stessa”. La sfida che Hegel ci lancia, e che andrebbe raccolta, si gioca 
intorno a questo approccio epistemologico alternativo, che qui è però solo accennato.

Altro problema non da poco riguarda l’esatta interpretazione dell’Antropologia, o meglio del-
la trattazione dell’anima. Che essa sia già una prefigurazione dell’inconscio si fa troppo presto 
a dirlo. D’altra parte l’A. non si esprime con favore nei confronti della partizione attribuita da 
Hegel allo spirito soggettivo, laddove mancherebbe un’ampia trattazione delle emozioni. Ciò che 
manca inoltre è uno studio esplicito e accurato della “bassezza” che per lo più contraddistingue 
le motivazioni dell’agire umano.

Per ciò che concerne invece lo spirito oggettivo, è da sottolineare l’assenza della nozione di 
potere, così pervasiva e decisiva, se declinata insieme a quella di forza, nel corso di tutto il No-
vecento, da Nietzsche a Foucault. Ciò che poi l’A. non ritiene di poter assolutamente accettare 
è l’esito cui giunge la filosofia della storia hegeliana, tutta volta a lasciarsi dietro le spalle “gli 
sconfitti della storia”.

Viene invece apprezzata e lodata dall’A. la rivisitazione hegeliana del Cristianesimo e in par-
ticolare della dottrina trinitaria. Per ciò che concerne l’Estetica hegeliana, l’A. ritiene che vada 
approfondito lo statuto proprio dell’intuizione in contrapposizione al concetto, al fine di fondare 
una teoria estetica libera dal soggettivismo di stampo kantiano.

Nonostante tutte le dure e precise critiche rivolte alla sistematica hegeliana, l’A. ritiene di 
poter affermare che l’impianto hegeliano sia al dunque quello tra i più coerenti e fenomeno-
logicamente  tra i più ricchi prodotti nel suo tempo. Compito che la filosofia attuale dovrebbe 
proporsi – in netta controtendenza con lo spirito del postmoderno – sarebbe quello di integrarlo, 
mantenendolo come paradigma logico-fenomenologico di riferimento.

2.    Alcune considerazioni sul testo
 
Proviamo a calarci all’interno del testo, considerando solo alcuni degli innumerevoli passaggi 

chiave che il lettore potrà poi approfondire autonomamente.
Andiamo allora innanzitutto alla trattazione dell’Antropologia, la prima parte della filosofia del-

lo spirito soggettivo. Ritiene l’A. che non si potrebbero comprendere a fondo i concetti di coscienza 
e di autocoscienza, senza delineare preliminarmente lo spirito nell’Antropologia. L’Antropologia 
hegeliana acquisisce perciò una responsabilità non da poco, da considerare attentamente.

La trattazione antropologica hegeliana prende fondamentalmente a tema la nozione di anima, 
che ha come sua precipua determinazione il superamento dell’estrinsecità. Anima e corpo, spirito 
e materia, vita naturale e vita spirituale, non costituiscono dualismo ontologico, come nella meta-
fisica moderna. L’anima perciò non esiste indipendentemente dal corpo. E così il corpo indipen-
dentemente dall’anima. L’A. però si chiede in che modo possa destarsi la dimensione riflessiva e 
relazionale a partire da questo primo livello tutto naturale e immediato dell’animo umano. Innan-
zitutto c’è una relazione implicita fra soggetto e natura, in secondo luogo si instaura una relazione 
imperfetta fra diversi soggetti (come, per es., nel rapporto sessuale), in terzo luogo una relazione 
non ancora dispiegata ma tutta interna al soggetto individuale. Questo percorso mostrerebbe già 
il deficit di intersoggettività, presente anche all’altezza della Fenomenologia, laddove le relazioni 
soggetto-soggetto, sebbene anteposte alle relazioni soggetto-oggetto, sono di fatto subordinate 
all’autoriferimento puramente soggettivo.
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Rileggendo l’Antropologia, con particolare riferimento alla trattazione della follia e nella fatti-
specie di quella che Hegel chiama l’idiozia [Der Blödsinn], soffermiamoci su un brano assai signi-
ficativo, che vale la pena citare: «[…] un Inglese cadde in una mancanza d’interesse per ogni cosa, 
prima per la politica, poi  per i propri affari e la propria famiglia, se ne stava seduto in silenzio, con 
lo sguardo rivolto davanti a sé; per anni non disse una parola, e mostrò un inebetimento tale da far 
dubitare se conosceva o meno la propria moglie ed i propri bambini. Lo si guarì facendogli sedere 
di fronte un altro, vestito esattamente come lui, il quale lo imitava in ogni suo gesto. Questo causò 
nel malato un’intensa eccitazione, durante la quale la sua attenzione fu costretta a rivolgersi all’e-
sterno, e quell’uomo che si era sprofondato in se stesso fu durevolmente portato fuori di se stesso.» 
[Enciclopedia, § 408 Aggiunta] Insomma, l’obietto terapeutico suggerito da Hegel ci pare evidente: 
uscire fuori di sé. Ciò che secondo Hegel va evitato a tutti i costi, da un punto di vista innanzitutto 
pratico-morale, ma anche speculativo, è la caduta in atteggiamenti, comportamenti, attitudini da 
anima bella. Il soggetto non può pretendere di coincidere con sé a discapito del mondo. Se non altro 
perché quello è il suo mondo. L’intersoggettività, perciò, non è alternativa all’autoriferimento sog-
gettivo; così come questo non lo è a quella. Anzi, ci par di capire che per Hegel i due piani, le due 
direzioni, verticale (coincidenza con sé) e orizzontale (relazione con l’altro), siano necessariamente 
e dialetticamente legate. L’aporia, la follia, la patologia, si nutrono del tentativo di separare ciò che 
strutturalmente non può che tenersi assieme, come la vita.

D’altra parte, l’A. ritorna sul deficit di autentica e vera intersoggettività anche laddove, si-
gnificativamente, commenta il processo di riconoscimento fra autocoscienze (Lotta e Signoria/
Servitù): «[…] si mostra, infatti, così chiaramente l’incapacità di Hegel di ravvisare nelle strut-
ture intersoggettive un plus categoriale rispetto alla relazione puramente conoscitiva soggetto-
oggetto; anzi, in ultima istanza, egli guarda all’intero processo del riconoscimento soltanto come 
a un mezzo per pervenire alla coscienza razionale che le determinazioni del pensiero sono nel 
contempo oggettive. » (p. 474)

L’A. va alla ricerca, soprattutto all’altezza della Logica, di una categoria di intersoggettività, 
che possa garantire sia la relazionalità che la riflessività del concetto. È chiaro però che la ricerca 
non sarà soddisfatta, almeno da un punto di vista formale. L’approdo della Logica hegeliana è 
l’idea assoluta, nella quale l’idea del vero e l’idea del bene vanno a convergere costituendo un’u-
nità puramente autoriflessiva, che non accoglie esplicitamente entro di sé alcun riferimento alla 
relazione con altro, cioè alla relazione concreta, fenomenologica fra soggetto-soggetto. Certo, 
anche a detta di Hegel, siamo in una dimensione squisitamente teoretica, nel pensiero di pensiero 
di stampo aristotelico. L’intersoggettività è presente nel riconoscimento, cioè proprio nell’A-
nerkennung, all’altezza dello spirito assoluto, laddove la coscienza fenomenologica realizza il 
riconoscimento perfetto, il perdono del male, che supera la dimensione patologica e solipsistica 
dell’anima bella, ma che in ogni caso è e resta un’esperienza a carattere antropomorfo, un’e-
sperienza di coscienza, che, in quanto tale, si distingue, pur corrispondendole, dalla dimensione 
puramente categoriale del concetto. Allora, verosimilmente, il problema che si pone semmai è la 
necessità di rintracciare l’esatta corrispondenza fra esperienza riconoscitiva e suo proprio concet-
to. Ciò però non vuol dire che, di per sé, in ambito logico possa o debba sussistere un concetto, 
una categoria di riconoscimento, eventualmente coincidente con l’intersoggettività. Non neghia-
mo cioè che il riconoscimento abbia una sua logica, neghiamo semmai che possa sussistere una 
logica riconoscitiva, intersoggettiva.

L’intersoggettività presuppone l’esperienza, l’esistenza di soggettività date, immerse nel mon-
do della vita, così come appunto accade nell’esperienza fenomenologica del riconoscimento (sia 
nella lotta che nel perdono); il puro concetto, la pura categoria, l’idea, si muove su un piano 
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distinto, epurato dall’esperire coscienziale e soggettivo, e che semmai coincide con il “puro sta-
re a guardare”, cioè con il per Noi fenomenologico. Sebbene il rapporto e la corrispondenza, 
espressamente voluta da Hegel, fra Fenomenologia e Scienza della logica, costituisca uno dei 
nodi problematici fondamentali della sistematica hegeliana, tuttavia, potremmo forse rintracciare 
questa relazionalità, apertura all’altro da sé, e perciò almeno potenziale carica intersoggettiva 
dell’elemento logico, nella ‘libertà’ che quest’ultimo si prende quando, al suo culmine, decide di 
alienarsi nella natura. La scommessa poi che, nello spirito, il puro pensiero possa ritrovarsi, come 
se fosse un altro da sé, e tornare, pur rinnovato, a coincidere con sé, è analoga alla scommessa 
– il cui esito mai è garantito ex ante – di chi, nell’ambito di esperienze riconoscitive, struttura e 
configura il proprio Sé secondo dinamiche e logiche intersoggettive.

Senza poi contare il fatto che proprio la dialettica hegeliana possa in fondo essere considerata 
come un’esplicazione e articolazione dell’assiomatico motto di stampo aristotelico, secondo il 
quale la relazione viene prima dei termini o il tutto è prima delle parti.

Per concludere, il testo di Hösle, risulta quanto mai prezioso e nel suo genere unico, poiché si 
immerge analiticamente nel sistema hegeliano, smentendo quello che già fu indicato da Haering 
come “il segreto di pulcinella”, ossia l’incapacità di gran parte degli interpreti di Hegel di spie-
gare, parola per parola, i suoi scritti. Non escludiamo poi anche l’opportunità in sede didattica di 
utilizzare Hegels System come una vera e propria guida alla lettura che, ne siamo certi, diverrà un 
classico al pari degli Hyppolite e dei Kojève.
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Mascat M.H.Jamila, “Hegel a Jena. 
La critica dell’astrazione”, Pensa Multimedia, 
Lecce 2011.

Giacomo Bottos

Ci sono alcuni concetti nelle filosofie dell’idealismo tedesco che rias-
sumono entro di sé le complessità della problematica che sono chia-
mati ad esprimere e mediare e che riflettono con la loro plurivocità le 
tensioni di una struttura sistematica e dell’evoluzione di un pensiero.
È senz’altro da annoverare tra questi il concetto di astrazione nella 
filosofia hegeliana, che il libro di Jamila M.H. Mascat tematizza fa-
cendo principalmente riferimento al periodo jenese.
Attraverso la scomposizione prismatica dei diversi significati di 
astrazione la Denkweg jenese viene ripercorsa in maniera originale. 
Sul senso di questo ripercorrimento è la stessa autrice a interrogarsi 
nella Premessa, nella quale esplicita alcune scelte fondamentali che 
orientano la ricerca. Un primo criterio riguarda l’atteggiamento nei 
confronti della letteratura secondaria. All’interno di una generale va-
stità di riferimenti, discussi in maniera sempre intelligente e critica, 
una particolare attenzione è destinata a quelle interpretazioni carat-
terizzate da un tentativo di mettere in comunicazione -o in tensio-

ne- il pensiero di Hegel con l’epoca che i vari interpreti si sono trovati a vivere. La decisione di 
confrontarsi preferibilmente con questo tipo di tendenze interpretative, che hanno trovato posto 
spesso più nel passato che nella contemporaneità della Hegelforschung, riflette un’opzione che è 
al tempo stesso di metodo e di contenuto: un modo di rapportarsi all’autore ma anche di interpre-
tare il tema della critica dell’astrazione. In un primo senso infatti l’astrazione può essere intesa 
come linea di fuga rispetto alla concretezza del tempo storico, della vita, della realtà umana1. 
Ma a questa astrazione teoretica può essere affiancata un’astrazione storica, immanente cioè al 
divenire stesso della società borghese e al costituirsi della società civile in senso moderno2. 
È questa la prima divisione che incontriamo nell’analisi del significato del concetto di astra-
zione, divisione che si riflette anche nella struttura del libro, diviso in due parti, la prima de-
dicata appunto alla critica dell’astrazione teoretica e la seconda alla critica dell’astrazione 
nel mondo storico. Ma questa è solo la prima delle molteplici sfaccettature del concetto di 
astrazione, che si rivelano progressivamente nel corso della trattazione.

Un’altra fondamentale opposizione, questa volta traversale all’intero saggio, è quella tra una 
valutazione negativa e critica dell’astrazione e il riconoscimento della sua necessità come mo-
mento ineludibile e perfino costruttivo. Se da un lato si può comprendere in prima approssimazio-
ne il rapporto tra questi due modi di considerare l’astrazione secondo uno schema di evoluzione 
diacronica3  che ha come telos ideale (anche se la trattazione si ferma alle lezioni jenesi del 1805-
1806) il pieno riconoscimento del ruolo centrale del negativo che Hegel compie nella Prefazione 
alla Fenomenologia dello Spirito, d’altra parte le due concezioni si possono considerare, in forme 
e in gradi di elaborazione diversi, come compresenti in pressoché tutti gli stadi della meditazione 
compiuta da Hegel a Jena. Se infatti nella critica alle Reflexionphilosophien compiuta nella Diffe-
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renz e in Glauben und Wissen l’atteggiamento critico è preponderante, non mancano tuttavia gli 
accenni ad una diversa e più complessa concezione del negativo (come nelle considerazioni sulla 
riflessione come strumento del filosofare). E d’altra parte la tendenza insita nel sapere astratto-
intellettivo a cristallizzare le opposizioni permane come una costante: basti pensare alle pagine 
della Prefazione alla Fenomenologia sulla critica al sapere matematico e formalistico. E’ questo 
carattere di duplicità intrinseca dell’astrazione uno dei problemi teoretici più affascinanti che gli 
scritti jenesi di Hegel, più che quelli di altri periodi, pongono alla riflessione.

Ma cos’è l’astratto? L’autrice, nell’assenza di una definizione esplicita di Hegel lo spiega 
così: “l’astratto (abs-tractum) etimologicamente è il “separato”, il risultato di un procedimento 
riflettente che produce opposizione e cristallizza i termini della scissione” 4 . La forma che questa 
scissione assume all’epoca di Hegel ha, in ambito filosofico una fisionomia definita: quella delle 
Reflexionphilosophien di Kant, Fichte, Jacobi, Reinhold, Schulze. E nel confronto critico che He-
gel ingaggia quando finalmente raggiunge il “campo di battaglia” jenese da subito si intrecciano 
piano teoretico e piano storico. Se infatti la critica verte essenzialmente sulle strutture teoretiche 
di queste filosofie la genesi di queste strutture viene da subito ricondotta ad un’embrionale filoso-
fia della storia, che porta a vederle come il risultato congiunto dell’Entzweiung dell’epoca e del 
principio del Nord che è proprio del mondo germanico.

In relazione a questo tema emerge un aspetto di grande interesse del libro, ovvero la messa in 
luce della profonda diversità di atteggiamento di Hegel rispetto alle filosofie tedesche da un lato 
e al pensiero francese dei Lumi dall’altro. Pur essendo entrambe queste manifestazioni del pen-
siero espressioni di uno stesso tempo storico, il giudizio fortemente negativo formulato da Hegel 
intorno alle prime non è trasferibile senza specificazioni al secondo. Nel secondo capitolo della 
prima parte ha luogo un interessante lavoro di ricostruzione delle posizioni hegeliane nei con-
fronti della filosofia francese, a partire dalle frammentarie indicazioni sparsi nei testi jenesi. Se 
dal punto di vista del valore teoretico i pensatori francesi sono in genere considerati poco signifi-
cativi, il loro atteggiamento e il loro modo di pensare è oggetto di molteplici apprezzamenti. La 
filosofia francese è considerata in rapporto alla sua necessità storica ed efficacia pratica. Contro 
la pedanteria e il filisteismo dell’Aufklärung si valorizza la mobilità e la spiritosità dell’illumi-
nismo francese, contro l’ottusità del senso comune tedesco si enfatizza il buon senso di Voltaire, 
contro il vuoto ripiegamento nell’interiorità proprio dello spirito del Nord si appezza la capacità 
del pensiero francese di realizzarsi, di farsi pratico, al punto da dare origine al vero evento epo-
cale della Rivoluzione francese, evento la cui importanza Hegel non negherà mai. In generale il 
pensiero francese (Voltaire, D’Holbach, Diderot, per non parlare dei pensatori ai quali Hegel ri-
conosce una vera grandezza filosofica, come Montesquieu e Rousseau) assume la funzione di uno 
strumento polemico da contrapporre alla filosofia tedesca e, più in generale, come una forma di 
negatività che svolge una funzione critica, di distruzione della positività e del dogmatismo e che 
quindi costituisce un antidoto alla fissità. Libertà e violenza sono le prerogative di questo modo di 
pensare. Lo stesso topos della frivolezza della filosofia francese, diffuso all’epoca in Germania, 
viene da Hegel rovesciato in positivo.

Quando invece la filosofia tedesca si pone invece l’obiettivo di formalizzare i principi dell’il-
luminismo, con questo ottiene il risultato di irrigidirli e di neutralizzarne l’efficacia negativa [5. 
“Il lato positivo dell’Illuminismo consisteva, secondo Hegel, nel suo procedere negativo “senza 
costrutto”; il dramma delle filosofie imperfette è invece quello di aver cristallizzato la negatività 
astratta e d’averla innalzata a sistema. L’attitudine adottata dalle Reflexionsphilosophien – il for-
malismo che erige la divisione a sistema- eccede i limiti entro cui si era sviluppato il pensiero 
francese dei Lumi, poiché tale attitudine speculativa ha portato la scissione a un livello di appro-
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fondimento superiore.”, Ivi, p. 45.]. E’ questa situazione di irrigidimento che risveglia il bisogno 
della filosofia. Si pone allora il tema del ruolo della filosofia in rapporto alla scissione, tema che 
percorre i vari abbozzi che si succedono nella tensione verso una formulazione sistematica che 
non trova ancora, nel periodo di Jena, una sistemazione soddisfacente. Come già accennato, 
questo ruolo oscilla tra una funzione meramente negativa, di Vernichtung, più vicina al modello 
schellinghiano e un uso costruttivo dell’intelletto come strumento della ragione, nel quale la 
riflessione viene posta al servizio della speculazione. Nei primi scritti jenesi, sopratutto nella 
Differenz siamo più vicini alla prima concezione, mentre andando verso la Logica del 1804-1805 
la seconda tende a prevalere. La pervicacia dell’intelletto è ciò che sopratutto dev’essere critica-
to, ovvero la volontà di persistere, di fissarsi in una posizione astratta. Tuttavia a tale pervicacia 
si oppone, fin dalla Differenz, la segreta efficacia della ragione, che guida inconsapevolmente 
l’intelletto nel suo dispiegarsi. Questa azione inconsapevole si lega al tema della Reflexion als 
Vernunft, tema che però rimane in questo scritto giustapposto al motivo schellinghiano dell’intui-
zione intellettuale 5. Nel passaggio a Glauben und Wissen viene accentuato l’elemento di storicità 
della ragione che nel testo precedente era solo accennato. Tale storicità viene introdotta proprio 
dalle differenti forme della scissione che assumono così un ruolo costruttivo nel determinare 
la configurazione delle differenti filosofie, pur rimanendo questo elemento perlopiù confinato 
nell’ambito dell’accidentalità. Anche nel Naturrechtsaufsatz a prevalere è, in un intreccio di cri-
tica teoretica ed applicazione pratica, l’elemento di critica di un’astrazione intesa come indebita 
universalizzazione di elementi particolari. Tanto nell’empirismo quanto nel formalismo l’astra-
zione si rivela essere falsa universalizzazione che enucleando singoli elementi dal rapporto con la 
totalità e attribuendo loro una supposta validità assoluta che viene fatta valere contro i contenuti 
opposti li rende falsi. Ed è qui che si rivela la contiguità della tematica dell’astrazione al proble-
ma marxiano della genesi dell’ideologia. Si tratta di uno dei temi di interesse del libro, sebbene 
un confronto esplicito tra le due teorie non sia svolto in quanto “richiederebbe uno studio a sé 
stante”. Il libro offre comunque molti spunti di riflessione al riguardo del peculiare intreccio 
tra aspetti teoretici e pratici, intreccio che emerge con singolare evidenza in un testo come il 
Naturrechtsaufsatz.

Ma se nell’articolo sul diritto naturale troviamo i problemi e accenni di soluzione sarà ne-
cessaria un’ulteriore elaborazione per giungere ad una più piena definizione della teoria dell’a-
strazione. L’elemento mancante è il “recupero dell’intelletto in funzione antidogmatica” che co-
stituisce l’oggetto del terzo capitolo della prima parte. Tale recupero avviene principalmente 
nella Logica e Metafisica del 1804-1805. L’idea che viene progressivamente maturando è quella 
di un’autocritica e un autodissolvimento dell’intelletto concepito però non come mero annien-
tamento ma come prefigurazione e azione del razionale nel e attraverso l’intelletto. Se da un 
lato però la struttura della Logica costituisce un indubbio passo avanti nel riconoscimento della 
centralità del negativo come momento del razionale, persistono tuttavia alcune ambiguità, che 
spingeranno poi Hegel ad abbandonare la struttura sistematica di quell’abbozzo. Da un lato Lo-
gica e Metafisica costituiscono due aspetti della medesima realtà. La Logica non è infatti sempli-
cemente “esposizione delle forme della finitezza”, “ma piuttosto un systema reflexionis, in cui la 
relazione immanente fra le categorie rivela già indirettamente il razionale che le governa e che 
si manifesta esplicitamente nell’esposizione del systema rationis metafisico”6. D’altra parte però 
proprio la bipartizione tra i due momenti del sistema tende a introdurre un elemento di esteriorità, 
nella misura in cui la Metafisica, che pure dovrebbe essere autosufficiente presuppone la Logica 
come sua introduzione e come sua giustificazione. Ad ogni modo questa aporeticità è il segno 
dell’emergere più marcato di un’esigenza intorno alla quale si consuma il distacco da Schelling, 
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già virtualmente presente in alcune considerazioni della Differenz. Questa esigenza consiste nella 
necessità dell’inclusione delle posizioni intellettualistiche entro il movimento della filosofia, per 
evitare il rischio di un sapere arbitrario e, in ultima analisi, formalistico esso stesso. Saranno que-
ste preoccupazioni, unitamente all’irrompere della problematica della coscienza, che già affiora 
sottotraccia nella Logica e Metafisica, a costituire il nucleo originario della Fenomenologia, che 
però rimane, come un invisibile terminus ad quem, al di fuori della trattazione.

La seconda parte del libro si pone per un verso come simmetrica alla prima. Il periodo tem-
porale coperto è analogo (fatta eccezione per il primo capitolo che consiste in una ricognizione 
del concetto di positività negli Scritti giovanili, ricognizione che però trova riscontro in alcuni 
riferimenti fatti al periodo francofortese nella prima parte) e il movimento speculativo generale 
di progressiva rivalutazione del ruolo dell’astrazione coincide. Tuttavia proprio questa sovrap-
ponibilità rende più evidenti le differenze. La tesi generale dell’autrice è che mentre nella parte 
teoretica l’intelletto risulta sostanzialmente sussumibile e integrabile (pur con le difficoltà a cui 
abbiamo accennato) all’interno del progetto sistematico hegeliano, per quanto riguarda la parte 
pratica l’astrazione sociale, intesa come principio generativo della società borghese, conserva la 
sua indipendenza e la sua irriducibilità a forme di sintesi e conciliazione.

Il concetto di positività viene inizialmente considerato in quanto presenta delle affinità con 
ciò che in seguito si verrà ad indicare con il termine di astrazione. Non solo, secondo la chiave 
di lettura suggerita dallo stesso Hegel nella celebre lettera a Schelling scritta prima di partire per 
Jena7  le riflessioni sulla positività possono essere lette come uno dei germi elaborati dello sto-
rico pensante Hegel intorno ai quali si costituirà, sul terreno della riflessione più propriamente 
filosofica, il concetto di astrazione. I significati del concetto di positività possono essere ricon-
dotti essenzialmente a due (che tuttavia spesso si intrecciano): il primo di matrice più kantiana 
secondo cui il positivo è ciò che è irrazionale se valutato sul metro della ragion pura, il secondo 
che matura sopratutto nella riflessione francofortese e che può essere sintetizzato nella formula 
del positivo come anacronismo, come elemento in contrasto con lo spirito del tempo. Questo 
secondo significato, assai significativo per la genesi del concetto di astrazione sociale, è all’opera 
nella Verfassung Deutschlands, nella quale la persistenza di ordinamenti retaggio di un tempo 
passato è vista come la causa della decadenza della Germania e della sua impossibilità di essere 
uno Stato in senso proprio. Nella ostinatezza dei tedeschi nel voler permanere all’interno di for-
me particolaristiche e limite si vede in controluce la pervicacia dell’intelletto nel voler persistere 
nell’assolutizzazione della finitezza. La miseria storica dei tedeschi fa da pendant alla loro mise-
ria teoretica, così come l’agilità e la spregiudicatezza filosofica dei francesi corrisponde alla loro 
capacità di essere protagonisti di una grande politica e di scrivere la storia con un evento come la 
Rivoluzione, decisivo ancorché affetto esso stesso dai limiti dell’intellettualismo, come emerge 
dal Terrore.

L’anelito al superamento dell’asfittica situazione tedesca si esprime invece nel frammento Li-
bertà e destino, che richiama il tema del bisogno della filosofia che sorge nelle epoche di scissione.

Ma cosa deve essere restaurato ad opera del superamento della scissione e della positività? 
All’idea della conformità allo spirito del tempo si affianca, in testi come il Naturrechtsaufsatz e 
il System der Sittlichkeit il concetto di idea etica come totalità organica che non si contrappone ai 
suoi momenti. La matrice di questo modello è chiaramente l’immagine della bella eticità greca.

A questo fine risulta interessante in particolare il System der Sittlichkeit che costituisce un 
singolare palinsesto all’interno del quale vengono inseriti elementi teorici eterogenei e di diversa 
provenienza, quali “la politica aristotelica, la filosofia schellinghiana della sostanza, l’economia 
politica anglosassone, il giusnaturalismo moderno”8, in un primo tentativo generale di sistema-
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zione teorica dei contenuti etici. Il problema principale riconosciuto nel System è la presenza di 
una forte opzione organicistica che finisce per orientarsi in senso anti-individualista, negando 
il riconoscimento delle istanze avanzate dal singolo. Nel complesso atteggiamento di Hegel 
nei confronti del giusnaturalismo in questo testo prevale il momento della contrapposizione. 
L’individualità è concepita negativamente e significativamente collocata nella sfera del crimine. 
Tuttavia la peculiarità del System sta nel fatto che le istanze moderne che vengono negate dal 
generale impianto organicista sono comunque presenti e, in un certo senso, giustapposte a quelle 
più tradizionali. E’ il caso del sistema del bisogno e delle relazioni economiche, che vengono 
inserite nell’impianto sistematico ma limitate allo “stato della rettitudine”, filtrate attraverso la 
categoria del negativo e neutralizzate attraverso la sottomissione allo “stato assoluto”. Il governo 
detiene un pervasivo potere di controllo che avvicina questo modello di Stato al fichtiano Poli-
zeystaat. Questo controllo è reso necessario dalla considerazione pressoché esclusiva della sfera 
della società civile come fattore disgregante, che dev’essere contenuto e tenuto a bada. Il tentati-
vo sincretistico compiuto da Hegel in questo testo riflette più la situazione storica della Germania 
dell’epoca, caratterizzata da opposte tensioni e dalla compresenza di istituti e fermenti relativi ad 
epoche diverse, che non una coerente soluzione.

Come anticipato, il passaggio dal System alle lezioni di filosofia dello spirito del 1805-1806 
(con la tappa intermedia delle lezioni del 1803-1804) viene letto come un processo di decisa ria-
bilitazione delle istanze dell’individualità, parallelo per molti aspetti al processo di rivalutazione 
del momento intellettuale nella filosofia teoretica. Questo si riflette in una serie di passaggi con-
cettuali. Dal concetto di eticità si passa a quello di spirito come mediazione dinamica tra soggetto 
individuale e sostanza etica, dall’idea dell’annullamento dell’individualità si passa alla Bildung 
e al lavoro come forme di universalizzazione dinamica dell’individualità, dal concetto di natura 
etica si va verso una rapporto di opposizione dialettica fra spirito e natura, dalle potenze si pas-
sa alle figure della coscienza. Entäusserung e Anerkennung sono, accanto alla Bildung i nuovi 
meccanismi attraverso cui avviene l’universalizzazione della singolarità. La tesi dell’autrice è 
che vi sia, a differenza di quanto sostiene Axel Honneth un progressivo potenziamento del mec-
canismo del riconoscimento attraverso le varie stesure jenesi. Solo nelle lezioni del 1805-1806 il 
dispositivo del riconoscimento assume un autentico valore fondativo e costitutivo nei confronti 
dell’eticità. Questa fondazione non va però intesa in un senso giusnaturalistico e contrattualistico. 
L’uscita dallo stato di natura è immanente al movimento stesso del riconoscimento, ovvero l’atto 
stesso apre allo spazio dell’umano. Al tempo stesso nell’atto del riconoscere sé nell’essere-altro 
la coscienza supera la propria finitezza.

Un altra importante evoluzione riguarda la sfera dell’economico. La comprensione dell’eco-
nomia capitalistica appare più sviluppata nelle lezioni del 1805-1806 ed è inteso più a fondo il 
dispiegarsi degli effetti del lavoro astratto e della divisione del lavoro nel loro potere costitutivo nei 
confronti della società. Gli effetti negativi dell’organizzazione capitalistica della società non ven-
gono minimizzati. Tuttavia la società civile e l’insieme delle relazioni economiche non sono più un 
principio di disgregazione che va contenuto, ma vengono inseriti nel cuore del processo di sogget-
tivazione e di costituzione della società attraverso concetti centrali come lavoro, diritto e proprietà.

Complessivamente il libro, che si pone il difficile compito di ripercorrere un tratto classico 
di filosofia hegeliana, già oggetto di innumerevoli interpretazioni, riesce nell’intento in manie-
ra brillante e mai banale. Il rischio di “sfondare porte aperte”, evocato nella Premessa citando 
Bobbio, non viene mai sfiorato. Al di là delle grandi linee a cui inevitabilmente ci siamo dovuti 
limitare, parte del piacere della lettura sta anche nelle soluzioni interpretative di dettaglio che 
l’autrice escogita e nell’articolata discussione della letteratura critica.
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Ciò che è più in generale apprezzabile è il tentativo di non limitarsi ad un lavoro erudito, ma, 
scegliendo di confrontarsi con determinate interpretazioni e privilegiando determinati temi, di 
porre implicitamente la questione del rapporto di Hegel con la nostra epoca. Rispetto a questo 
problema, il libro di Jamila Mascat libera innanzitutto il campo da alcune immagini fuorvianti di 
Hegel. Attraverso la messa in evidenza degli elementi della filosofia jenese di Hegel che vanno 
nella direzione di un pieno riconoscimento di un ruolo positivo dell’astrazione, dell’individualità 
e del negativo, viene in luce l’insostenibilità di una visione del pensiero hegeliano come totalita-
rio o romantico e mistico.

D’altra parte l’accentuazione di questi elementi, specie per quanto riguarda “l’astrazione so-
ciale” porta a vedere dei tratti di aporeticità nel pensiero hegeliano, perlomeno allo stadio di 
sviluppo considerato. Il pieno dispiegamento del sistema dell’astrazione, che nella Logica di Jena 
permette un passaggio al livello della ragione, ancorché problematico e bisognoso di ulteriore 
approfondimento, non trova invece una ricomposizione nel campo dell’etico. E’ per questo che, 
seguendo questa interpretazione, l’interiorizzazione dei meccanismi di riproduzione e soggetti-
vazione propri del sistema dei bisogni all’interno del cuore stesso della Bildung del soggetto e 
dello spirito mantiene un profilo di ambiguità. Di fronte a questo la conclusione del libro9 si man-
tiene aperta e richiede al lettore un supplemento di riflessione, una prosecuzione della ricerca, 
vada essa nella direzione dell’approfondimento della riflessione ulteriore di Hegel oppure oltre 
esso. Ma di Hegel non si dà oltrepassamento che non sia un attraversamento.

____________________________

1. Nella Premessa è citato come significativo per quanto riguarda questo primo significato di 
astrazione il testo di R. Bodei, Tenerezza per le cose del mondo. Sublime, sproporzione e con-
traddizione in Kant e in Hegel in V. Verra (a cura di), Hegel interprete di Kant, Napoli 1981, 
pp. 181-216.

2. Per questo secondo significato di astrazione il riferimento è un saggio di R. Finelli, Lo 
Hegel jenense versus Kant: asimmetrie e ideologie, in M. D’Abbiero, P. Vinci (a cura di), In-
dividuo e modernità, Milano 1995, pp. 9-22 in cui la critica hegeliana al concetto di astrazione 
viene accostata alla marxiana critica dell’ideologia.

3. “L’itinerario jenese permette di ricostruire le peregrinazioni teoretiche attraverso cui He-
gel viene elaborando una concezione diversificata della funzione intellettuale, che gli consente 
di legittimare contemporaneamente l’annientamento dell’intelletto solo riflettente e l’integrazio-
ne di un certo intelletto critico e non dogmatico all’interno della dialettica del processo specula-
tivo”, J.M.H. Mascat, Hegel a Jena. La critica dell’astrazione, Lecce 2011, p. 33.

4. Ivi, p. 17.
5. “Sebbene nelle pagine della Differenz all’intelletto riflettente responsabile dell’astrazione 

Hegel contrapponga l’attività unificante della ragione, a cui è demandato il compito di sradicare 
dalle filosofie della riflessione il presupposto infondato del finito assoluto – il presupposto di un 
finito “sciolto” (ab-solutus), e come tale incondizionato – apparirà evidente nel seguito di que-
sta esposizione come l’intento hegeliano non sia affatto quello di bandire l’intelletto dai confini 
della filosofia.”, Ivi, p. 33.

6. Ivi, p. 152.
7. “Nella mia formazione scientifica, che è partita dai bisogni più subordinati degli uomini, 

dovevo essere sospinto verso la scienza, e nello stesso tempo l’ideale degli anni giovanili dove-
va mutarsi, in forma riflessiva, in un sistema”, Hegel a Schelling, 2 novembre 1800.
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8. J.M.H. Mascat, Hegel a Jena…, cit., p. 242.
9. “Di fronte alla manifestazione di “un’astrazione più alta, una più grande opposizione e 

cultura”, Hegel fa appello all’avvento di “uno spirito più profondo” adeguato ad esprimere la 
necessità di quell’astrazione, in modo tale che grazie al trapassare delle forme astratte della mo-
dernità all’interno del processo di autoriflessione dello spirito, la sua filosofia possa continuare 
a soddisfare la sempre rinnovata aspirazione a far presa sulla vita degli uomini, che ha attraver-
sato l’intero percorso della meditazione jenese”, Ivi, p. 344.
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Luca Basso, “Agire in comune. 
Antropologia e politica nell’ultimo Marx”

Oscar Oddi
 

Il rinnovato interesse verso l’opera di Marx ha suscitato anche in Italia 
una nuova produzione di studi critici sul complesso itinerario del pen-
satore di Treviri, sorta prevalentemente in ambito accademico vista la 
riduzione ai minimi termini, non solo numerici, delle espressioni poli-
tiche e sociali che dovrebbero averlo come riferimento. All’interno di 
questo filone si colloca l’ultima fatica di Luca Basso “Agire in comu-
ne. Antropologia e politica nell’ultimo Marx”, Ombre Corte, Verona, 
2012, pp. 247, € 20,00. Con l’ausilio dei  vari manoscritti che la nuova 
edizione critica delle opere di Marx e Engels (nota come Mega2) sta 
progressivamente mettendo a disposizione degli studiosi, Basso riper-
corre alcuni snodi fondamentali del percorso marxiano tentando di 
proporne una lettura lontana dai tradizionali canoni. L’obiettivo pre-

fisso è quello di tenere insieme l’oggettività dell’analisi del capitale e la politicità della soggetti-
vità di classe, rintracciando la loro relazione anche attraverso le instabilità che la caratterizzano. 
Per questo Basso intreccia la riflessione del Capitale con gli scritti storici e politici di Marx, così 
come respinge una lettura “logicista” del Capitale (si veda la scuola “logicista” tedesca, con 
Backhaus tra i principali esponenti, di cui è uscito in traduzione italiana, a cura di Riccardo Bel-
lofiore e Tommaso Redolfi Riva, “Dialettica della forma di valore”, Editori Riuniti, Roma, 2009, 
pp. 549), che insiste sul fatto che la riflessione marxiana non scaturisce da dati ricavabili empiri-
camente. Il rischio di queste interpretazioni, pur con i loro meriti (ad esempio la messa in luce del 
legame tra valore e denaro), è per Basso quella di fornire una visione “teoreticistica” del Capita-
le, con relativo depotenziamento della sua politicità. Tema invece per Basso cruciale perché 
Marx, lungi da essere un organicista, in realtà pone un problema politico di fondo che corre lungo 
tutta la sua riflessione, quello dell’agire in comune delle singole individualità nel loro essere dif-
ferenti (come già sviluppato in un suo precedente lavoro “Socialità e isolamento: la singolarità 
in Marx”, Carocci, Roma, 2008, pp. 240). In base a questa visione respinge ogni  lettura “comu-
nitarista” di Marx. Spinto da tale convinzione Basso si concentra sui quaderni relativi agli ultimi 
10 anni di vita di Marx, là dove questi abbandona il secondo e terzo libro del Capitale (come è 
noto saranno entrambi pubblicati da Engels che sistematizzò i manoscritti incompleti dopo la 
morte di Marx, e non è questa la sede per poter nemmeno accennare a tutta la critica, filologica e 
non solo, che da decenni si concentra sulle “manomissioni” engelsiane) e si getta in uno studio 
minuzioso di materie che vanno dalla geologia all’etnologia, dalla chimica alla matematica, 
all’antropologia. Basso rifugge dalla diatriba polemica sul Marx “maturo” (che alcuni separano 
da quello “anziano”) e quello “giovane” (“l’ultimo Marx” del sottotitolo va inteso in questo qua-
dro) convinto della “sostanziale, anche se non aproblematica e lineare, continuità nel percorso 
marxiano”. Seguendone l’itinerario cerca allora di rinvenire le motivazioni che spingono Marx 
ad allargare gli orizzonti dei suoi studi. Di certo il passaggio dalle forme precapitalistiche a quel-
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le capitalistiche è questione che lo impegna fino alla fine dei suoi giorni, essendo evidente come 
questo passaggio sia determinante per concepire quello successivo verso il comunismo. Sia nei 
Grundrisse che nel Capitale Marx affronta il problema. Basso nota come nei primi sia presente 
“un eccessivo schematismo nella convinzione secondo cui il capitalismo distrugga tutti gli ele-
menti costitutivi delle forme precedenti, e in particolare eroda completamente gli assetti servili, 
sia sul piano economico sia sul piano giuridico: in realtà essi non sono mai scomparsi di scena 
dall’orizzonte capitalistico”. L’idea forte che emerge dai Grundrisse, indipendentemente da que-
sto limite, è che con il capitalismo sorge una nuova antropologia, “quasi una sorta di “mutazione 
genetica” dell’umanità”. Nel Capitale il discorso si articola e sviluppa in sostanziale continuità 
rispetto ai Grundrisse, ma Basso segnala anche determinati significativi mutamenti. La questione 
viene problematizzata (si “complessifica” scrive Basso) non tanto rispetto al capitalismo e a quel 
che lo precede, ma rispetto “all’articolazione interna del capitalismo nella sua dimensione globa-
le”. I riferimenti non si limitano alla Germania, all’Inghilterra e alla Francia, ma anche a paesi 
capitalisticamente non avanzati (come l’Irlanda), così come sono presenti (principalmente nelle 
note) accenni a paesi extraeuropei (sono vari i richiami all’America del Sud). Allargando l’oriz-
zonte rispetto all’Europa si capisce come non dappertutto il capitalismo si sia sviluppato in ter-
mine di assoluto superamento delle precedenti strutture sociali, in modo particolare della schia-
vitù, che lungi dall’essere scomparsa, risalta anzi come funzionale al suo dispiegarsi. Non può 
esistere una prospettiva comunista se permane la schiavitù. Basso sottolinea come intorno agli 
anni sessanta dell’Ottocento Marx reimposta la questione della schiavitù, rimettendo in discus-
sione ogni valutazione di segno “progressivo” della colonizzazione, senza per questo farne di-
scendere una subitanea saldatura con i Postcolonial Studies. Sulla base di queste acquisizioni 
Basso analizza i quaderni antropologici dove Marx si concentra su Maine e Morgan (in italiano 
sono usciti, in parziale traduzione, “Quaderni antropologici. Appunti da L.H. Morgan e da H.S. 
Maine, presentazione di Luigi Capograssi Colognesi, postfazione di Alfonso M. Iacono, Unico-
pli, Milano, 2009). Il primo, giurista che aspirava a rifondare su base storicista una legittimazione 
ed una teoria della sovranità politica, pensa le società antiche come derivazioni dagli ordinamen-
ti familiari patriarcali. Le istituzioni politiche antiche sono ricostruite per linee interne, come 
evoluzioni di elementi più piccoli di tipo familiare e parentale. La visione del progresso sociale 
di Maine si basa sul fatto che sono i fattori giuridici e morali a determinare la storia. Marx lo 
critica per non avere compreso la crucialità dei fattori economici, e la dipendenza dello Stato 
dalla società. Di gran lunga più centrale è Morgan (tra i fondatori degli studi antropologici). Egli 
mette in dubbio l’idea del fondamento delle società moderne in un sistema di tipo patriarcale, 
relativizzando così le forme sociali. Marx, nota Basso, “fa propria la tesi evoluzionistica in meri-
to al rapporto fra storia umana e storia naturale, secondo un’ottica materialistica (…). Al centro 
della riflessione di Morgan non sta né il singolo uomo né il singolo popolo, bensì lo stadio della 
cultura”. Per Morgan la dissoluzione del principio di parentela costituisce la forza motrice della 
storia. Questo assunto, che implicitamente Marx fa suo (Engels lo farà suo esplicitamente), è in 
contraddizione con la tesi marxiana della transizione alla società civile. Per Marx le tribù delle 
comunità antiche erano nate  o da gruppi parentali o da gruppi locali; la sua è una teoria generale 
della collettività nelle sue varie forme, non solo della parentale. Da questo excursus Basso rileva 
sia le continuità che le discontinuità con le precedenti tematizzazioni marxiane. Da un lato sono 
riprese le acquisizioni riferite alla specifica differenza del sistema capitalistico rispetto alle forme 
precapitalistiche, dall’altro si delinea un quadro “più mosso” del capitalismo in confronto a quan-
to espresso in passato. Si spiega così l’interesse per la Russia di Marx, da cui scaturisce la famo-
sa lettera di risposta a Vera Zasulič. Il nodo fondamentale su cui ruota la corrispondenza con la 
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rivoluzionaria russa è se sia possibile o meno che la comune agricola russa (la obščina) porti al 
comunismo. La stesura  di questa lettera da parte di Marx è sofferta e travagliata, tanto da redige-
re quattro abbozzi successivi, molto più estesi, nota Basso che ha studiato con attenzione la ge-
nesi di essa, della versione poi spedita, dove è assente l’intera argomentazione contenuta nell’ab-
bozzo. Qui Marx mette in luce l’ambivalenza della comune russa e il suo duplice possibile 
sbocco: il prevalere dell’elemento della proprietà privata sull’elemento collettivo o l’inverso. 
Fondamentale è comprendere quale delle due opzioni possa prevalere senza idealizzare l’elemen-
to comunitario (Basso ribadisce più volte la totale alternatività del pensiero di Marx da ogni 
tentazione organicista, tutto teso invece alla realizzazione individuale, e questa è una acquisizio-
ne assolutamente determinante e del tutto condivisibile, forse però una riflessione ulteriore può 
risultare utile perché l’equazione tra visione comunitaria, il cui significato può essere sviluppato 
fuori da quello dal sapore regressivo che pure storicamente lo ha sovente contraddistinto, uguale 
organicismo contro realizzazione delle libere individualità, non è appunto una formula matema-
tica indiscutibile, tanto che vi è chi sta lavorando su una ipotesi, sorgente sempre dentro l’oriz-
zonte del “cantiere aperto” del corpus marxiano, che leghi sviluppo delle potenzialità individuali 
all’interno della comunità, in un intreccio in cui l’una necessita dell’altra per emergere e vicever-
sa, si veda lo stimolante testo di Costanzo Preve Elogio del  Comunitarismo” Edizioni Controcor-
rente, Napoli, 2006, pp. 268) e tenendo nel dovuto conto come  in Russia non sia presente un 
“assetto” democratico. Per questo Marx segnala alla Zasulič come nel Capitale non si prevede né 
si esclude il possibile passaggio dalla comune russa al comunismo. Tale potenzialità ha però bi-
sogno dell’irrompere della politica, poiché il problema non sembra risolversi sul piano teorico. 
Solo una rivoluzione russa, nei giusti tempi, può “salvare” la comune russa. Non si deve infatti 
dimenticare, e Basso lo fa giustamente notare, come Marx, le cui condizioni di salute si fanno 
sempre più precarie, stia cercando in quei frangenti di dare supporto alla nascita del primo grup-
po “marxista” russo, facendo una scommessa politica nei riguardi della Russia. Al di là delle si-
tuazioni storiche contingenti, si ha l’ennesima dimostrazione, seguendo il filo del ragionamento 
di Basso, di come gli “orizzonti” geografici di Marx si fanno più vasti con conseguenti valutazio-
ni più problematiche di paesi, come la Russia, su cui in particolare Marx nei suoi ultimi anni 
concentra la sua attenzione, rispetto ai primi suoi scritti, facendo però attenzione a non giungere 
ad una esaltazione della Russia, basandola poi tutta sulla lettera alla Zasulič, che, come visto, 
aveva anche determinate ragioni politiche. Seguendo queste riflessioni marxiane Basso rintraccia 
l’emergere della dimensione comune (Gemeinwesen) come vera posta in gioco, aperta a sviluppi 
imprevedibili, rimarcandone l’ambivalenza. Urge però una sua storicizzazione per impedire che 
tale concetto si configuri come “una sorta di astratto assunto metafisico” o come una “codifica-
zione di uno stato di cose”. Così Basso analizza le parti del Capitale in cui si descrive la genesi 
dell’accumulazione capitalistica dove si rimarca il carattere di separazione individuale, che divie-
ne un elemento strutturale dell’accumulazione stessa (importanti le pagine in cui Basso descrive 
il rapporto di Marx con le macchine, dove emerge come il suo referente polemico non sono le 
macchine di per sé, ma l’uso capitalistico di esse, che non è l’unico possibile). La proprietà pri-
vata si oppone al libero sviluppo individuale, dato che risulta funzionale alla logica di dominio, 
allo sfruttamento del capitale sulla forza – lavoro. Riemerge la questione dell’alienazione, argo-
mento che ha riempito intere biblioteche. Si è già detto come Basso rifugge dalle classificazioni 
e differenzazioni tra il Marx giovane e quello maturo, ed anche sul problema dell’alienazione, 
come in realtà su ogni incrocio controverso della riflessione marxiana, rifiuta le “storiche” pola-
rizzazioni, in questo caso, quella tra umanismo – antiumanismo. Dopo avere ribadito che quel 
che distingue l’impostazione di Marx, almeno dall’ Ideologia tedesca, è la destrutturazione della 



418

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 4

filosofia ma senza negare “la necessità di un’articolazione complessiva della riflessione”, Basso 
afferma che il concetto di alienazione da un certo punto in poi, perde la base ontologica che ave-
va nei primi testi, particolarmente nei Manoscritti economico – filosofici del 1844. Non si ragiona 
più sulla natura umana,  sull’essenza dell’uomo negata dal processo storico; ora, appunto  già 
nell’Ideologia tedesca, non è più al centro l’uomo come ente generico (Gattungswesen) ma gli 
“individui reali nella determinatezza del loro agire, all’interno degli ambiti sociali e politici nei 
quali si muovono, e non sulla base di un presupposto non fondato” (un diverso modo di vedere la 
questione natura umana è quella di considerare la sua storicità, quindi nessuna presupposizione, 
come caratteristica dell’uomo, non in quanto uomo astratto ma come ente naturale generico che 
è inscindibilmente naturale e sociale. Questi si aliena non appunto rispetto ad una sua origine ma 
rispetto alle sue possibilità ontologiche e antropologiche che il modo di produzione capitalista 
impedisce di sviluppare. Su questa ipotesi si veda di  Costanzo Preve Marx inattuale. Eredità e 
prospettiva, Bollati Boringhieri, Torino, 2004, pp. 234, e Storia critica del marxismo. Dalla na-
scita di Karl Marx alla dissoluzione del comunismo storico novecentesco, introduzione di Andrè 
Tosel, La Città del Sole, Napoli, 2007, pp. 312). Per Basso l’umanesimo del Marx dei primi 
scritti in realtà, pur affetto da vari limiti, era già proteso a ridurre ogni elemento essenzialistico, 
“configurandosi come un umanismo concreto, consistente nel conatus verso la realizzazione del-
le capacità e delle facoltà individuali. Era già presente uno “scarto” nei confronti di Feuerbach in 
quanto il Gattungswesen era immerso negli specifici rapporti politici e sociali, e non si delineava 
quindi come un’ipostasi astratta. Così non si tratta di basare il discorso sull’alienazione oppure di 
rifiutarlo completamente, dato che per Basso l’alienazione in Marx viene sempre più “svuotata” 
da un punto di vista ontologico, dentro un’ottica materialistica. Non più l’allontanamento da una 
presunta essenza umana, ora il centro del ragionamento è lo sfruttamento del capitale sulla forza 
– lavoro, con la logica di separazione cha la sottende. Nel Capitale il concetto di alienazione 
trova per Basso una originale riformulazione grazie all’analisi del feticismo delle merci, a indi-
care il fatto che il processo economico viene considerato naturale, come se appartenesse alla 
struttura delle cose e non a una determinata azione sociale di dominio. Grazie al feticismo delle 
merci il modo di produzione capitalista mostra i suoi segni distintivi: il travestimento, l’apparen-
za, l’opacità, il carattere illusorio e mistificatorio, che non vuol dire però pura irrealtà o semplice 
mistificazione, ma un loro sottile gioco di rimandi. Ma questo non basta. Per Marx, continua 
Basso, non si tratta solo di creare una critica teorica, bisogna che la riflessione sfoci nella politica, 
nello sforzo della trasformazione rivoluzionaria, che penetri dentro le fratture del sociale deno-
tandone la non tenuta. Uno “scambio” tra conoscenza della realtà e suo mutamento. Irrompe il 
problema della classe, della sua costituzione, organizzazione e prassi politica, temi affrontati 
nell’ultimo capitolo del volume. Interessante e meritevole ad avviso di chi scrive di ulteriore ri-
flessione è l’osservazione di Basso sul fatto che nel Capitale quasi mai è citato il proletariato ma 
al suo posto compare sempre la classe operaia. Ciò apre una serie di questioni cruciali rispetto 
alla classe “universale”, presunta portatrice intrinsecamente del rivoluzionamento del modo di 
produzione capitalista (poiché la coincidenza o meno del concetto “filosofico” di proletariato con 
quello “sociologico” di classe operaia, su cui lo stesso Marx oscilla, non è innocente; si gioca qui 
la partita decisiva del se, e come, quella classe “universale” sia concepibile e chi la “incarni” 
nella materialità della storia, il che comporta riconsiderazioni profonde su vari piani, da quello 
filosofico a quello storico, da quello economico a quello antropologico per arrivare ai territori 
propri della psicanalisi), che Basso risolve solo dall’angolo visuale del nesso necessario classe 
operaia – lotta di classe – movimento operaio, in parte perché, seppur in modo problematico, non 
sembra mettere in dubbio la capacità “intermodale” della classe operaia, in parte perché intento, 
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Etienne Balibar, 
“Gli orizzonti della cittadinanza”

Giovanni Campailla

Pubblicato in Italia nel giugno 2012 dalla Bollati Boringhieri con la traduzione di Fabrizio 
Grillenzoni, Cittadinanza è un’importante riflessione su questa categoria chiave della filosofia 
politica, che Étienne Balibar compie interrogandosi sulle esclusioni dalla cittadinanza che fanno 
da sfondo alla crisi attuale del neoliberismo e sulle nuove cittadinanze che premono sulla scena 
globale.

Esaminandone la genealogia, Balibar comincia dal significato che i greci antichi conferivano 
al termine politeía: cioè, la distribuzione delle funzioni amministrative e di governo ai membri di 
una comunità aventi tutti uguale potere deliberativo in quanto titolari del diritto di cittadinanza. È 
noto come una simile coincidenza di società civile e Stato, poi irrevocabilmente sciolta dal pen-
siero moderno, venisse mantenuta solo attraverso dure esclusioni e limitazioni. Ma è proprio per 
tale motivo che essa costituisce il punto di partenza per qualsiasi analisi relativa alla complessa 
istituzione della “sovranità del popolo”. Riferendosi infatti a Jacques Rancière, l’autore osserva 
come la fondazione di ogni comunità proceda necessariamente per una ripartizione degli spazi 
decisionali che relega una parte di se stessa allo statuto di «senza-parte»; parte – in altre parole 
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– simultaneamente interna (perché la sua esistenza legittima la posizione di dominio di un’altra 
determinata parte sociale) ed esterna (perché esclusa dalle deliberazioni) alla polis.

«Questo», dice Balibar, «è il prezzo da pagare per la realizzazione del consenso invece del 
conflitto»: ossia, di una società unitaria e compatta in cui non emerga la divisione che al suo 
interno pur sempre permane. È per questa via, in effetti, che il Settecento e l’Ottocento identificano 
la cittadinanza con la nazionalità, lasciando allo Stato il compito di organizzare una separazione 
netta tra chi possiede la capacità di comandare e rappresentare la volontà popolare, e una massa 
incompetente per occuparsi degli affari pubblici.

Tuttavia, in questa stessa epoca, tale posizione si scontra con il suo polo diametralmente oppo-
sto, l’insurrezione, la quale, riutilizzando il medesimo presupposto che le Dichiarazioni borghesi 
al contempo ammettono e negano, l’egalibertà, fa apparire l’altro volto della cittadinanza. Ovve-
ro, che la cittadinanza, per esistere, non può non essere sociale.

Sono questi due aspetti, secondo Balibar, a determinare lo Stato novecentesco, che egli defini-
sce «nazional-sociale» poiché caratterizzato, a suo parere, dal compromesso tra le classi subalter-
ne e quelle dominanti. È chiaro quanto questo compromesso abbia moderato e relegato in un fu-
turo lontano il sogno d’emancipazione ottocentesco. Però, benché non lo si noti mai abbastanza, 
quel compromesso conservava la potenza ineliminabile del popolo, e la sua capacità di orientare, 
se non le agende di governo, perlomeno un processo di democratizzazione della società.

La rivoluzione tatcheriana e reaganiana degli anni Ottanta, invece, ha rotto il compromesso, 
spostando definitivamente il campo di intervento politico dalle questioni relative al lavoro (alle 
quali rimangono legate simbolicamente le rivendicazioni dei diritti) a quelle di tipo riproduttivo 
– la famiglia, la cultura, i servizi pubblici; e generando quei fenomeni di «assoggettamento» o 
di «servitù volontaria» che hanno dominato gli studi del pensiero critico dell’ultimo Novecento. 
È così che inizia, come sostiene Balibar confrontandosi con l’analisi di Wendy Brown, la «de-
democratizzazione» di quei paesi occidentali che fino a pochi anni fa pretendevano di “portare la 
democrazia” in Medio Oriente e che, ciononostante, favorivano (e favoriscono) al proprio interno 
una massiccia elitizzazione delle pratiche deliberative.

La questione, a ben vedere, è tutt’altro che semplice e Balibar ci offre al riguardo un impor-
tante spunto di riflessione. Secondo Balibar non c’è cittadinanza senza democrazia, anche se a 
venire meno negli ultimi trent’anni sarebbe stato proprio questo nesso fondamentale. Infatti, per 
il filosofo francese, che su questo punto segue le analisi di Miguel Abensour, di Chantal Mouf-
fe e di Jacques Rancière, la democrazia non si riduce al regime parlamentare o alla razionalità 
comunicativa, rappresentando piuttosto un equilibrio instabile tra l’istituzione e il conflitto, che, 
confondendo gli spazi prestabiliti, riconfigura gli assetti e i soggetti della cittadinanza. Questa è 
la ragione della polemica che egli ingaggia con Rawls e Habermas. L’idea, professata da questi 
ultimi e da tutto il pluralismo liberale, della necessità di mettere delle regole argomentative al 
conflitto affinché si risolva in azioni propositive, ha affiancato e rafforzato ulteriormente la tra-
sformazione delle contraddizioni sociali nel consenso verso l’ordine dominante: la discussione 
regolata tra le parti, nel momento in cui eccede le convenzioni fissate, elimina gli elementi che la 
costituiscono e non permette l’emergere delle nuove cittadinanze.

È una prospettiva feconda e coraggiosa quella di Balibar, tanto da riuscire in effetti a far 
luce sullo stato della democrazia nei nostri paesi occidentali. Non serve a nulla blaterare su 
una maggiore partecipazione popolare oppure lamentarsi dell’indifferenza dei lavoratori o degli 
studenti di oggi rispetto a quelli di ieri, se poi si accetta come un mantra che il dibattito politico 
debba inserirsi nell’ordine costituzionale e contenersi nelle norme del politically correct. Un 
ordine unitario qualsiasi, in quanto tale, non può far altro che stabilire continuamente nuove fron-
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tiere della cittadinanza. È questa la lezione della polis greca: restringere lo spazio della cittadi-
nanza per conferire ad ognuno dei suoi partecipanti un peso uguale agli altri. Tuttavia, è del tutto 
evidente come un simile restringimento, in un mondo sempre più allargato qual è quello odierno, 
vada incontro, più che in epoca antica, a nuove esclusioni sotto la forma non solo di divisioni di 
classe, ma anche e soprattutto di razzismo. La realtà con cui bisogna fare i conti è pur sempre la 
divisione o partizione sociale: è per questo che non bisogna cedere alle lusinghe del consenso e 
bisogna, al contrario, rilanciare il conflitto.

Tale sembra essere la tesi proposta dall’autore, il quale parla di «democratizzazione della de-
mocrazia», facendo proprio il motto di Bernstein «lo scopo finale è nulla, il movimento è tutto» 
ed enunciando che l’unica via d’uscita da un potere tanto oppressivo da chiudere lo spazio a 
qualsiasi politica d’emancipazione, sia l’emergere di «atti di cittadinanza» capaci di riaffermare 
quei diritti universali della modernità che durante gli ultimi decenni sono stati ridotti a macerie.

Il punto essenziale del discorso di Balibar è però il seguente. Egli si accorge che parlare di 
cittadinanza e a fortiori farne una genealogia non serve soltanto a ripercorrere l’annosa diatriba 
tra consenso e conflitto, o a chiarire il significato del termine democrazia. Serve anche a valu-
tare gli orizzonti della cittadinanza nell’epoca della globalizzazione e dei social network. Quale 
cittadinanza prospettare allora per l’Europa? Balibar non ci dà una risposta risolutiva a questa 
questione. E forse il merito del suo libro, interrogandosi sulle aporie della cittadinanza attuale, 
è paradossalmente proprio quello di suscitare queste domande e di non dare affatto una risposta 
prescrittiva che dica una volta per tutte quale sia la strategia giusta da seguire. Egli fa ciò che 
dovrebbe fare un intellettuale: polemizza, esamina, rivede le vecchie categorie politiche, suscita 
problemi che vengono messi in secondo piano da altri, senza imporre alcun paradigma unico di 
lotta e lasciando alle pratiche di affermazione della cittadinanza la capacità di ridefinirne il con-
cetto. Ma questo atteggiamento è probabilmente anche rivelatore di qualcosa di più profondo: 
le istituzioni europee non sembrano affatto poter recepire le nuove cittadinanze conflittuali, anzi 
pare si indirizzino verso direzioni totalmente opposte. Tuttavia, malgrado ciò, un ripiegamento 
sulla dimensione nazionale non può che essere disastroso, e quindi è urgente, oggi più che mai, 
ripartire da una nuova ipotesi costituente, che per il filosofo francese è possibile riformulare tor-
nando al presupposto dell’egalibertà.
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