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EDITORIALE 

I limiti del desiderio 
A cura di Emanuele Profumi e Jamila M.H. Mascat 

 
I concetti di bisogno e desiderio rinviano 
tradizionalmente a due distinte costellazioni del 
pensiero filosofico otto-novecentesco: da un lato 
il marxismo, storicamente incentrato sul tema dei 
bisogni e meno attento alle istanze del desiderio, 
dall’altro la psicanalisi e le teorie post-
strutturaliste (di matrice francese, ma non solo), 
che valorizzando la centralità del desiderio hanno 
relegato in secondo piano la questione dei 
bisogni.  Nella riflessione contemporanea questa 
divisione parrebbe andare incontro ad un’ulteriore 
divaricazione. Dalla constatazione di tale 
divaricazione è nata l’intenzione di provare a 
sviluppare in questo numero di Consecutio 
Temporum un approfondimento congiunto delle 
nozioni di bisogno e desiderio, con l’obiettivo di ridefinire e riattivare le parentele possibili tra 
questi due termini fondamentali della filosofia politica, dell’antropologia filosofica, dell’etica e 
della psicanalisi. 

Nella prima parte di questa introduzione la dicotomia desiderio-bisogno fungerà da filo 
conduttore per esporre e opporre le traiettorie tematiche principali lungo cui si collocano alcuni dei 
contributi relativi alle sezioni Hegeliana e Marxiana. Nella seconda parte, invece, si proporrà di 
problematizzare attraverso il prisma del desiderio il valore politico del rapporto tra vita psichica e 
società attraverso alcuni degli articoli pubblicati nelle sezioni Freudiana e Storia delle Idee. 

 
 
1. Etica dei bisogni e politica dei desideri 
  
Sembrerebbe che all’origine della contrapposizione dualistica tra bisogni e desideri appena 

illustrata si possa situare la filosofia hegeliana. Essa, infatti, è tanto filosofia del desiderio, 
imperniata sulla figura dell’autocoscienza desiderosa di riconoscimento – secondo la definizione 
fenomenologica che Robert Pippin approfondisce nel suo saggio, per l’appunto, das 
Selbstbewußtsein ist Begierde überhaupt  -  quanto filosofia dei bisogni attenta a individuare nel 
System der Bedürfnisse la matrice socio-economica fondamentale che permea la socializzazione 
astratta dell’universo borghese moderno. 

In Hegel, tuttavia, e soprattutto nell’Hegel letto e interpretato da Kojève che può essere 
considerato l’artefice di una prima e fondamentale cesura dicotomica tra i due termini, desiderio e 
bisogno afferiscono a due sfere distinte – l’animale e l’umano, il corporeo e il linguistico, la natura 
e la cultura – di cui l’una rappresenta il superamento dell’altra. Eppure, benché distinti, all’interno 
della teoria hegeliana della vita etica bisogni e desideri esibiscono una matrice comune, la matrice 
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della mediazione, manifestandosi sempre come istanze che per essere realizzate necessitano di 
alterità e socialità  – cioè di media e di mediatori - e rinviando costantemente l’individuo oltre i 
confini del sé autosussistente. 

In Subjects of Desire (1999) Judith Butler muove dalla teoria hegeliana del riconoscimento per 
seguire il leitmotiv del desiderio attraverso un lungo segmento della ricezione francese di Hegel e 
oltre – da Kojève a Hyppolite, Sartre, Lacan fino a Deleuze e Foucault – arrivando, al termine di 
questo intricato itinerario, a interpretare il Soggetto come una finzione determinata proprio dal suo 
carattere desiderante. Lungo tale traiettoria è parallelamente possibile constatare due processi non 
del tutto separabili: da un lato lo scollamento che viene a prodursi tra desideri e bisogni  (gli uni, 
secondo Lacan, situati nell’ordine del simbolico e  inappagabili, gli altri ancorati al terreno della 
necessità fisiologica e perciò appagabili) e, dall’altro, il progressivo e significativo slittamento della 
connotazione del desiderio da mancanza a eccedenza, da espressione di una carenza (come nel caso 
dell’autocoscienza hegeliana che ha bisogno dell’altro per riconoscersi) a espressione di 
un surplus (come nel caso delle macchine desideranti di Deleuze e Guattari). 

Su questo approdo del desiderio deleuziano si innestano alcuni interrogativi importanti che 
chiamano in causa la valenza politica di tale desiderio.  Ne Il lusso del desiderio Paolo Godani ne 
solleva uno in particolare, che ha a che fare con la deriva eccedente dell’impulso desiderante, la 
quale rischierebbe di ‘svuotarlo’ fino a renderlo superfluo e perciò futile e vano. 

Qui si vuole sollevare un altro dubbio, speculare e simmetrico al precedente. Esso concerne il 
pericolo di un’ingenua feticizzazione del desiderio che pare profilarsi, attraverso uno spettro teorico 
vasto e variegato del dibattito politico contemporaneo -  che va dalla psicanalisi neolacaniana 
alla queer theory – nel momento in cui ci si richiama al carattere intrinsecamente  eccentrico 
(perché non coincidente con sé) e di conseguenza sovversivo del desiderio (contrapposto alla sfera 
del godimento o a quella del bisogno). Il problema di simili approcci è proprio quello di tralasciare 
di considerare la dimensione materiale dei desideri – sempre inscritti all’interno di regimi di 
potere/sapere – nonché il loro carattere mutevole e modificabile, e, come tale, suscettibile di 
prendere forma  attraverso configurazioni non univoche né determinabili a priori. In altre parole il 
cambiamento di segno del desiderio, da mancanza che demanda un riempimento (e che in tal senso 
si lascia ben coniugare con lo spirito della società delle merci e dei consumi) a eccedenza 
produttrice di scarto, non basta a garantire il carattere trasformativo e rivoluzionario dell’elemento 
desiderante. 

Ogni connotazione eccedente del desiderio, inoltre, presuppone un’implicita, quanto discutibile, 
separazione del superfluo e del necessario, del soggettivo e dell’oggettivo, che rinvierebbe ancora 
una volta a una irremovibile linea di demarcazione tra il campo dei bisogni e quello dei desideri. 

Una polarizzazione simile ricompare anche all’interno di un certo marxismo novecentesco, 
soprattutto francofortese. All’approfondimento della riflessione sviluppata da Marcuse sul tema 
deifalsi bisogni è dedicato il saggio di Marco Solinas (Sui paradossi della critica esterna. Marcuse, 
i bisogni indotti e i desideri di massa), che ripercorre l’analisi marcusiana della società del 
benessere contemporanea per metterne in luce impasse e debolezze. Nella condanna radicale della 
monodimensionalità socio-antropologica di epoca tardocapitalistica, Marcuse distingue i veri 
bisogni autentici dai cosiddetti falsi bisogni alienati, ovvero rei di alimentare l’adesione allo status 
quo  attraverso l’imborghesimento dei valori e delle condizioni di vita del proletariato, e colpevoli 
di liquidare così l’orizzonte rivoluzionario. Il discorso sviluppato da Marcuse, che per certi versi 
richiama da vicino la delegittimazione del lusso dei desideri accennata poc’anzi, fa appello ad 
una  logica trascendente per riscattare l’immobilismo del presente e rinnovare la prospettiva 
dell’emancipazione a partire dalla mobilitazione di forze esterne (o periferiche) rispetto al sistema. 
In ultima istanza, la ricerca di una strategia politica incentrata sull’esteriorità foriera di 
cambiamento ripropone, riconfigurandolo, il modello dell’interiorità libidinale capace di liberare 
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l’umanità dalle costrizioni della civiltà classista, ipotesi questa già percorsa da Marcuse in Eros e 
civiltà (1955). 

Sulla sfondo di quanto illustrato fin qui si profilano i limiti del desiderio (e del bisogno) che 
emergono all’interno di approcci teorici animati da una malcelata inclinazione alla trascendenza, 
alla ricerca di invarianti eccentriche e non integrabili nell’ordine esistente, le quali rischiano tuttavia 
di restituirci una guisa reificata e depauperata di entrambi i concetti. 

Altra questione è quella della ricollocazione (rearrangement, termine preso in prestito da G.C. 
Spivak, parafrasando) dei bisogni e dei desideri, che muove da un’altro genere di 
considerazione: che cosa possiamo noi, soggetti di desideri e di bisogni?  Come dar forma a questi 
materiali da costruzione della psiche e della società in cui viviamo immersi? 

Sul terreno dischiuso da tale interrogativo – etico, politico e pedagogico insieme – si situa il 
discorso che Ágnes Heller ha cominciato a sviluppare quasi mezzo secolo fa nella sua ormai 
classica opera sullaTeoria dei bisogni in Marx (1973), a cui si deve il merito di aver arricchito e 
stimolato la riflessione su questo tema nella tradizione marxista. Operando una torsione etica 
fondamentale sul concetto marxiano di bisogno, concetto molteplice e non univoco come emerge 
proprio dalla ricostruzione analitica di Heller, la filosofa ungherese è riuscita a riqualificare tale 
nozione in senso non puramente economicista. In virtù della loro caratterizzazione plurale, in Marx 
i bisogni (necessari, naturali, sociali, reali, immaginari ecc.) si situano all’intersezione inestricabile 
di produzione economica e conservazione della specie, ricambio tra uomo e natura  e riproduzione 
della società, individuazione e socializzazione. Heller invita a valorizzare e coltivare i bisogni 
radicali, ovvero quei bisogni non immediatamente integrabili al capitalismo che pure emergono in 
seno alla società capitalistica.  Sebbene anche i bisogni radicali si traducano nella ricerca di una 
soddisfazione materiale, essi esprimono nondimeno una tensione oltre la sfera della semplice 
necessità che qualifica propriamente e positivamente l’agire umano. I bisogni radicali rinviano 
perciò ad un superamento del nomos capitalistico, oltrepassando la mera logica della quantità che lo 
caratterizza, verso un orizzonte etico razionale. 

Il tema del doppio legame (double bind) tra la matrice tecnico-quantitativa e quella storico-
qualitativa, entrambe all’opera nello sviluppo del mondo moderno, ritorna nel saggio di Heller qui 
pubblicato su Le tre logiche della modernità. Pur non concentrandosi sul tema classico della 
ricollocazione etica dei bisogni, l’autrice sviluppa in queste pagine un discorso sulle due principali 
tendenze dell’immaginazione (intesa non come facoltà individuale bensì come immaginazione 
sociale e collettiva): la tecnica, improntata alla logica del problem solving, e la storica, di 
ispirazione interpretativo-ermeneutica. Esse coabitano, talvolta configgono, in seno al moderno, e 
ne garantisconoil paradosso della libertà. I bisogni e il loro soddisfacimento, ricorda Heller nel suo 
articolo, non possono quindi essere abbandonati ad una logica meramente quantitativa: la quantità 
deve ritradursi in qualità. I bisogni sembrano dunque richiamare ad un operare congiunto delle due 
forme dell’immaginazione tecnica e storica in vista della sopravvivenza della democrazia. 

A completare la riflessione sulla relazione tra bisogno e desiderio partecipano, infine, due 
contributi tematicamente affini pur nella diversità di prospettive: il saggio di Jodi Dean su Il 
desiderio comunistae l’articolo di Daniel Bensaïd intitolato Desiderio o bisogno di rivoluzione?. 

Per Bensaïd il desiderio politico contemporaneo incarna l’espressione di un ipersoggettivismo 
malinconico in fuga dalla realtà; per Dean la malinconia della sinistra scaturisce dal tradimento  di 
coloro che rinunciano a desiderare e agire in vista della trasformazione del mondo. Per l’uno, il 
desiderio è sintomo, per l’altra è rimedio. 

Privilegiando l’immanenza del bisogno alla trascendenza desiderio – una velleità senza forza, 
una brama senza appetito, una pulsione di morte, un fantasma di libertà, un capriccio 
erotico che  sprigiona l’acre profumo di un fiore appassito dimenticato su una tomba – Bensaïd 
punta il dito contro la deriva impolitica e velleitaria che minaccia l’immaginario della sinistra 
contemporanea per la quale il desiderio della rivoluzione ha sostituito la  prassi rivoluzionaria. 
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Annoverato tra le passioni tristi che anelano ma non agiscono, il desiderio sopravvive pertanto 
come un surrogato della lotta politica. Per l’autore si tratta pertanto di reincorporare la strategia al 
desiderio, re-incarnare il desiderio nella storia  – la  storia lunga e non conclusa della rivoluzione – 
inscriverne l’euforia entro quella lenta impazienza militante che sola permette di percorrere questo 
sentiero. 

Dean, invece, gioca il desiderio comunista contro l’arrendevolezza malinconica della sinistra di 
questo secolo. Tale desiderio si configura come desiderio di un vuoto, ovvero come desiderio di ciò 
che non è e che per essere necessita della negazione/abolizione dello stato di cose esistente. La 
scommessa politica, secondo l’autrice, riguarda i processi di soggettivazione di tale vuoto e del 
desiderio medesimo, che devono potersi articolare collettivamente: il desiderio comunista è, infatti, 
un desiderio comune ed è desiderio di un comune che non può che essere desiderato in forma 
collettiva e condivisa. 

 
 
2. La  valenza politica della psicanalisi: il desiderio in questione 
 
 L’antropologia psicanalitica è fonte continua di innumerevoli spunti e problemi filosofici e 

politici. Il tenore della discussione contemporanea in filosofia politica, mostra come chi si interessa 
dell’antropologia filosofica difficilmente possa rinunciare ad una rigorosa analisi di quanto segna in 
profondità la vita psichica, soprattutto nel suo legame con l’organizzazione, la costruzione, e la 
creazione della realtà sociale-storica. 

Al centro di una buona parte della riflessione contemporanea sull’interazione tra il piano psichico 
e quello sociale, c’è il problema e la rilevanza che il desiderio ha nella psicanalisi lacaniana. Ma 
anche, più in generale, la valenza politica della prospettiva pratico-teorica della psicanalisi. 

Lo sostiene da tempo Slavoj Žižek, di cui pubblichiamo un breve saggio proprio sulla rilevanza 
del desiderio per la vita delle società contemporanee. Partendo da un’interpretazione della 
teorizzazione lacaniana, che lo porta a distinguere tra desiderio di verità e pulsione di un sapere 
“acefalo” volto alla soddisfazione e al godimento afono, il filosofo sloveno fa incontrare lo stesso 
Lacan con Heidegger, per denunciare il carattere mortifero della pulsione che si trova alla base della 
scienza moderna, secondo lui incapace di entrare in relazione con il portato simbolico della vita 
sociale perché mossa dalla jouissanceche contraddistingue il reale e costituisce la fantasia 
fondamentale del soggetto. Anche per questo, egli può affermare, che la scienza è il primo discorso 
che è rigorosamente “non storico” , e che, sulla base della sua pulsione acefala, ignora la 
dimensione della verità. 

Ma se Žižek ci consegna, ancora una volta e in positivo, un Lacan ormai ben lontano da Freud, 
Roberto Finelli ci spiega, implicitamente, come alla base di questa, come di altre operazioni 
filosofiche analoghe, ci sia una distanza profonda e originaria, tra il padre della psicanalisi e lo 
psicanalista francese. Seguendo una riflessione dalla forte valenza politico-teorica, Finelli traccia la 
linea di demarcazione tra i due psicanalisti ponendo l’attenzione sulla seconda topica freudiana (Es, 
Io, Superio): in questo momento Freud rende conto dell’incarnazione corporea dell’Es, l’insieme dei 
movimenti organici profondi del corpo che nello psichico si manifestano attraverso il gioco dei 
sentimenti di piacere e dispiacere. Tale scoperta, questa è l’interpretazione di Finelli, segna una 
distanza ontologica tra Freud e Lacan, legato, quest’ultimo, al problema dell’identità, del 
riconoscimento e del desiderio, che lo porta a focalizzarsi sullo stadio dello specchio, 
a ipervalorizzarela funzione scopica e a sottovalutare le altre funzioni corporee. Lacan sarebbe stato 
influenzato dalla lettura kojéviana di Hegel sul riconoscimento e sul desiderio, e avrebbe finito con 
l’assumere, reinterpretandola, la differenza ontologica di Heidegger in ambito psicanalitico. In 
questo modo avrebbe assunto la tesi di un primato antropologico del linguaggio umano nella 
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formulazione teorica della psiche umana. Allontanandosi, così, dal profondo legame tra senso e 
corporeità, mente e corpo, di cui, al contrario, ci parla Freud. 

Claudio Bazzocchi, invece, sposa alcune tesi neolacaniane (Lebrun e Melman) che muovono una 
critica alla società contemporanea soprattutto sulla base di una trasformazione intima del 
soggetto: il soggetto è diventato intero e compatto. L’indivisione è resa possibile dalla tecnica e 
dall’economia contemporanea, in grado di produrre oggetti atti a procurarci soddisfazione 
oggettuali e narcisistiche. La produzione massiccia di oggetti e gadget sempre più raffinati 
garantisce connessione virtuale, godimento intenso e continuo e fa sentire di poter accedere 
direttamente alle cose e agli altri senza bisogno di mediazione. Al soggetto dell’iperconsumismo 
dionisiaco che sarebbe in grado di aver fatto coincidere il soggetto con se stesso, di aver eretto il 
godimento a unica legge morale, e di avere l’illusione di un mondo totalmente manipolabile, 
Bazzocchi fa corrispondere una mutazione antropologica da cui risulta anche la crisi della 
democrazia e un’idea di libertà che non si nutre più di mediazione simbolica:  la crisi della 
democrazia che si configura a seguito di una filosofia morale che ci vuole funzionari del 
benessere in rapporto diretto con il godimento è anche crisi della politica come crisi della 
mediazione. La perdita di mediazione e conflitto è, ipso facto, la radice dell’antipolica e una 
scomparsa della politica, dove si afferma una società che sente di poter fare a meno, come ricorda 
anche Gauchet, del principio di autorità. 

La costruzione della realtà grazie agli strumenti dell’antropologia psicanalitica, e la rilevanza 
politica, non solo teorica ma anche pratica, che questa disciplina medica ha, viene trattata nel lungo 
saggio di Emanuele Profumi sul filosofo psicanalista Cornelius Castoriadis. La ricostruzione critica 
di Profumi ci consente di cogliere come questo pensatore post-freudiano abbia valorizzato la pratica 
psicanalitica per rendere conto dell’autonomia individuale, e come venga messo al centro di questa 
prospettiva il lavoro di Freud, così da tracciare una nuova strada metapsicologica per rinnovare la 
psicanalisi pur conservandone i principi e i suoi insegnamenti maggiori. Utilizzando numerosi 
inediti, Profumi sottolinea l’intreccio fortissimo tra pensiero politico e prospettiva psicanalitica 
all’interno dell’intera opera di Castoriadis, ne individua i punti di forza ma anche le difficoltà, tanto 
sul piano politico, quanto su quello psicanalitico. Erich Fromm, Hannah Arendt e Piera Aulagnier, 
servono per individuare i limiti della proposta castoriadisiana: le tesi sulla monade psichica e sulla 
centralità delmovimento istituente su quanto è già istituito costituiscono, allo stesso tempo, 
l’originalità e la fragilità di una riflessione che salda psicanalisi e politica sul piano pedagogico. O 
meglio, su quello di unapaideia rivoluzionaria. 

L’opera dello psicanalista greco-francese è anche l’oggetto privilegiato del contributo di Fabio 
Ciaramelli, che torna sul tema del desiderio, per indicare in che modo, questo importante filosofo, 
abbia sviluppato una profonda riflessione antropologica sull’origine del desiderio come 
affermazione di una fantasia alienante, quella dell’essere pieno. In altre parole, a partire dai suoi 
scritti giovanili, anche Ciaramelli si concentra sulla principale tesi psicanalitica di Castoriadis: 
l’esistenza di una monade psichica originaria. E sottolinea la centralità dell’elaborazione del lutto 
all’interno della sua prospettiva pratico-teorica. L’irrealizzabilità della pretesa dell’immaginazione 
radicale  – dominata dalla figura fantasmatica d’un desiderio a priori realizzato  – conferma che la 
caratteristica fondamentale di quest’ultimo è la sua dismisura (la hybris della tragedia attica) – 
così come l’esprime in forma esplicita non solo la tragedia classica, su cui Castoriadis si 
dilungherà in molti passi dell’opera matura, ma anche la tragedia moderna. Ciaramelli è convito 
che, grazie a tale centralità, ci venga consegnata una filosofia in grado di evitare l’esclusione 
reciproca tra desiderio e nomos. 

Nel saggio di Godani, invece, la questione del desiderio è problematizzata a partire dalla 
relazione con il bisogno. Una ricostruzione critica della storia del concetto ci permette di cogliere 
come l’idea del desiderio veicolata da Lacan si fondi su una pura negatività, un buco di non essere 
in mezzo all’essere, di matrice Hegelo-heiddegero-sartiana, alla base della quale esso è stato fatto 



CONSECUTIO TEMPORUM 
Rivista critica della postmodernità 

 
Numero 6 

!

! 6!

giocare contro il bisogno e la necessità. Il desiderio, insomma, è stato rivendicato da una visione 
idealistica e dialettica come un lusso da contrapporre al bisogno, per affermarne la natura simbolica 
e squisitamente psichica che lo riduce a un supplemento immaginario di fronte alla mancanza 
costitutiva del reale. Sulla base di questa premessa Godani affronta il nesso tra desiderio e 
godimento, di cui si occupano anche Bazzocchi e Žižek, per muovere una critica alle posizioni 
filosofiche che li vorrebbero disgiungere: tanto nell’opposizione di desiderio e bisogno, quanto in 
quella di desiderio e godimento, ciò che viene cancellato è la presenza (comunque incancellabile) 
del desiderio. 

  
I contributi che abbiamo trattato in questo breve excursus rivelano una tendenza importante nel 

dibattito contemporaneo circa la rilevanza politica del desiderio. La riflessione post-lacaniana, così 
come quella neomarxista ed hegeliana, tracciano, in modi diversi, dei confini precisi in cui 
ricollocare la natura e la portata politica del desiderio. In quest’ottica, riconsiderare l’importanza del 
bisogno, tanto sul piano psichico quanto su quello sociale, sembra essere una delle strade maestre 
per una futura, e più equilibrata, indagine filosofica e politica. 
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Sull’autocoscienza in Hegel. Desiderio e morte 
nella Fenomenologia dello spirito 
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I 
 
Con il dopoguerra l’idealismo tedesco ha conosciuto una rigenerazione ispirata da una serie di 

nuovi interessi e che si è raccolta in un certo numero di opere. Con l’espressione “rigenerazione” 
non intendo il tentativo di riassumere le varie posizioni per delinearne influenze e lasciti – 
ambizione piuttosto vana, visto che l’insolito linguaggio ideato per esprimere posizioni nuove, per 
lo più, è andato perso e perciò va imparato nuovamente – quanto piuttosto il tentativo di capire i 
conseguimenti filosofici più propri di questa tradizione, i modi attraverso i quali essa può essere 
ricompresa per affrontare una varietà di questioni fondamentali. Ciò significa avvicinarsi ai testi 
presupponendo che da essi si possa imparare ed essere messi alla prova, e qualche volta ciò richiede 
la riformulazione delle posizioni in termini più filosoficamente perspicui o appropriati. Si tratta di 
un’ambizione alquanto semplice che però non avrebbe alcun senso se non ci si impegnasse anche ad 
evitare anacronismi e traduzioni troppo sbrigative. Ciò che si vuole è imparare qualcosa dal filosofo 
e non utilizzarlo soltanto come occasione per proprie speculazioni[1]. 

Un punto di riferimento per questo tipo di approccio esiste ed è scontato: il medesimo trattamento 
che Hegel riserva alle maggiori figure nella storia della filosofia. Ciò che è più degno di nota 
nell’esposizione hegeliana è il suo essere lontano dalle usuali adorazioni della filosofia moderna, 
quasi tutte motivate, comprensibilmente, dai successi e dalle promesse della moderna scienza 
naturale. Da nessun’altra parte ciò è tanto visibile che non nella trattazione – e nella completa 
assimilazione – che Hegel fa di Aristotele. Non soltanto Hegel si accosta ad Aristotele trattandolo 
come filosofo (e non una mera figura storica che la moderna scienza e filosofia hanno lasciato si 
impolverasse); bensì egli trova la maniera di integrare le istanze aristoteliche con quelle kantiane e 
fichtiane, pensando queste ultime alla stregua di “realizzazioni” di ciò che era già implicito nelle 
prime. 

Si deve perciò ad Hegel l’idea di concepire le figure della storia come occasioni di impegno 
filosofico e non in quanto mere ri-affermazioni della storia stessa. Egli era inoltre convinto che tale 
impegno dovesse possedere qualcosa in più di un significato filosofico. Per quanto Hegel faccia 
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parte a pieno titolo del progetto della filosofia moderna (quel progetto di “riflessione assoluta” o di 
una completa auto-fondazione critica, come direbbero i post-kantiani), egli ha tuttavia messo in 
risalto quanto, di tale progetto, si sia smarrito tanto il modo di portarlo a compimento quanto 
l’esigenza di intraprenderne un inizio del tutto nuovo (benché un nuovo inizio costituisca anche il 
culmine e il completamento dei tentativi precedenti). La nostra scienza delle ragioni, i criteri tramite 
cui diamo fondamento a istanze determinate e le rendiamo legittimamente intellegibili, sono stati 
troppo risicatamente fissati su un numero limitato di concezioni del puro pensiero. E proprio a tal 
proposito Hegel, in maniera più radicale di filosofi come Kant e Fichte, ha ritenuto che la posta in 
gioco fosse assai più alta di quel che si credesse e che non riguardasse esclusivamente questioni di 
filosofia. 

Una forma di vita aveva iniziato allora a svilupparsi attorno ad un genere di auto-comprensione 
dell’“autorità” della ragione intesa come un dare e offrire opzioni (una forma di vita ancora molto 
presente in noi), e le implicazioni pratiche dovute alla ristrettezza di senso di quelle giustificazioni 
stavano diventando sempre più evidenti e preoccupanti. Ciò significa che, sebbene spesso lo si 
dimentichi – nella frettolosa abitudine di condannare in Hegel i caratteri del trionfalismo, 
riconciliazionismo, accomodamento prussiano, ecc. – , tutte le sue più grandi opere esprimono 
livelli differenti di ansia per quelle principali norme e istituzioni alla base della forma di vita che 
stava emergendo nell’Europa occidentale nel primo trentennio del XIX secolo. La “modernità”, se 
si vuole una parola più precisa. Grazie all’influenza di Hegel il contenuto di quell’ansia ci è ora 
diventato familiare, forse tanto familiare da essere percepito ormai quale rumore di sottofondo, il 
costante mormorio di ciò che una volta, nel sottotitolo di un libro, chiamai le incessanti 
“dissatisfactions of European high culture”[2]. E non si fa infatti molta fatica a trovare oggi 
declinazioni post-hegeliane di quel che allora preoccupava il nostro filosofo. Prendiamo il caso 
delle moderne norme, quelle che in prevalenza istituiscono l’autorità in senso epistemico, che hanno 
l’inevitabile effetto di “reificare” i soggetti umani (confondere i soggetti con oggetti), tanto che gli 
stessi soggetti diventano effettivamente – per come trattano se stessi e gli altri – oggetti di 
reificazione. La resistenza alla reificazione è diventata questione marginale, non più riferibile ad 
alcuna autorità “oggettiva” e, perciò, viene trattata alla stregua di un mero gesto, di un atteggiarsi 
romantico, filosoficamente non fondato, naif. Oppure: per quanto si possano accettare – a livello 
nozionistico – le principali norme morali, etiche, religiose e politiche oggi vigenti nelle società 
moderne, esse sono tuttavia ancora esperite come “esterne”, non autenticamente autoimposte o 
propriamente nostre, bensì aliene, meramente “positive” stando al lessico giovanile di Hegel; 
ereditate unicamente in qualità di fatti culturali. Rimanendo sul medesimo senso di “alienazione”, la 
trama quotidiana della nostra esperienza lavorativa può arrivare a sembrarci una concessione ad un 
ambito di necessità, e in alcun modo essere una libera espressione di noi stessi. A motivo di come 
gli individui moderni siano giunti alla comprensione di una simile individualità, essi hanno creato 
un ordine sociale frammentato e anomico, che altro non sarebbe se non una collezione di parti 
atomistiche, legate le une con le altre da minime relazioni esterne – per cui profondamente 
insoddisfacenti – incapaci di generare forme significanti di lealtà e identificazione. Messa più in 
generale, secondo i termini impiegati da Hegel nelle sue lezioni sull’arte figurativa, ci troviamo a 
vivere come strane creature anfibie, muovendoci fra due mondi senza, però, essere a casa in 
nessuno dei due, esigendo da noi stessi di rimanere fedeli a dualità che non sappiamo riconciliare: 
l’individualità con l’intero della famiglia e della società, il meccanicismo con la teleologia, la 
necessità con la libertà, la natura con il Geist. 

Questa situazione sta a significare innanzitutto una cosa: che non abbiamo raggiunto o realizzato 
quella libertà intesa già in Kant come una sorta di valore “assoluto” – gli esseri umani hanno un 
valore infinito ed inestimabile, ma soltanto in quanto esseri liberi. Oppure, in altre parole, siamo 
solo riusciti a concepire e realizzare una sorta di surrogato di quella libertà: una signoria 
(Herrschaft)diffusa, un modo di incarnare una relazione fra indipendenza e dipendenza, fra il sé e 
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l’altro, così come è tipico del pensiero metafisico medesimo. Ciò di cui abbiamo bisogno è 
concepire noi stessi e le nostre relazioni con gli altri e con il mondo in modo da rendere possibile il 
superamento di tutta questa “estraneità” o “alienazione” di fondo, una relazione con le nostre stesse 
vite senzienti più riconciliata ed integrata rispetto a quella relazione “normalizzante” [ruling] che 
Hegel attribuiva alla filosofia kantiana. Simili rapporti normalizzanti e di dominio potrebbero cioè 
essere più propriamente compresi nel loro effettivo relazionarsi “negativo” alla natura, agli altri e a 
noi stessi. Proprio nel momento in cui essi sono intesi così – come una negazione che a sua volta 
può essere negata, se cioè vengono correttamente compresi secondo la scienza speculativa 
hegeliana – ripristinano una qualche specie di armonia. 

È questa insoddisfazione di Hegel, unita all’incalcolabile influenza di Rousseau e a inquietudini 
simili di figure come Schiller e dei primi romantici, che condurranno, più tardi nella storia della 
filosofia, alle ben note formulazioni critiche sulla natura “ideologica” della società borghese, 
sull’unidimensionalità della società moderna, sulla totalizzazione della razionalità strumentale, sul 
dominio del “pensiero dell’identità”, sulla crisi delle scienze europee, sulla colonizzazione del 
mondo della vita, e via dicendo. Per quanto tutte queste critiche possano essere ricondotte ad Hegel, 
egli tuttavia non ne costituisce un modello, non avendo risolto il contrapporsi di simili limitazioni 
con una teoria positiva o utopistica, come nel caso di molti degli esempi menzionati. La sua 
notorietà filosofica sta piuttosto nell’affermare che nell’esatta presentazione (Darstellung) di un 
qualsiasi modo di concepire ci sia proprio una manifestazione di queste limitazioni (Kritik)[3]. Non 
si tratta di un proposito tanto scontato. Tale nozione è tanto difficoltosa e densa di potenziali 
equivoci quanto l’affermazione di Marx – prendiamola a motivo di confronto – secondo la quale il 
capitalismo può essere compreso come in sé auto-critico, auto-distruttivo, in ultima istanza, 
contraddittorio, qualcosa che può essere svelato attraverso una corretta Darstellung della sua 
“logica” interna. 

L’idea che la questione fondamentale della moderna auto-comprensione stia in una sorta di 
“totalizzazione” o “assolutizzazione” di ciò che invece dovrebbe essere afferrato nella sua parzialità 
è ciò che è stata chiamata “teoria critica”, una reazione a e insieme un’appropriazione di Hegel. 
Affermatasi all’incirca negli ultimi cinquanta anni, essa muove l’accusa troppo generica – spesso 
esplicitamente rivolta a Hegel nei termini di ultra-razionalista e ultra-filosofo – secondo cui il 
nucleo del problema sarebbe la ricerca stessa di un “universale” non-totalizzato, polisemico e 
contestualizzato (come a dire che la medesima filosofia e la ragione sono il problema e che Hegel e 
la sua Logica costituiscono i massimi rappresentanti di questa ambizione), mentre quel che si 
dovrebbe fare è trovare un modo per affermare, riconoscere, lasciar essere – e qui la lista è infinita – 
la differenza, l’alterità, l’individualità esistenziale, il Dasein, il subalterno, l’assoluta 
indeterminatezza del senso, e così via. Tutto ciò ha generato una serie di risposte differenti, 
motivate da una incommensurabilità e, quindi, da un relativismo radicali e, inevitabilmente, anche 
da un forte decisionismo, tutte pensate quali uniche possibili sorgenti anti-fondazioniste della 
produzione di senso. Tuttavia quest’ultima reazione, al pari della precedente, presuppone qualcosa 
che non è mai stato del tutto chiarito: aver compreso ciò che Hegel intendeva con “universale 
concreto”. 

Ad ogni buon conto, l’ansia del nostro filosofo, e le sue ovvie insoddisfazioni verso quelli che 
egli considera con tutta evidenza i responsabili filosofici più rilevanti della forma moderna della 
vita, sono però controbilanciate da una immensa ambiziosità e sicurezza di sé, cose per cui Hegel è 
persino più famoso, per quanto non molto seguito. Questa combinazione crea una prospettiva di 
orientamento piuttosto complessa, che deve essere affrontata ancor prima di cimentarsi con la sua 
opera più importante. Detto in termini più semplici possibili, la diagnosi hegeliana del pasticcio in 
cui ci siamo infilati consiste nel ritenere che noi non abbiamo appreso nella giusta guisa come 
comprendere noi stessi e il mondo sociale e naturale in cui dimoriamo. Ma ciò non è attribuibile al 
semplice essersi costantemente sbagliati, vittime di false filosofie e di idee errate. Piuttosto, è 
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dovuto all’inevitabile parzialità e unilateralità delle varie concezioni normalizzanti – parliamo, per 
farla breve, delle norme per la spiegazione e la giustificazione, della struttura normativa dello 
“spazio delle ragioni”. Aspetti che dunque possono essere resi evidenti soltanto per via retrospettiva 
e all’interno di un racconto sistematico delle diverse interrelazioni. Per intenderci, e detta in 
maniera anche più netta: noi “ci siamo pensati” in questa esistenza insoddisfacente e la 
modalità con cui lo abbiamo fatto – qualora correttamente compresa – può essa stessa mostrarci 
come venirne fuori; una via, questa, che Hegel intende caratterizzare come il completamento o il 
culminare dell’“intelletto” (Verstand) in una ragione sintetica e comprensiva (Vernunft), e non 
come un rigetto della moderna razionalità e nemmeno come se una tale nozione fosse qualcosa di 
falso, uno strumento ideologico nelle mani di un oppressore che ingannerebbe così le masse[4]. Se 
capiamo ciò correttamente, saremo in grado di comprendere i motivi per cui le istituzioni della 
società moderna, per quanto limitate ed alienanti, costituiscano al momentoanche la realizzazione 
incipiente della ragione umana. Capiremo cioè perché il cominciamento della fine della cristianità 
equivalga a una versione dottrinalmente debole di quel protestantesimo che Hegel approvava; 
perché i risultati dell’arte moderna e romantica corrispondano in realtà all’iniziale compimento del 
bisogno umano di arte, in quanto più profondo veicolo di conoscenza di sé; perché si stia entrando 
in un’epoca post-filosofica, non tanto per il motivo che la filosofia sia stata smascherata come 
illusoria e impossibile, ma perché l’amore del sapere è diventato sapere. 

Infatti, dalla prospettiva hegeliana, ci sono ragioni per credere che la complessità di una simile 
situazione abbia creato qualcosa che non ha precedenti, di cui solo la sua filosofia, con la capacità 
di spiegare il ruolo “positivo” del negativo, riesce a dar conto. La vita nelle società moderne sembra 
aver creato il bisogno di stati dissociati straordinariamente doxastici, all’interno dei quali noi 
crediamo genuinamente di impegnarci a rispettare principi e massime fondamentali che, in realtà, 
non abbiamo in alcun modo assunto sino in fondo in ciò che stiamo facendo – allo stesso modo in 
cui Kierkegaard pensava che la maggior parte della gente fosse e insieme non fosse cristiana. I 
principi possono essere fatti propri in coscienza e in maniera sincera, tuttavia, dato il loro essere 
principi (Verstand), non riescono a integrarsi in forme di vita sostenibili e coerenti. Al 
contrario, siamo impegnati in una serie di atteggiamenti che in tutta sincerità, nonostante il nostro 
impegno, ci sentiremmo comunque di sconfessare, anche quando le nostre azioni dicono il 
contrario. Nei suoi lavori giovanili Hegel aveva concepito il bisogno stesso di una filosofia moderna 
come l’esito di un tentativo di riconciliare ciò che la medesima moderna filosofia aveva lasciato 
“scisso”. La Entzweiung, un tipo di scissione che ci colpisce, è difatti la relazione dissociata che 
abbiamo con noi stessi. 

Ovviamente, Hegel non ritiene che la condizione del mondo storico-sociale moderno sia tale 
poiché gli individui hanno prestato troppa attenzione a filosofi limitati e parziali – questo è ciò che 
Marx sembra credere allorché afferma che Hegel ha capovolto ogni cosa, facendoci camminare a 
testa in giù e pensando che il mondo sociale è come è a causa dei pensieri e dei doveri che gli 
individui hanno. Oltretutto, per Hegel, il problema non risiede nemmeno nei contenuti delle nostre 
credenze, ma piuttosto nel modo in cui siamo arrivati a regolare collettivamente ciò che crediamo, e 
che queste regole non sono manifeste, né troppo presenti in abitudini esplicitate. Le norme grazie a 
cui esplicitiamo la nostra autorevolezza e le maniere che abbiamo di giustificarci reciprocamente 
sono intarsiate dal fabbricarsi quotidiano di una forma di vita, e la filosofia è tanto l’espressione di 
un’epoca, quanto è quell’epoca stessa compresa attraverso il pensiero – come possa essere entrambe 
le cose è di per sé un tema filosofico: la relazione del concetto alla “realtà effettiva”. In ogni caso, è 
questo il contesto storico-ermeneutico assunto alla base di Sull’autocoscienza in Hegel. 
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II 
 
La proposizione fondamentale della filosofia hegeliana è che ciò che è, o – come lui direbbe – ciò 

che è “vero in sé e per sé”, è l’Idea. L’Idea è a sua volta intesa come “unità assoluta del concetto e 
della sua oggettività”. Molte generazioni di commentatori sono cadute nell’irresistibile tentazione di 
interpretare alla lettera ciò che questa affermazione pare voler dire: l’esistenza di una presunta 
forma di idealismo oggettivo. Secondo queste letture, le caratteristiche del mondo materiale spazio-
temporale apprese attraverso i sensi non sarebbero però del tutto reali. Esse sarebbero derivative, 
mere manifestazioni, mentre ciò che è davvero reale sarebbe una non meglio definita struttura 
noetica accessibile solamente tramite la pura ragione. All’interno di questa linea di pensiero, Hegel 
si contraddistinguerebbe, pare, per la convinzione secondo cui questa stessa struttura noetica 
dovrebbe essere pensata alla stregua di momenti di un processo di sviluppo tramite cui lo “Spirito 
assoluto” giunge, nel tempo, alla pienezza della propria autocoscienza. A supporto di questa tesi ci 
sarebbe la Scienza della logica di Hegel, che di tale processo mostrerebbe la struttura fatta di 
sovrapposizioni interconnesse, con i suoi momenti e le sue categorie. 

Una simile tesi mi è sempre parsa profondamente falsa alla luce sia della lettera che dello spirito 
dei conseguimenti della filosofia hegeliana. Penso che Hegel, a suo modo, sia andato affermando il 
principio fondativo non solo della filosofia antica, ma di tutta la filosofia occidentale: perché 
qualcosa sia, occorre che sia intellegibile [to be is to be intelligible]. Non si tratta affatto di una 
presa di posizione secondo cui l’“essere vero” debba consistere in attributi ontologici “intellegibili”, 
almeno non per Hegel. Egli non perde mai occasione per metterci in guardia contro ogni metafisica 
orientata alla “cosa” (che egli chiama metafisica dell’intelletto) o all’“oltre”, sempre impegnata in 
un al di là. Le cose finite sono, imperfettamente, i loro concetti (i loro principi di intelligibilità) 
nello stesso senso di come lo erano per Aristotele: i concetti esprimono in maniera distintiva 
l’essere al lavoro per le cose. Al fine di determinare siffatti concetti occorre perciò la filosofia e non 
indagini empiriche, una filosofia che non si affidi all’intuizione intellettuale. E comunque, come per 
Aristotele, alla fine ciò che abbiamo è una metafisica del mondo ordinario e non il postulato di un 
corredo immateriale dell’universo. 

Qualunque cosa significhi l’affermazione di una struttura categoriale non derivabile 
empiricamente, ogni sua interpretazione deve ovviamente in primis rendere giustizia al complesso 
rapporto tra Hegel, la filosofia teoretica di Kant e la di lui collocazione rispetto alla struttura 
categoriale, così come emerge, ad esempio, in questo noto passaggio dalla Begriffslogik, nel quale 
Hegel sembra allinearsi con Kant – e nient’affatto con l’idealismo oggettivo. 

Appartiene alle vedute più profonde e giuste che si trovino nella Critica della Ragione, che 
quell’unità, la quale costituisce l’essenza del concetto, sia stata conosciuta come l’unità 
originariamente sintetica dell’appercezione, come l’unità dell’Io penso, ossia della coscienza di sé – 
Questa proposizione costituisce la cosiddetta deduzione trascendentale della categoria. Essa è però 
stata in ogni tempo ritenuta per una delle parti più difficili della filosofia kantiana[5]. 

Si potrebbe addirittura definire questo passaggio tra i più difficili (e importanti) della filosofia 
hegeliana. Tuttavia, con meno enfasi, possiamo per lo meno sostenere che comprendere 
appropriatamente il perché “l’unità dell’essenza del Concetto” sia “l’unità dell’appercezione”, e 
come ciò garantisca la realtà effettiva del concetto, implichi la comprensione per intero dell’opera 
tramite cui Hegel ha voluto introdurre il punto di vista speculativo e oltrepassare così ogni “antitesi” 
fra la coscienza pensante e i suoi oggetti, vale a dire la Fenomenologia dello spirito del 1807. 
Questo è solo un modo per dire quanto sia alta la posta in gioco ogni qualvolta si cerca di capire ciò 
che Hegel chiama il “punto di volta” della sua opera, cioè quel luogo ove per la prima volta ci 
sentiamo a “casa”: il capitolo IV dedicato all’Autocoscienza. Ed è questo anche il contesto generale 
da cui io muovo per sostenere l’importanza cruciale di questo capitolo nel libro. 
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Come succede ogni volta che si vuole isolare una sezione di un lavoro così composito, l’idea che 
ciascuno ha della sua corretta lettura si formerà non soltanto in base a cosa Hegel sta cercando di 
dimostrare in questo capitolo, quanto piuttosto – inevitabilmente – in base all’idea che ognuno ha di 
quale sia la direttrice complessiva del testo, oppure di come vada compreso il compimento del 
progetto hegeliano in concezioni quali l’illimitata identificazione della realtà con l’Idea assoluta, 
oppure come il conseguimento del “Sapere assoluto” dell’ultimo capitolo. Per questo è importante 
fare un passo indietro. 

Nei primi tre capitoli della Fenomenologia dello spirito si era già stabilito che ogni coscienza di 
un oggetto deve altresì implicare una relazione con sé e una relazione con l’altro, che dunque la 
coscienza è già sempre un’autocoscienza. Ciò veniva reso esplicito già nel capitolo sull’Intelletto, 
tanto da generare il paradosso del “mondo invertito”. Una formulazione hegeliana di ciò la troviamo 
nel capoverso §82: “Quest’ultima [la coscienza] infatti differenzia da sé qualcosa a cui nel 
contempo si rapporta; ovvero – per esprimersi altrimenti – vi è qualcosa per questa coscienza 
stessa”[6]. Ma un’autocoscienza implicita di tal fatta non può in se stessa essere ancora una forma di 
coscienza. Non comprendere ciò nella giusta misura è all’origine del dilemma del mondo invertito. 
In altre parole, si afferma qui che l’intera coscienza implica una forma di coscienza di sé e, pertanto, 
ritenere che S sia P vuol dire ritenere che io stesso ritenga che S sia P. Tuttavia, in un simile 
rapporto con se stessi, il sé in questione non può essere soltanto un oggetto come un altro della 
consapevolezza intenzionale. Se fosse così, ci sarebbe come è ovvio un problema di regressione 
all’infinito. 

Ed eccoci di fronte a un rompicapo. Un’autocoscienza come quella che cerchiamo, implicita e 
non-intenzionale, non può essere un’intuizione: il sé non è passivo, né rispetto a se stesso, né 
rispetto alla sua relazione con gli oggetti. Per Hegel le cose stanno a questo modo non perché – 
come accade in Kant – ogni intuizione è sensibile, bensì a causa di un assoluto rifiuto della generica 
possibilità di possedere un qualsiasi stato non-inferenzialmente garantito e che abbia un contenuto 
determinato per la sola circostanza di essere “posseduto”. Il sé non si presenta in maniera 
immediata e diretta a se stesso nella coscienza; non è dato a se stesso. Tuttavia, questa auto-
consapevolezza non è neanche una classificazione concettuale. L’Io che si pensa nell’appercezione 
ha per contenuto solo quell’io che è – specificato come fosse un indice – il pensare stesso. 

Dunque, un tale rapporto con se stessi non costituisce una relazione ad un oggetto di alcun tipo. Il 
sé che è il soggetto del mondo non è mai, in quanto soggetto, un oggetto nel mondo, nemmeno un 
oggetto mentale, quanto piuttosto, come si diceva una volta, il limite del mondo. Comprendere 
questo modo di auto-relazionarsi in rapporto ad un qualsivoglia oggetto, in maniera non 
intenzionale ma anche non intuitiva o concettuale, equivale a capire ciò che Hegel intende con 
“infinità”, stando a come egli caratterizza sovente questa relazione. 

Credo stia qui lo schema del capitolo IV oggetto di attenzione di questo mio libro. Hegel lo aveva 
già anticipato alla fine del capitolo III, sostenendolo nel tentativo di fare chiarezza sulla reale natura 
dell’essenza delle apparenze, vale a dire sul “conoscere le esperienze solamente in se stesse”, cosa 
che, come egli sostiene, genera il problema che “Conoscere ciò che la coscienza sa, quando sa se 
stessa ed è autocoscienza, richiede ulteriori condizioni” (§165)[7]. Ed è qui che inizia il capitolo IV, 
come “un movimento complesso”. Adesso sappiamo della necessità di relazionarsi con se stessi in 
rapporto ad un oggetto – anche nel caso della semplice percezione – tuttavia, abbiamo a nostra sola 
disposizione la struttura della coscienza quale modello di un simile relazionarsi, vale a dire la 
coscienza di un oggetto che, perciò, non può essere il modello corretto. Il capitolo IV ci aiuterà a 
svelare un altro modo di comprendere questa auto-relazione. 
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   III 
 
Ho già ricordato come, anticipando le conclusioni che Hegel tira alla fine della Fenomenologia, 

al contempo si influisca anche sull’interpretazione che viene data alla novità della relazione con se 
stessi. In generale, si è concordi nel ritenere che il compito della Fenomenologia dello 
spirito consista nel renderci a vario titolo liberi dalle illusioni procurate da descrizioni 
rappresentazioniste e imposizioniste della coscienza e della conoscenza empirica, oppure, 
all’estremo opposto, da quelle realiste o naturaliste solo in maniera naif. La sostanza del nesso 
mente-mondo, se correttamente intesa, apre dunque questioni. Inoltre, dal testo si evince come 
Hegel sia anche interessato ad un’adeguata comprensione del rapporto tra il soggetto ed altri 
soggetti. A questo punto la domanda sorge spontanea: nel capire la varietà di forme della relazione 
soggetto-soggetto, quale ruolo gioca – se ne gioca uno – la corretta comprensione della relazione 
soggetto-mondo, visto che, adesso, sappiamo che ogni rapporto con se stessi richiede anche un 
rapporto con un oggetto? Oppure si tratta di due questioni separate? E se invece sono connesse, 
Hegel vuole per caso innalzare a tema di socialità qualcosa che vada oltre la semplice possibilità 
degli attori di introdursi nella comunità tramite il linguaggio? I capitoli da I a III si concentrano 
chiaramente sul nesso mente-mondo, mentre gran parte del capitolo V e per intero i capitoli VI e 
VII sono dedicati alle forme della socialità. Ogni decisione presa su tali possibilità interpretative 
non solo influenzerà la lettura del resto della Fenomenologia, – fenomeni come lo stoicismo, lo 
scetticismo, la coscienza infelice, oppure il significato delle ambizioni illuministe della ragione, 
devono, in sostanza, essere compresi come aspirazioni vitali di risposta a quella lotta sociale 
lasciata irrisolta nel capitolo IV, ossia la relazione servo-padrone? – ma a seconda della lettura 
muterà anche l’interpretazione dell’esito conclusivo della filosofia hegeliana e il suo rapporto con la 
realtà storico-sociale. 

Il passaggio centrale dove ha luogo questa presunta svolta pratica e perciò sociale è il seguente 
(§167): 

L’essenza di questa antitesi fra la sua apparenza fenomenica e la sua verità, però, non è altro che 
la verità, cioè l’unità dell’autocoscienza con se stessa. Tale unità deve divenire essenziale anche agli 
occhi dell’autocoscienza; e questa, cioè, è in generale desiderio[8] 

(“Begierde überhaupt” traducibile anche con “desiderio stesso” o “desiderio, generalmente” o 
“mero desiderio”) 

Nel mio libro sostengo l’esigenza di una chiosa che contenga tutte e tre queste proposizioni: 
l’“antitesi”, il “divenire essenziale” e il “desiderio”. Il passo cioè presuppone una questione più 
ampia. Si tratta di trovare gli elementi che permettono a Hegel di poter sostenere (1) che esiste una 
duplicità nella costituzione della coscienza – la coscienza di qualcosa e la coscienza posizionale di 
ritenere quel qualcosa[9]; (2) che questa duplicità possiede inoltre una sua antitesi, oppure, come lui 
la definisce, una “negatività”. Quest’ultima, infatti, fa la sua apparizione nella coscienza poiché 
ogni statuscoscienziale non viene del tutto assorbito nei – e non si identifica con i – suoi contenuti, 
ma qualcosa di esso rimanda oltre se stesso, diventa cioè la capacità di ritenersi quell’essere che è 
alla base del proprio percepire[10]. Per capire cosa si sta dicendo – sta qui uno dei punti chiave di 
questo libro – occorre far riferimento al seguente passo dell’introduzione (§80): 

La coscienza, invece, è per se stessa il proprio concetto, e con ciò è immediatamente l’andare 
oltre il limitato, e, siccome tale limitato le appartiene, l’andare oltre se stessa[11]. 

Come dirò nel primo capitolo, ci troviamo qui, in verità, di fronte a due proposizioni. La prima è 
una premessa a un’inferenza – “la coscienza è per se stessa il proprio concetto” – mentre 
l’inferenza, la seconda, starebbe in ciò che segue: allorché una premessa come questa viene colta 
nel modo corretto, diventa altresì chiara la ragione che spinge Hegel a scrivere quel “e con ciò”, 
prima ancora di asserire che la coscienza è immediatamente “l’andare oltre” ogni limitazione. In 
altre parole, ponendo attenzione a questa affermazione, voglio sostenere in questo libro la tesi 
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secondo cui la coscienza – sia in quanto modello teoretico di ogni coscienza in generale, sia in 
quanto modalità pratica di auto-relazionarsi al particolare – rimane comunque appercettiva. Quando 
Hegel dice che la coscienza è per se stessa il “proprio concetto”, egli si riferisce ai “concetti di cosa 
la coscienza sia” che più tardi nella sua opera diverranno le “forme dello Spirito”, vale a dire specie 
di modelli di ogni relazione possibile tra coscienza e mondo, tra soggetto e soggetto. Questi 
stessi modelli – che nel corso dei primi capitoli dellaFenomenologia erano stati idealizzati mentre 
dal capitolo IV in poi saranno da Hegel resi storici con un ragionamento ab reductio – cominciano 
qui a mostrare la loro fragilità, perché insoddisfacenti per l’autocoscienza, e richiederanno quindi 
una qualche Aufhebung del loro grado di astrazione, del rapporto stesso tra soggetto e mondo, tra 
soggetto e soggetto. 

Volendo fare un breve inciso, potremmo dire che tutta la filosofia tedesca eredita da Leibniz una 
certa disposizione mentale [mindedness] alla spontaneità, una sorta di auto-produzione la cui 
origine è interna e non meramente responsiva (anzi, per nulla responsiva nel caso delle monadi 
chiuse di Leibniz). Essa eredita inoltre una disposizione mentale con ciò correlata, ossia l’implicito 
sforzo proteso alla realizzazione di una tale auto-produzione e realizzazione di se stessa (peraltro 
ereditando la nozione politica di un uguale diritto alla realizzazione di se stessi in ambito sociale, 
compatibile con pari opportunità per tutti, ma tutto ciò mi porterebbe fuori tema). L’idea di fondo è 
quella che stiamo vedendo emergere in Hegel: una volta che abbandoniamo la concezione di un 
rapporto con il mondo inteso come mera reattività, si introduce al contempo l’idea di una coscienza 
come in se stessa protesa per un qualche Streben, uno sforzo. 

E con lo Streben torniamo a Hegel, anche se ciò può sembrare abbastanza contro-intuitivo. 
L’essere cosciente assomiglia infatti più ad un essere desto, ad avere reazioni; non faccio nulla per 
essere cosciente, men che meno mi sforzo. Per capirlo abbiamo ora bisogno di riferirci alla seconda 
parte del passo menzionato (§80), che riguarda il modo in cui una siffatta coscienza, alla pari di 
ogni altra, si porta anche “oltre se stessa”. 

Asserire – come fa Hegel – che la coscienza nega i modi con cui si presenta, implica in un unico 
momento due cose, sia il ritenere che qualcosa sia per come viene percepito, sia anche 
l’appercezione. Questo legame permette al nostro filosofo di poter allargare la riflessione sulla 
coscienza, spostandola dal modello teorico alla coscienza che abbiamo tutti i giorni, anch’essa 
egualmente sempre “oltre se stessa”. In ogni nostra azione non siamo mai pienamente assorbiti nelle 
nostre faccende, così come mai i nostri stati percettivi si identificheranno con la coscienza che ne 
abbiamo. Ciò che percepiamo e ciò che facciamo trova invece risoluzione nell’attività concettuale. 
Questa è la caratteristica dell’affermazione di se stessa della coscienza. Il suo ritenere il mondo 
come mondo può produrre giudizi e imperativi, fino a giungere alla possibilità di negare se stessa, 
fino quindi a raggiungere la consapevolezza che così come decidiamo di ritenere che qualcosa sia in 
un certo modo, allo stesso modo possiamo sbagliarci. La coscienza “sta al di sopra” delle sue 
affermazioni, di ciò in cui si manifesta, in questo senso oltre se stessa. Per capire come la coscienza, 
nel rapportarsi al mondo tramite le cose che ritiene e valuta, vada oltre se stessa pur essendo per se 
stessa il proprio concetto, possiamo rifarci a un luogo fuori dalla Fenomenologia. Il passo si trova 
nella Fenomenologia berlinese già menzionata e mostra, in maniera comunque ancora oscura, la 
rilevanza che ha per Hegel tale questione, sia in quantocondizione necessaria del concepire se 
stessi, sia come quotidiano relazionarsi a se stessi, in grado potenzialmente di auto-negarsi: 

L’io è adesso questa soggettività, questa relazione infinita a se stesso, ed è qui, in questa 
soggettività, che si trova la relazione negativa che ha con se stesso, lacerante separazione, 
differenziazione, giudizio.L’io giudica, e ciò lo costituisce in quanto coscienza; egli respinge sé da 
se stesso, e ciò ne fa una determinazione logica[12]. (enfasi mia) 

Rispetto a questo passaggio, però, il ragionamento hegeliano nella Fenomenologia è molto più 
controverso e ci coglie di sorpresa, niente affatto riconoscibile come kantiano. Per citarlo di nuovo 
(§167): 



CONSECUTIO TEMPORUM 
Rivista critica della postmodernità 

 
Numero 6 

!

! 15!

L’essenza di questa antitesi fra la sua apparenza fenomenica e la sua verità, però, non è altro che 
la verità, cioè l’unità dell’autocoscienza con se stessa. Tale unità deve divenire essenziale anche agli 
occhi dell’autocoscienza; e questa, cioè, è in generale desiderio[13]. 

Hegel sta parlando di un’“antitesi” fra apparenza e verità poiché ha appena riassunto la questione 
della relazione “negativa” della coscienza con il mondo e con se stessa, affermando, con le sue 
stesse parole, che (§167): 

Perciò, per l’autocoscienza l’essere-altro è come un essere, ovvero come un momento 
differenziato; ma per lei si dà anche un secondo momento differenziato, come unità di se stessa con 
questa differenza[14]. 

 Si potrebbe sostenere che il passo citato mostri come la coscienza sia l’affermazione implicita di 
un contenuto intenzionale. Ma, dal momento che essa – grazie al suo stesso ritenere le cose – ha 
negato ogni certezza sensibile a lei presupposta, e poiché inoltre in quanto coscienza è anche 
sempre “oltre se stessa”, la sua “unità di sé con se stessa”, vale a dire quell’appagamento che si ha 
quando si scopre che una cosa è per ciò che si ritiene che sia, richiede 
un conseguimento [achievement] di quella stessa unità che prescinda da qualsiasi certezza 
immediata di sé (permane qui qualche eco della tesi kantiana secondo cui l’unità dell’appercezione 
va guadagnata). 

Però anche guardando le cose da questa prospettiva, la conclusione di Hegel – chel’autocoscienza 
è desiderio – non pare darmi ragione. Ma è proprio in questo contesto che inizia a profilarsi quella 
che ritengo una svolta pratica nel cammino dell’autocoscienza. Nel momento in cui Hegel apre alla 
possibilità di comprendere l’autocoscienza come una unità che deve essere conseguita, ammettendo 
perciò un certo grado di “antitesi” tra la coscienza e se stessa, nel contempo diviene possibile anche 
la concezione dell’autocoscienza come un andare oltre se stessa. L’unità dell’autocoscienza con se 
stessa “muß ihm wesentlich werden”, deve diventare essenziale per il soggetto che fa esperienza; è 
qui che la frase ha una svolta pratica, anche se impercettibile. Considerata nel suo senso pratico, 
l’asserzione secondo cui “l’autocoscienza è in generale il desiderio” diventa la stessa cosa che dire 
che l’unità dell’autocoscienza con se stessa “deve diventare essenziale anche [ai propri] occhi”, ed 
ecco dunque spiegato anche il “das heißt”. Sostengo, quindi, che risiede qui un aspetto 
fondamentale dell’esposizione hegeliana: ogni riferirsi a se stessi è sempre e comunque un 
conseguimento provvisorio; siamo sempre proiettati all’esterno, sempre oltre il prerequisito pur 
essenziale di averestatus coscienziale. Quando ritengo qualcosa del mondo o di me stesso, questa 
assunzione è tale nella misura in cui viene messa alla prova. Ogni qual volta assumo un impegno, 
non basta affermare di volerlo mantenere; l’impegno dichiarato va conseguito con azioni reali che 
svelino quali erano le mie intenzioni. La proiezione del sentimento di sé, tipico dell’essere vivente, 
trova una nuova formulazione tramite le negazioni degli oggetti di desiderio che servono alla vita. 
In questo senso l’autocoscienza è per se stessa desiderio. 

Tuttavia, una tale concezione dell’autocoscienza non è ancora definitiva e anzi comincia a essere 
messa in discussione alcuni capoversi più avanti, allorché Hegel prende in considerazione un 
oggetto molto diverso (§175)[15], un oggetto la cui negazione non assomiglia affatto alla resistenza 
che ogni oggetto oppone al soggetto, ma piuttosto è un oggetto che “è in se stesso la propria 
negazione”. Un oggetto la cui negazione interessa, in un qualche senso fondamentale, la conferma 
dell’autocoscienza in quanto auto-relazione. Questo è l’argomento del secondo capitolo di questo 
libro. 

Hegel porta a manifestazione, tra le condizioni che soddisfano la relazione della autocoscienza 
con se stessa, una ulteriore condizione, che è forse la più nota affermazione della Fenomenologia: 
“L’autocoscienza raggiunge il proprio appagamento solamente in un’altra autocoscienza” 
(§175)[16]. Hegel chiarisce questo punto in un altro passaggio, altrettanto noto (§178): 
“L’autocoscienza è in sé eper sé allorquando, e per il fatto che, essa è in sé e per sé per un’altra 
autocoscienza; ciò significa che è solamente come qualcosa di riconosciuto”[17]. 
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Con questi passaggi Hegel sta dando rappresentazione alla possibilità stessa dell’auto-relazionarsi 
dell’autocoscienza. Come abbiamo visto, la coscienza è definita “l’andare oltre se stessa” poiché la 
disponibilità a essere in relazione con se stessi può venire vanificata in qualsiasi momento. Hegel, 
perciò, vuole tenere aperta questa insita possibilità considerandola alla stregua di una condizione 
costitutiva dell’autocoscienza. Quando ritengo di essermi impegnato in qualcosa, questa assunzione 
può diventare un giudizio, oppure tramutarsi nella sospensione di un giudizio. Quando porto avanti 
un’azione, posso fermarmi. Hegel, con questa ulteriore condizione dell’autocoscienza, vuole 
mostrarci che tutte queste assunzioni, e ogni altra possibile, possono essere mantenute aperte 
soltanto attraverso le sfide che sono portate all’autocoscienza da altre autocoscienze, da altri attori. 
Per quanto simili sfide appaiano come un tratto naturale dell’essere nel mondo, Hegel in realtà le 
riporta sotto l’egida dell’attività concettuale rappresentandole nei termini di una sfida immaginaria, 
estrema – la “lotta per la vita e per la morte”. È la forza immaginaria e concettuale di questa lotta 
che costringe a porre in primo piano il carattere normativo – non spiegabile in termini naturalistici – 
delle assunzioni che facciamo nel mondo e degli impegni che assumiamo di fronte agli altri. In 
definitiva, viene a palesarsi l’assunto che una soggettività normativa capace di dare risposte al 
mondo e agli altri non consiste semplicemente nell’essere aperti all’unicità della lotta, ma anche 
nell’essere dipendenti dalla sua risoluzione. Ecco il motivo per cui, per quanto Hegel abbia mostrato 
che una coscienza minimamente appercettiva – l’implicito “io penso” che accompagna ogni 
coscienza – sia una condizione necessaria dell’esperienza, di ogni esperienza in ogni momento 
storico, le forme del pensare implicite di tale “io penso” non sono immuni alla sfida, ma anzi 
sono socialmente contestabili. L’ingresso del cosiddetto “a priori storico” può essere letto come la 
chiosa hegeliana all’osservazione di Kant del §19 sulla derivazione delle forme del pensiero 
dall’unità oggettiva dell’appercezione. La differenza è che la derivazione di Hegel è storica, non 
logica. È sulla base di questo resoconto, su come possiamo mostrarci in noi stessi aperti alle sfide e, 
quindi, dipenderne proprio in quanto esse sono l’esito di una considerazione fenomenologica sulle 
implicazioni della tesi dell’appercezione, che Hegel intraprende il suo tentativo di fondare una delle 
più ambiziose concezioni della Fenomenologia dello spirito: la socialità della coscienza e del suo 
agire. 

 
___________________________________ 

 
Il testo rappresenta la Prefazione del libro, dallo stesso titolo, in corso di pubblicazione per PensaMultimedia (Lecce) 
nella collana PoliticaCriticaSocietà. Traduzione  di Antonio Carnevale) 
 
[1] Alcuni commentatori sembrano sostenere che questo approccio bilanciato sia a priori impossibile, che cioè non ci 
possa essere risonanza contemporanea senza anacronismi. Non conosco argomentazione alcuna che stabilisca che sia 
necessariamente così e trovo frustranti le alternative – sinossi infinite, riassunti e parafrasi spesso oscuri tanto quanto 
l’originale, che non offrono aiuto a comprendere perché il filosofo sia stato autorizzato ad assumere una posizione, 
oppure concludono frettolosamente, con scarsa benevolenza, che siamo noi a non essere autorizzati. 
[2] Pippin R. B., Modernism as a Philosophical Problem: On the Dissatisfactions of European High Culture, Malden 
MA, Wiley-Blackwell, 1999. 
[3] I termini “Darstellung” e “Kritik” sono presi dal lavoro di Theunissen M., Sein und Schein: Dir kritische Funktion 
der Hegelschen Logik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980. 
[4] La più chiara formulazione che Hegel darà della propria concezione di pensiero si trova nellaEnciclopedia, in 
particolare nei paragrafi §§ 80-82 (Hegel G. W. F., Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, con le aggiunte, 
trad. it. a cura di V. Verra, Torino, Utet, 1981-2002). In questa sede egli mostrerà come il pensiero, in quanto momento 
dell’“intelletto”, sviluppi antitesi, o divenga “dialettico”, preparando il terreno per un momento “speculativo” che 
consiste nel portare in superficie un che di “positivo” dai precedenti esiti negativi. 
[5] Hegel G. W. F., Scienza della logica, vol. II, trad. it. a cura di A. Moni, rivista da C. Cesa, Bari, Laterza, 1974³, vol. 
II, p. 659. 
[6] Faccio riferimento alla traduzione di Terry Pinkard. Una traduzione di pregio con testo originale a fronte e reperibile 
qui: http://web.me.com/titpaul/Site/Phenomenology_of_Spirit_page.html. I numeri dei paragrafi e dei capitoli nel testo 
si riferiscono a questa traduzione [Come riportato nelleAvvertenze all’edizione italiana di questo libro, abbiamo 
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adottato la seguente traduzione del testo hegeliano: Hegel G. W. F., Fenomenologia dello spirito, trad. it. a cura di G. 
Garelli, Torino, Einaudi, 2008, qui p. 63 (N.d.C.)]. 
[7] Hegel G. W. F., Fenomenologia dello spirito, cit., p. 120. 
[8] Hegel G. W. F., Fenomenologia dello spirito, cit., p. 122. 
[9] “La coscienza, in quanto autocoscienza, ha ormai un oggetto duplice: l’uno, quello immediato, è l’oggetto della 
certezza sensibile e della percezione, che però è contrassegnato, per l’autocoscienza, dalcarattere del negativo; il 
secondo oggetto, cioè se stessa, costituisce la vera essenza, e inizialmente si dà solo in antitesi al primo”, ivi, pp. 122-
123. 
[10] Più tardi Hegel, nell’ambito della Fenomenologia berlinese, ne offrirà una formulazione ancora più nitida: “Non 
esiste coscienza senza autocoscienza. Io so dell’oggetto come mio, e ho quindi in esso il sapere di me stesso [das wovon 
ich weiss habe ich in der Gewissheit meiner selbst] che altrimenti non avrei; l’oggetto che conosco è al contempo mio e 
altro da me, è in guisa a ciò che io sono in relazione con me stesso”. in: Hegel G. W. F., The Berlin Phenomenology, a 
cura di M. Poetry, Dordrecht-Boston-Londra, Riedel, 1981, qui p. 55 [traduzione nostra, N.d.C.]. 
[11] Hegel G. W. F., Fenomenologia dello spirito, cit., p. 62. Egli sta qui formulando qualcosa che aveva già anticipato, 
più preminentemente, poco prima nella descrizione fornita per differenziare il desiderio animale da quello umano (§80). 
“Ma la meta, per il sapere, è fissata tanto necessariamente quanto la serie del processo; tale meta è là dove il sapere non 
ha più la necessità di andare oltre se stesso; là dove il sapere trova se stesso, dove il concetto corrisponde all’oggetto e 
l’oggetto al concetto. Il progresso che avanza verso questa meta è pertanto anche inarrestabile, e non può trovare 
appagamento in nessuna delle stazioni precedenti [si noti l’introduzione del termine Befriedigung, R.B.P.]. Ciò che si 
limita ad avere una vita naturale non ha la facoltà di andare da se stesso più in là della sua esistenza immediata; però 
viene spinto oltre da qualcos’altro, e in questo venire strappato via consiste la sua morte”, ibid. 
[12] Hegel G. W. F., The Berlin Phenomenology, cit., p. 2 [traduzione nostra, N.d.C.]. 
[13] Cfr. Hegel G. W. F., Fenomenologia dello spirito, cit., p. 122. 
[14] Ibid. 
[15] Ivi, pp. 126-127. 
[16] Ivi, p. 127. 
[17] Ivi, p. 128. 
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Hegel sive Spinoza 
Warren Montag 

 
Se, come ha scritto Althusser, 
la filosofia «esiste solo in 
ragione della posizione che 
occupa, e la occupa soltanto 
attraverso la conquista di un 
campo già occupato»1, e 
dunque smarcandosi dai suoi 
avversari, possiamo affermare 
che un numero significativo di 
grandi testi venuti fuori da 
quella straordinaria fucina che 
fu la filosofia francese degli 
anni Sessanta del Novecento 
ha marcato la sua presenza 
volendosi distanziare anzitutto 
da Hegel. Nietzsche e la 
filosofia(1962) di Deleuze, per 

esempio, insiste nello stabilire le specifiche differenze tra la filosofia di Nietzsche e la sua lettura 
della dialettica di Hegel: «il “sì” di Nietzsche è opposto al “no” dialettico; l’affermazione è opposta 
alla negazione dialettica; la differenza alla contraddizione dialettica; il gioire, il godere, sono 
opposti al travaglio dialettico; la leggerezza, la danza, alle responsabilità dialettiche»2. In modo 
ancor più incisivo, «Nietzsche insiste fondamentalmente sul carattere cristiano della dialettica e 
della filosofia tedesca»3, secondo la quale la storia consiste in un movimento progressivo posto per 
mezzo di un processo di negazione e riconciliazione che tende inevitabilmente verso una fine posta 
già in origine. Nel solco dell’argomentazione deleuziana, Levinas, in The Trace of the Other (1963), 
sottolinea che «la filosofia di Hegel rappresenta la logica conclusione di una rilevante allergia della 
filosofia»4 nei confronti dell’alterità.  
    Dalla prospettiva di Levinas la Fenomenologia rappresenterebbe la riscrittura perfetta 
dell’Odissea omerica nel linguaggio della filosofia: un’avventura che prende sempre le sembianze 
di un ritorno, un movimento del pensiero per il quale la comprensione dell’altro può prendere solo 
la forma della sua riduzione all’identico. In un modo simile, secondo il Derrida di Della 
grammatologia (1967), la Logica di Hegel è «una teologia del concetto assoluto come logos»5 e la 
sua filosofia in generale è un «riassunto della totalità della filosofia del logos»6. 
Nella Fenomenologia l’assenza apparente dello Spirito a se stesso in ogni stadio della 
sua Bildung non era niente più che la sua presenza come escatologia o come parusia in cui l’esserci 
è ciò che è stato, ciò che è e ciò che sarà. 

È dunque chiaro non solo che questi tre filosofi, messi insieme in modo irritante all’interno dello 
stesso paragrado, sentono la necessità di smarcarsi da Hegel, come se, per seguire la metafora di 
Althusser, egli occupasse o dominasse un territorio da espugnare, ma anche che Hegel non fu 
soltanto un avversario filosofico fra i tanti, ma la sintesi, per usare l’espressione di Derrida, di tutte 
quelle forze filosofiche che devono essere combattute. Non possiamo evitare di riconoscere il 
paradosso di questa lettura polemica di Hegel, nella quale tutti i conflitti interni alla “storia della 
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metafisica” o alla “filosofia occidentale” sono sublimati in una maniera positivamente hegeliana che 
supera e interiorizza ciò che sembrerebbe essere irriducibilmente diverso. Ancora, potremmo dire 
che tale reale ed hegeliana censura di Hegel produce la diffusione perpetua non di Hegel, ma di una 
certa lettura di Hegel, come se quest’ultimo fosse riducibile a poche formule categoriali come la 
negazione della negazione o la verità è l’intero, permettendo così a questa lettura di persistere di 
essere inevitabilmente “riscoperta”, ossia, conservata come intatta, alla stregua di un relitto, nel 
corso della battaglie filosofiche. 

Ho certamente omesso da queste considerazioni la più nota della critiche francesi a Hegel:quella 
di Althusser. Ciò che distingue Althusser dai suoi contemporanei non è l’acutezza della sua critica e 
neppure il fatto, appreso definitivamente dopo la sua morte, che egli si produsse all’inizio della sua 
carriera in un’interpretazione informata e ragionata della filosofia di Hegel, in virtù della quale 
senz’altro le sue critiche risultano vestite di autorità e credibilità. Piuttosto, a distinguerlo dagli altri 
fu il fatto che la sua comprensione della filosofia come pratica lo costrinse a riesaminare sia le 
condizioni sia i risultati della sua critica a Hegel. Perciò, in un certo senso, quasi immediatamente 
dopo l’apparizione del rigetto di Hegel nei testi del 1965, Pour Marx e Leggere Il Capitale, 
Althusser fu portato, da una più generale congiuntura filosofica sorta dai suoi lavori, a essere il 
tramite di una riscoperta di Hegel e di una sua difficoltosa riabilitazione. Ancora più significative 
furono le sue riflessioni sulle condizioni della sua critica a Hegel, o piuttosto, la sua critica alla 
presenza di Hegel in Marx, uno Hegel reso interno a Marx e trasformato come presenza interna. La 
filosofia, come Althusser ha scritto, produce sempre uno spazio, fait le vide, ma essa non inizia mai 
da o in uno spazio libero in cui si possono collocare argomenti o tesi svincolati dal resto. La 
filosofia interviene in un campo di forze, su in conflitto già esistente, prendendo parte, favorendo il 
confronto. Nella versione orale della sua soutenance del 1975, il filosofo francese esplicita meglio 
questa idea: «Ho agitato l’arma di Spinoza contro Hegel»7. Questa frase segnala una storia, o infine 
un lungo episodio di quella storia, in cui Spinoza, una volta che la filosofia di Hegel si è posta come 
alternativa o, ancor più, è apparsa come il più completo e corretto rigetto del pensiero di Spinoza, 
ora riemerso come alternativa all’alternativa, segnala la correzione di ciò che era stato falsamente 
annunciato come correzione: Spinoza dopo Hegel, come ha detto Macherey, o Spinoza come rifiuto 
di Hegel. 

Nel 1974, Althusser conclude il terzo capitolo (intitolato semplicemente Strutturalismo) 
degliElementi di autocritica con la dichiarazione che né lui né i suoi colleghi «fossero mai stati 
strutturalisti»8. Il quarto capitolo (su Spinoza) inizia ripetendo la frase nella forma di una domanda 
inevasa: «Se non siamo mai stati strutturalisti, possiamo adesso spiegare perché, perché lo siamo 
sembrati seppure non lo fossimo»9. La risposta, e inizio questo passaggio precisamente perché il 
“noi” invocato non si riferisce esclusivamente a Althusser e ai suoi colleghi, indipendentemente 
dagli immediati obiettivi di Althusser e della sua complessa autocritica, bensì si estende oltre i limiti 
del circolo althusseriano, oltre il mondo marxista in cui solo l’atto o il rituale dell’autocritica può 
avere un significato o una funzione, per includere tutti gli altri membri di una generazione 
filosofica: «noi eravamo spinoziani». Un’incomprensione singolare («ce singulier malentendu») ha 
portato i lettori a prendere per strutturalismo ciò che in realtà era spinozismo. E come potrebbe 
essere stato altrimenti se «per riconoscere infine Spinoza è necessario tornare ad ascoltare la sua 
voce»10. 

Ma Althusser non si accontenta di spiegare la sua “passione” per Spinoza sulla base della sua 
grandezza – la grandezza o il grandeur di una “lezione di eresia”, che di rado abbiamo incontrato 
nella storia del pensiero. Al contrario, egli ammette che cercando «semplicemente d’essere 
marxisti» («d’être simplement marxistes»), lui e i suoi colleghi hanno prodotto un detour attraverso 
Spinoza, un detourche si è posto necessariamente come deviazione o ritrattazione11. Althusser 
inaugura la sua giustificazione citando il detour marxiano verso Hegel, un passo teoricamente 
necessario che ovviamente ha prodotto dei costi sul piano teoretico. In più, il lavoro della filosofia, 
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in via generale, «richiede esso stesso ritrattazioni e deviazioni»12. Ma l’autocritica di Althusser non 
si indirizza verso un’esposizione della natura della pratica filosofica in generale, ma sulla filosofia 
come da lui stesso praticata nella «congiuntura ideologica e teorica esistente». E in tale congiuntura, 
individuata nel periodo che intercorre tra il 1960 e il 1965, «questa deviazione si è imposta come 
necessità». Perché? «Dal momento che il materialismo di Marx ci obbligò a pensare come 
necessaria la sua deviazione verso Hegel, noi dovevamo deviare verso Spinoza per comprendere 
meglio le ragioni della deviazione di Marx verso Hegel»13. 

La critica althusseiana della dialettica di Hegel, che inizia con Contraddizione e 
surdeterminazione(1962), in cui egli aspira a differenziare la contraddizione semplice di Hegel dalla 
surdeterminata e complessa contraddizione propria del marxismo, è ben nota: si regge sul postulato 
della omogeneità e semplicità della concezione hegeliana della dialettica – una semplicità che può 
essere dimostrata a discapito e contro l’apparenza di una sempre crescente e cumulativa complessità 
che accompagna il suo movimento verso la fine, in cui si completa. Al di là delle apparenze, la sua 
«complessità non è la complessità di una surdeterminazione effettiva, ma la complessità di 
una interiorizzazione cumulativa che ha solo le apparenze della surdeterminazione»14, Editori 
Riuniti, Roma 1967, p. 82.]. Tale complessità apparente è perciò riducibile a un’essenza, a una 
contraddizione essenziale e dunque “bellissima” che esprime la sua diversità. 

Questo saggio, troppo breve e davvero intenso, ha sollevato un’enorme opposizione, 
specialmente tra i marxisti, e soprattutto tra i membri del Partito comunista, i più accorti dei quali 
non accusarono Althusser di “strutturalismo”, come sarebbe stato il caso, ma di «iper-empirismo»15. 
Quasi immediatamente Althusser scrisse la sua risposta, Sulla dialettica materialista: sulla 
variabilità delle origini (1963), tornando alla questione della dialettica hegeliana al fine di 
smarcarla dalla dialettica materialista. Qui Althusser si muove oltre la critica della contraddizione 
hegeliana come principio della semplicità dei suoi fenomeni, che sono tali solo nella contraddizione 
nella loro forma esternalizzata, per identificare il concetto dell’origine (che garantisce l’approdo 
alla fine ed è perciò condizione necessaria del sistema hegeliano). Hegel postula un’«unità 
originaria [che] costituisce l’unità dilacerata dei due contrari in cui si aliena, diventando altra pur 
restando se stessa: questi due contrari non sono che la medesima unità, ma nella dualità, la 
medesima interiorità, ma nell’esteriorità»16. La dialettica materialista – la cui esposizione Marx non 
ha avuto tempo di scrivere se non a “livello pratico” – emerge nel suo rifiuto di un unità semplice e 
originaria che vorrebbe ridurre lo sviluppo storico al mero fenomeno di un’essenza originariamente 
presente solo per essere negata, cancellata e poi riconsegnata a ciò che sarebbe comunque stata 
anche se la coscienza d’essa fosse risultata assente. Una dialettica materialista rifiuta per principio 
l’intelligibilità offerta dalla nozione di un movimento progressivo e cumulativo che si dirige verso 
una fine già prestabilita. Essa, pertanto, si predispone a un critica del «concetto di inizio», che, 
come Negri ha recentemente ricordato, suggerisce sia l’inizio di una cronologia, sia l’ordine che 
assicura il suo svolgersi, secondo la necessità che le è propria17. Per Hegel, e qui Althusser si 
riferisce alle pagine di apertura della Scienza della Logica, l’inizio «è […] in Hegel l’essere 
immediatamente identico al niente; la semplicità che è sempre in Hegel ciò attraverso cui 
(ri)comincia indefinitamente ogni processo, ciò che restituisce di continuo le proprie origini»18. Se 
la filosofia di Hegel è una “filosofia delle origini”, allora essa non è, al di là della sua eleganza 
filosofica, necessariamente diversa nella sua forma dallo “stato di Natura” pensato da Hobbes, una 
condizione originaria che può funzionare come cominciamento solo nella misura in cui si nega la 
presenza di una sovrano e simultaneamente la si conserva come ciò che rende possibile la sovranità, 
ossia esterna, per forza di cose, a qualsiasi patto fondativo, o, ad esempio, alle scelte della società 
civile. 

Alla nozione di una “essenza originaria”, anche quando fondata sulla sua negazione, a garanza di 
un’“unità semplice”, Althusser contrappone «le toujours-déjà-donnée d’une unité complexe 
structurée[il sempre-già-dato d’una unità complessa]»19. Non solo abbiamo qui una diversità 
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irriducibile, la cui distinzione da un caos originario è evidenziata dalla descrizione che Althusser 
propone di questa complessità come unità strutturata, ma tale diversità o complessità non può 
funzionare, infine, come concetto dell’origine. Più che una semplice pluralizzazione dell’origine 
entro la dimensione di distinte origini, non si tratta né di un punto di partenza né di un inizio. Al 
contrario: abbiamo a che fare con un qualcosa di sempre già dato, un concetto che ha lo scopo di 
deviare la ricerca di un’origine, della cui innocenza primitiva l’unità delle differenze o la struttura 
dell’articolazione sarebbero espressione. Mediante queste osservazioni (per sua ammissione) 
provvisorie, Althusser disegna una linea di demarcazione tra la dialettica hegeliana e quella 
materialista. Ma dov’è Spinoza in tutto ciò – Spinoza, il cui nome appare solo tre volte in Per 
Marx? È interessante notare che non solo la presenza di Spinoza nella critica di Hegel proposta in 
queste pagine sia impercettibile, ma sembrerebbe che Spinoza rappresenti, semmai, la deviazione 
che permette ad Althusser di separare non tanto Hegel da Marx quanto Hegel da se stesso: uno 
Hegel oltre Hegel. 

Tre anni dopo la pubblicazione di Per Marx e Leggere Il Capitale, Althusser manifesta la volontà 
di ritornare su queste questioni nella presentazione al seminario di Jean Hyppolite, La relazione di 
Marx con Hegel. Una parte significativa di questo testo fu estratta da un documento incompleto, 
scritto nel 1967 ma rimaneggiato da F. Matheron e pubblicato postumo con il titolo La querelle de 
l’humanisme, in cui Althusser dichiarava che molti dei suoi critici, anche quelli che credevano con 
sincerità di difendere Hegel e l’eredità hegeliana all’interno della cornice marxista, in verità, 
seguendo lo stesso Marx, fossero più vicini a Feuerbach che a Hegel, persino nella lettura dei testi 
hegeliani, specialmente quando affrontavano – appunto attraverso Feuerbach – le figure più note 
della Fenomenologia dello Spirito, quali il padrone, lo schiavo o la coscienza infelice. 

Secondo Althusser, l’inversione feuerbachiana di Hegel, che garantiva una preminenza della 
materia sullo spirito, del concreto sull’astratto e del pratico sul teorico, produceva “un’enorme 
contrazione” e minimizzazione della filosofia, “sacrificando” ciò che era essenziale per Hegel per 
ottenere invece un assemblaggio delle teorie più disparate del diciottesimo secolo: empirismo, 
materialismo meccanicistico, ecc. La teoria feuerbachiana della storia come molteplicità delle forme 
in cui l’essenza umana si aliena non fu certo secondaria, a giudicare da ciò che Engels e Lenin 
riconobbero in essa. 

Ma Althusser andrà oltre: nel corso del seminario di Hyppolite annuncia di confrontarsi con la 
contrazione di Hegel presente nei suoi scritti: «qualunque cosa che abbiamo pubblicato su Hegel 
lascia trapelare un’eredità positiva che, per sua stessa confessione, Marx riceve. Quest’ultimo ha 
trasformato la dialettica hegeliana, ma ha ricevuto da Hegel un dono prezioso: l’idea stessa della 
dialettica. Non discuteremo di ciò. Ma mi piacerebbe dire qualcosa in più». È un giudizio 
sorprendente, che fa sorgere una domanda necessaria: i saggi Contraddizione e 
Surdeterminazione e Sulla dialettica materialistanon sono forse espressione di quei concetti che 
dovrebbero distinguere la dialettica di Hegel dalla dialettica materialista? Non aveva Althusser 
identificato quelle nozioni hegeliane che non possono venir riutilizzate senza far danno al 
marxismo: origine/fine, negazione della negazione, sussunzione, ecc.? E ancora, così egli riassume 
gli argomenti per la prima volta esposti in Per Marx: «ciò che irrimediabilmente trasfigura la 
concezione hegeliana della storia come processo dialettico è la sua concezione teleologica della 
dialettica, iscritta nelle strutture reali della dialettica hegeliana in un punto ben preciso: 
l’Aufhebung (la trascendenza-che preserva-il-trasceso-come-trasceso-interiorizzato, direttamente 
espresso nella categoria hegeliana della negazione della negazione (o negatività)». 

È a quest’altezza, ovvero nel momento in cui Althusser sembrerebbe darci nulla di nuovo sul 
problema della relazione Hegel-Marx, e nello specifico sulla relazione di Hegel con se stesso – una 
topica, quest’ultima, in cui il carattere dialettico della nozione di dialettica (o di qualsivoglia 
nozione) è a rischio, ossia si pone in gioco rigorosamente la categoria hegeliana della 
contraddizione contro la filosofia dello stesso Hegel, la sola che renderebbe intellegibile Hegel –, 
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che Althusser fa filosofia, la sua filosofia. Appare cioè chiaro che una lunga deviazione si è posta 
come necessario non solo per parlare di Marx, ma anche per affrontare Hegel, per porre Hegel 
contro se stesso, contro quella parte della sua opera che Althusser ha affrontato, a costo di ridurre al 
silenzio l’altro Hegel, una cui considerazione è necessaria per capire l’intero movimento della sua 
filosofia – come per qualunque filosofia –, ovvero quel processo 
di Sichanderswerden e Verdopplung, un processo grazie al quale il pensiero si fa costantemente 
altro da sé. È un momento “sintomale”, nel senso althusseriano del termine: il filosofo francese 
ritorna al tema vero che in Sulla dialettica materialista dimostrava la lealtà di Hegel verso ciò che 
Althusser chiama nel saggio La relazione di Marx con Hegel il «sistema basilare delle categorie 
classiche del pensiero»20, un sistema fondato sul concetto d’origine, sul concetto di inizio, senza 
riconoscere la sua precedente discettazione sull’apertura della Scienza della Logica di Hegel e, 
ancor di più, il fatto che cambierà opinione in merito, attribuendo a quel passaggio hegeliano altri 
significati. Ciò che quattro o cinque anni prima aveva rappresentato per Althusser la fondazione del 
sistema idealistico di Hegel ora diventa un’altra cosa dall’idealismo stesso, un’inversione del 
sistema classico della filosofia che Hegel aspirerebbe a sostenere. 

Althusser comincia la sua argomentazione sostenendo le ragioni di Hyppolite contro quelle di 
Kojève: «Ora, come Mr. Hyppolite ha notato bene, niente di più lontano dal pensiero di Hegel che 
una concezione antropologica della storia. Per Hegel, la storia è un processo di alienazione, ma tale 
processo non ha l’Uomo come soggetto»21. Infatti, Althusser andrà oltre: per riconsegnare a Hegel 
ciò che aveva detto nella sua opera filosofica, contro le deformazioni imposte dai filosofi moderni, 
occorre riconoscere un concetto necessario per il pensiero marxista – ossia l’idea che la storia è un 
processo di alienazione senza un soggetto. Qui Althusser sta preferendo la Scienza della Logica, 
così sintetizzando: «la scienza dell’Idea, per esempio, l’esposizione del suo concetto, il concetto del 
processo di alienazione senza soggetto, in altre parole, il concetto del processo di auto-alienazione 
che, considerato nella sua totalità, non è altro che l’idea»22. Ma esiste uno “straordinario paradosso” 
in Hegel, secondo Althusser. Il processo stesso non ha un soggetto perché è un soggetto “nella 
misura in cui non ha un soggetto”. In quel posto, il posto di un centro di iniziative automoventesi, 
esiste una teleologia che si realizza attraverso la negazione della negazione e che procede verso una 
fine, della quale l’origine era semplicemente l’iniziale forma alienata. Althusser ripete qui ciò che 
ha già detto in Sulla dialettica materialista: l’Idea inizia con la negazione di sé, che dev’essere 
superata o negata al fine di realizzarsi. L’elisione dell’inizio è necessaria al conseguimento della 
Fine. 

In tal modo, la trattazione althusseriana di Hegel lo confina e lo costringe alla teleologia. A 
questo punto, tuttavia, Althusser afferma che sia possibile rimuovere l’ideologia da Hegel per 
distillare dai suoi testi il concetto di un processo senza soggetto e senza telos. Ciò significa condurre 
Hegel oltre Hegel, ovvero applicare ad Hegel, come suggerisce Pierre Macherey, il suo stesso 
principio in base al quale la verità si disfa per mezzo del medesimo movimento attraverso cui viene 
prodotta. Althusser ritorna al tema dell’origine per sostenere, contraddicendo le sue affermazioni 
precedenti, che “in Hegel non c’è né Origine né – cosa che non é mai nient’altro che il suo 
fenomeno – cominciamento”23 e questo non solo, e non primariamente, perché l’origine sarebbe 
solo un momento transitorio della fine. Al contrario “la Logica hegeliana è l’Origine affermata e 
negata: forma primordiale di un concetto che Derrida ha introdotto nella riflessione filosofica: 
la cancellazione (rature)24. Althusser specifica immediatamente il senso di questa affermazione: 
“ma la cancellazione hegeliana che la Logica istituisce fin dalle sue prime parole, è la negazione 
della negazione, dialettica e perciò teleologica”25. La cancellazione hegeliana sarebbe la “forma 
primordiale”, ovvero l’origine, di un concetto che viene ad essere solo per mezzo della negazione 
della sua origine, come se il concetto di cancellazione fosse originariamente cancellato per 
diventare ciò di cui può soltanto essere anticipazione. Perciò mentre Althusser ritorna ad una lettura 
teleologica del posto occupato da Hegel nella storia della filosofia, qualcosa si diparte da Hegel in 
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seguito all’intervento del filosofo francese, un concetto di cominciamento che rifiuta di essere 
confinato al sistema hegeliano così come è ricostruito da Althusser. 

Soltanto negli Elementi di autocritica (e nello specifico nel contesto della sua trattazione di 
Spinoza) Althusser riconosce che sia Spinoza sia Hegel hanno “rigettato ogni tesi dell’Origine, della 
Trascendenza e dell’Altro Mondo, sia pure camuffate nell’assoluta interiorità dell’essenza”26. E 
tuttavia Hegel comincia “nel vuoto (dans le vide)”, mentre Spinoza “comincia con Dio e non con 
l’essere vuoto (être vide)”, cosa che lo tiene al riparo da qualsiasi “concetto di Fine” che possa farsi 
strada anche nell’immanenza27. Sembra allora che la prossimità con Spinoza lasci risaltare ancor più 
visibilmente le fratture interne all’opera di Hegel, consegnandoci l’immagine di un Hegel 
sistematicamente trascurato dai critici e dai commentatori, un pensatore dell’immanenza a cui nella 
storia della filosofia nessuno è più vicino di Spinoza. E se le rispettive traiettorie sono finalmente 
asintotiche, il punto in cui sembrano quasi convergere, pur permanendo nella loro divergenza, è, 
come ci mostra il testo di Althusser, il concetto di cominciamento. 

Pierre Macherey ha notato che “Hegel non è mai così vicino a Spinoza come quando se ne 
distanzia, perché il suo rigetto ha il valore di un sintomo che indica la presenza ostinata di un 
oggetto comune, o di un progetto comune, che lega inseparabilmente questi filosofi senza 
confonderli”28. E in effetti non c’è elemento concettuale riguardo a cui Hegel tenti più spesso di 
prendere le distanze da Spinoza che la questione del cominciamento. In realtà si può dire che tutta la 
sua interpretazione – o misinterpretazione – di Spinoza sia strutturata intorno a questo tema. 
Macherey trova “sorprendente” il fatto che mentre la Logica di Hegel parte dal presupposto della 
“impossibilità di fondare il processo infinito del conoscere” in un fondamento che svolgerebbe la 
funzione di cominciamento o origine, egli riesce, ed è anche insistentemente costretto a farlo, a 
“ignorare” il fatto che tale elemento è ciò che in primo luogo separa Spinoza da Cartesio29. In 
nessun testo hegeliano il gesto di ignorare Spinoza appare più evidente e più sorprendente che nel 
primo capitolo della Dottrina dell’Essere, prima parte della Scienza della Logica: “Womit muss der 
Anfang der Wissenschaft gemacht werden?” (“Con che si deve incominciare la scienza?), un 
passo “tanto celebrato” in cui “non vi è un solo riferimento allo spinozismo”30. 

Dopo aver seguito fin qui l’analisi di Macherey da vicino e fedelmente, comincerò a 
distaccarmene, o per lo meno a complicare la lettera del suo Hegel ou Spinoza, e forse anche lo 
spirito, provando a dimostrare che la lettura che Hegel fa di Spinoza, e per essere più precisi della 
prima parte dell’Etica, non è riducibile a un semplice fraintendimento, ovvero alla proiezione sul 
testo di Spinoza di qualcosa di alieno che avrebbe origine in Hegel e apparterrebbe propriamente 
solo a lui, operazione che avrebbe lo scopo di ignorare la fondamentale comunanza che lega così 
intimamente i due filosofi. Al contrario ciò che Hegel legge nella prima parte dell’Etica è 
importante tanto quanto ciò che trascura: la sua lettura affranca Spinoza da sé, cogliendo nel suo 
pensiero l’inclinazione sullo sfondo della quale si sviluppa ciò che lo porta ad essere più vicino a 
Hegel. In che cosa consiste questa inclinazione? 

Althusser la coglie in modo dichiaratamente schematico con l’espressione: “Spinoza comincia 
con Dio”, una frase che si potrebbe più accuratamente rendere senza travisare il senso delle parole 
di Althusser in “Spinoza comincia con Dio, ovvero con la sostanza che consiste di infiniti attributi”, 
un cominciamento che, secondo Althusser, gli permette di evitare il non-cominciamento, cioè il 
cominciamento nel nulla, la negazione di una cominciamento che deve essere esso stesso negato, 
una negatività che è invece il motore dello sviluppo teleologico del Sapere Assoluto. Così si può 
adottare l’interpretazione hegeliana di Spinoza rovesciandone il giudizio: Hegel ha interpretato bene 
Spinoza quale pensatore del cominciamento, e ha rigettato il “cominciamento con Dio”, almeno 
nella declinazione spinozista, poiché un simile cominciamento non avrebbe consentito il lungo 
processo di ritorno in sé della sostanza intesa come Origine e Fine, come se l’unità iniziale in un 
secondo momento subisse una dispersione da cui non potrebbe più esserci possibilità di recupero. 
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Ma Spinoza comincia davvero con Dio, cioè con la sostanza intesa come assoluto immediato, e 
come cominciamento che, afferma Hegel, “non può così presupporre nulla, non deve 
essere mediato da nulla,né avere alcuna ragion d’essere” e, “anzi, devìessere esso stesso la ragion 
d’essere o il fondamento di tutta la scienza”?31 Un assoluto simile non è “l’assolutamente assoluto”, 
l’assoluto auto-determinantesi di cui ogni singola azione costituisce un farsi nella propria 
riflessione. Ricordiamo che Spinoza “in quanto ebreo” è in primo luogo un filosofo del sublime, o 
almeno del sublime ebraico, il “monoteismo assoluto” che rigetta ogni unità mediata della 
concezione trinitaria di Dio in nome dell’unità primordiale e indifferenziata di un Assoluto 
immobile e inerte32. 

Ciò che emana dall’Assoluto è pura negazione, sostanza che si dissipa in un movimento di 
diminuzione e degradazione, “il suo perdersi nella mutevolezza e accidentalità dell’essere”33. 

Il movimento lineare dalla sostanza agli attributi ai modi coincide con l’esteriorizzazione di sé 
della sostanza in un altro che perde progressivamente sostanzialità ed è votato alla decomposizione 
e alla dissoluzione. Non può esserci ritorno alla sostanza da parte delle sue manifestazioni: nella 
loro assoluta alterità esse rimangono indegne del loro creatore. Secondo Hegel, quindi, chi pensa 
che Spinoza sia ateo sbaglia completamente: il problema dello spinozismo non è infatti la 
scomparsa di Dio nella Natura ma la scomparsa della Natura, non tanto in Dio, come Hegel sembra 
suggerire, ma nella non-sostanzialità e nell’irrealtà, così da lasciare l’Assoluto, sottratto alle forme 
in cui perde se stesso, e perciò sottratto ad ogni attualizzazione, nient’altro che in un un vuoto la cui 
infinità e eternità garantiscono il perpetuo regno del nulla. La violenza di una simile lettura – che 
non solo smembra Spinoza nel tentativo di forzarlo nei ranghi della filosofia orientale e del pensiero 
dell’Uno indifferenziato, ma simultaneamente contrasta con l’interpretazione dominante di Spinoza 
quale filosofo ateo e materialista, sottolineando che egli neghi in realtà l’esistenza del mondo e non 
quella di Dio – non dovrebbe far perdere di vista il fatto che si tratta di un’operazione 
straordinariamente precisa di rimozione di una tale quantità di materiale – parole, espressioni, frasi 
e intere affermazioni – che supera significativamente la portata di quel che Hegel estrae da Spinoza 
e che mette in discussione il concetto di sostanza come cominciamento. Il risultato dell’operazione 
di Hegel è paradossalmente quello di rendere visibile ciò che egli non può vedere, separandolo da 
tutto ciò che nell’Eticaautorizzerebbe l’interpretazione di Spinoza quale filosofo del sublime. 

Macherey indubbiamente ha ragione: maggiore è la violenza che Hegel impone al testo, maggiore 
è la prossimità teoretica del suo pensiero con Spinoza. Ma questa sua prossimità non è un 
avvicinamento lineare o progressivo; al contrario il movimento che Hegel compie nei confronti di 
Spinoza nel primo capitolo della Logica inizia con un distanziamento da Spinoza o almeno da 
Spinoza così come egli lo interpreta. All’idea di un cominciamento assoluto, dell’assoluto come 
cominciamento a partire dal quale ogni successivo sviluppo può essere solo degradazione e perdita 
dell’assoluto stesso, Hegel oppone un “fondamento assoluto” che vale simultaneamente come 
cominciamento e come fine, cosicché ogni movimento da esso è anche un movimento verso di esso, 
ogni avanzamento(Vorwärtsgehen) un regresso o una retrocessione (Rückgang). 

Questo fondamento è ciò che si perde nell’immediatezza al fine di poter essere recuperato come 
la più intima verità della coscienza medesima. A questo punto Hegel ci dice che un simile 
movimento può essere paragonato a “lo spirito assoluto (che si mostra qual concreta ed ultima 
altissima verità di ogni essere [als die konkrete und letzte höchste Wahreit alles Seins sich ergibt] e 
“che al termine dello sviluppo liberamente si estrinseca e si abbandona (entlassend) nella forma 
(Gestalt) di un essere immediato”34. 

Così lo spirito assoluto compare, o piuttosto fa la sua prima apparizione, scomparendo già 
nell’immediatezza. Hegel usa qui il termine entlassen, “abbandonare”, che potrebbe anche essere 
tradotto con “lasciar andare”, sottintendendo entrambi i significati del verbo, “lasciare la presa” e 
anche “licenziare”. Hegel corre il rischio di sembrare troppo vicino a Spinoza nell’affermare che il 
fondamento assoluto si sviluppa “abbandonandosi”, o per mezzo di un lasciarsi essere, e prova a 
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evitare questo rischio sottolineando che la sostanza è qui diventata spirito o soggetto: essa agisce e 
rimane soggetto e oggetto del suo agire – in tal caso l’agire per mezzo del quale si esteriorizza per 
tornare in sé come fondamento, e però come fondamento conosciuto, non più immediato ma 
mediato. Il nulla da cui deriva non “è il puro nulla, ma un nulla da cui deve uscire qualcosa” (Der 
Anfang ist nicht das reine Nichts, sondern ein Nichts, von dem Etwas ausgehen soll)35. La linea 
dello sviluppo della scienza è perciò un circolo. 

Hegel porta avanti l’analogia tra lo sviluppo della logica e il movimento attraverso cui lo spirito 
assoluto si lascia esteriorizzare come immediatezza, collegando tale movimento alla creazione di un 
mondo – il mondo – e perciò a una Genesi il cui dispiegamento è un ritorno in sé come risultato. I 
temi della Genesi e della Creazione rimandano a Spinoza, alla causa assente o immanente, come 
suggerisce Macherey a proposito dell’incipit della Logica, come il fatto di postulare la sostanza in 
quanto spirito potesse salvare l’assoluto dalla sua dischiusura (Hegel adopera il 
verbo entschliessen), dall’apertura di sé che è anche una dispersione e una perdita, un movimento 
dall’autoproduzione determinata al declino nell’indeterminatezza e nella caducità. 

Fin qui Spinoza rappresenta per Hegel sia il principio della filosofia, come si legge nelle Lezioni 
sulla storia della filosofia, sia una o la filosofia del cominciamento, dell’Assoluto come 
cominciamento, del cominciamento assoluto. Spinoza non è solo l’interlocutore e avversario in 
relazione al quale la filosofia di Hegel si sviluppa, confrontandosi con lui, interiorizzandolo e 
togliendolo di volta in volta. Egli costituisce anche, al di là dei riferimenti diretti o indiretti 
all’Etica, un pericolo assoluto, il pericolo di un assoluto il cui dispiegamento non può essere 
concepito in base agli unici due schemi che Hegel esplicitamente ammette: un’origine il cui 
sviluppo può solo costituire perdita o degradazione, o un assoluto che evita un tale destino 
rimettendosi a una fine che è già contenuta nel cominciamento. Tale pericolo tuttavia non compare 
sulla scena in questo modo: l’attribuzione di una teoria dell’emanazione a Spinoza non è 
semplicemente un errore, ma possiede una funzione strategica. Serve a distogliere l’attenzione da 
ciò che minaccia Hegel dall’interno e non dall’esterno sotto forma di un pensiero orientale 
inassimilabile, ovvero a distogliere l’attenzione dagli esiti della pratica filosofica di Hegel i cui 
risultati non coincidono mai con le conclusioni e la cui indisciplinatezza deve essere sempre 
costantemente corretta e compensata da prefazioni e introduzioni che molto spesso esprimono quel 
che Hegel avrebbe voluto dire piuttosto che che ciò effettivamente ha detto. Se quindi, come 
sostengo, è possibile leggere la teoria hegeliana del divenire se stesso dell’assoluto come una 
polemica indirizzata non semplicemente contro il concetto di un assoluto immobile il cui sviluppo 
può consistere soltanto nella distruzione di sé, concetto che egli sostiene di aver rinvenuto nella 
prima parte dell’Etica, ma contro un concetto o dei concetti che Hegel ha incontrato nello tesso 
testo e che non ha riconosciuto, in che cosa consisterebbe quest’altro concetto rinnegato e quale 
sarebbe il suo rapporto con il problema dei cominciamenti? 

Siamo di nuovo ritornati all’affermazione che Althusser ci ha tramandato e che abbiamo già 
considerato. Isolata da ciò che la segue e la precede, facendo appello a concetti che non spiega, è 
poco più di una calligrafia he abbiamo il compito di decifrare, ma che ci permette di cogliere, 
nonostante e contro tutte le resistenze di Hegel, quella parentela non riconosciuta che lo lega 
indissolubilmente a Spinoza, e precisamente proprio allo Spinoza da cui il filosofo distoglie lo 
sguardo: “La Logica hegeliana è l’Origine affermata e negata: forma primordiale di un concetto che 
Derrida ha introdotto nella riflessione filosofica: la cancellazione (rature)”. 

In un certo senso la sintesi di Althusser corrisponde a ciò che abbiamo visto all’opera in Hegel: al 
principio lo spirito assoluto si abbandona, si lascia andare, si espelle nella 
figura (Gestalt) dell’essere immediato. Tuttavia questo auto-abbandono, che come forma di 
autodeterminazione è un modo di pensare ciò che Spinoza formula nei termini dell’esser causa 
sui della sostanza, deve essere preservato dal vero pericolo che secondo Hegel è presente nel testo 
di Spinoza, il rischio che lo spirito si abbandoni ad uno stato di perdita e decadimento. 
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Infatti non basta che lo spirito si recuperi come risultato, come fine, il pericolo che inerisce al 
sistema descritto poco sopra, il pericolo che la fine sfugga a se stessa, eclissandosi al momento del 
traguardo perpetuamente rinviato, disfacendosi anziché compiendosi in questo stesso movimento, 
non è tanto il pericolo di una diminuzione o di una scomparsa [dell'Assoluto], quanto quello di una 
disseminazione e di una deviazione. Così, per difendersi da questa possibilità Hegel deve ritornare 
sullo stesso passaggio in cui postula il cominciamento dello spirito come abbandono di sé, sul 
concetto di creazione in quanto apertura di sé dello Spirito, dischiusura (entschliessen) e rilascio di 
ciò che è in esso “contenuto”. Hegel identifica esplicitamente questo pericolo nel momento in cui 
costruisce il seguente argomento: per prima cosa nel corso del suo progredire lo spirito non può mai 
diventare altro, cioè vero Altro (ein wahrhaft Anderes) concepito in contrapposizione a un falso 
altro o ad un altro solo apparente (sebbene sia importante notare che Hegel non usa direttamente 
queste parole e non specifica in che cosa consista il contrario o l’altro del vero Altro) e in secondo 
luogo, “in quanto un tal passare” (il verbo adoperato è übergehen, trapassare, confluire) in un vero 
altro “ha luogo, torna poi anche a togliersi via”36. Il pericolo qui presente, segnalato dalla frase “in 
quanto un tal passare ha luogo” – o anche “si trovi ad accadere” (vorkommen), è precisamente il 
pericolo che lo Spirito diventi un vero Altro senza diminuzione né toglimento (Aufhebung), il 
pericolo che lo spirito non abbia esistenza separatamente da quell’Altro in cui è già sempre 
trapassato. Per sfuggire a questo pericolo, un pericolo che in un certo senso è costantemente 
implicato ma finora è stato scampato, anzi per scamparlo in modo necessario e definitivo invece che 
contingentemente o abbandonandosi al fato (anche se il fato finora ha favorito lo Spirito), lo Spirito 
non può rinviarsi alla fine del processo attraverso cui si realizza senza incappare nel rischio di 
scomparire nel suo vero Altro. Al contrario esso deve essere “la base che è presente e si conserva in 
tutti gli sviluppi successivi, quel che rimane assolutamente immanente alle sue ulteriori 
determinazioni”37. Naturalmente questa garanzia della presenza dello Spirito si limita a spostare 
altrove il problema e i suoi rischi: la presenza dello Spirito rischia di diventare reale, ovvero 
immanenza assoluta. Esattamente a questo punto in cui sia la posta sia i rischi della dialettica 
hegeliana raggiungono il massimo della chiarezza, la lettura di Hegel après et d’après [dopo e 
secondo] Spinoza, per usare l’espressione di Macherey, ci permette di tracciare una linea di 
demarcazione che renderà visibile la soglia in cui la Logica hegeliana si abbandona alla vera alterità 
a partire da cui non potrebbe più esserci alcun ritorno all’identità originaria. Non c’è bisogno di 
richiamare il rifiuto risoluto che Macherey oppone alla lettura proposta da Hegel della relazione 
sostanza–attributi – modi presente in Spinoza quale “rapporto gerarchico e cronologico”. Questi 
attributi non possono essere pensati come esteriori alla sostanza ma piuttosto devono essere intesi 
come “gli elementi di cui è costituita (o si costituisce)”38. Allo stesso modo la sostanza non può 
esistere prima degli attributi che sono, secondo la lettura di Macherey, “condizione della sua 
autoproduzione”39. Tornando al tema della Creazione, della Genesi, Hegel allo stesso tempo ritorna 
a Spinoza e alla lettura della Genesi sviluppata nella prima parte dell’Etica. Mi riferisco allo Scolio 
si Etica I, 33, in cui abbandonando il linguaggio emanantista della sostanza, degli attributi e dei 
modi, Spinoza dice semplicemente che “Dio non è stato prima dei suoi decreti, né potrebbe essere 
senza di essi (Deum ante sua decreta non fuisse, nec sine ipsis esse posse)”. Senza Origine non c’è 
Fine né unità in cui la diversità e la molteplicità dei decreti e degli enunciati possano essere risolte. 
Infatti seguire il testo ebraico della Genesi, come fa Spinoza, significa accorgersi che Dio esiste, 
crea, parla, vede e benedice tutto in un unico movimento, un movimento necessariamente senza 
cominciamento e senza fine. E questo movimento è un movimento di differenziazione e 
proliferazione il cui potenziale di realizzazione è senza limite e senza fine; Dio (o la Sostanza) si 
produce eternamente come l’infintamente differente. Questo processo senza soggetto e senza fine, 
per tornare all’espressione di Althusser, o questa dialettica è all’opera nei testi di Hegel ed è ciò che 
le sue categorie formali di negazione, toglimento e mediazione hanno il compito di arginare. Se 
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Hegel si mostra così profondamente incapace di comprendere Spinoza, è senza dubbio perché la 
filosofia di Spinoza è già realizzata in Hegel quale suo vero Altro che egli è già diventato. 

 
___________________________________ 
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Desiderio o bisogno di rivoluzione? 
 

Daniel Bensaïd 
 

 
 
Il partito dei fiori e degli usignoli è strettamente alleato della rivoluzione.   
Heinrich Heine, De l’Allemagne 
 

Crediamo che una rivoluzione sia una soluzione netta e sappiamo che anche questo non è esatto. Troviamo qui delle 
semplificazioni grossolane delle cose. 

Paul Valéry 
 
È la stessa desiderabilità della rivoluzione ciò che oggi fa problema.  
Michel Foucault, 1977. 
 
 
I 
 
Qualche anno fa, la rivista Lignes ha pubblicato un’inchiesta sul «desiderio di rivoluzione» (Nuova 
serie, n° 4, febbraio 2001). Desiderio o bisogno di rivoluzione? Questo desiderio fittiziamente 
giovanile e vagamente sessantottino sprigiona l’acre profumo di un fiore appassito dimenticato su 
una tomba. Il desiderio e la voglia, ciò che resta quando l’iniziale slancio e l’entusiasmo della prima 
volta sono definitivamente esauriti: una velleità senza forza, una brama senza appetito, una pulsione 
di morte, un fantasma di libertà, un capriccio erotico. 
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Una soggettività asservita al sentimento non pratico del possibile. 
Questo desiderio che crediamo liberato dai bisogni, in fondo, non è  altro che la versione 
consumista: la macchina desiderante è innanzitutto una macchina per il consumo. Essa è il riflesso 
rovesciato della merce esposta, che ammiccando seduce il cliente adescato dal sortilegio luminoso 
della vetrina. 
La sostituzione del bisogno col desiderio ha una storia teorica che è quella della sostituzione del 
valore-lavoro con il valore-desiderio operata da Léon Walras nei suoi  Éléments d’économie 
politique del 1874. Con la soggettivizzazione marginalista del valore, «l’oggetto scaturisce dal 
desiderio». Per misurare il valore, l’economista Charles Gide rimpiazza quindi il termine troppo 
oggettivo di ‘utilità’ con quello di ‘desiderabilità’. 
Consciamente o meno, Foucault si ispirava a questa tradizione quando, alla fine degli anni settanta, 
si chiese se la rivoluzione fosse ancora desiderabile1. 
 
 
II 
 
Quanto alla rivoluzione, è una storia lunga. 
Jan Patocka individua nella stessa idea di rivoluzione «un tratto fondamentale della modernità». Tra 
il saggio di Chateaubriand su «le rivoluzioni» e quello di Hannah Arendt su «la Rivoluzione», 
questa idea s’introduce tra le fila della grande declinazione al singolare, dietro la Storia, il 
Progresso, la Scienza o l’Arte. Essa si iscrive nella nuova semantica dei tempi, dove il passato non 
chiarisce più l’avvenire, dove l’avvenire illumina il presente. Dopo la Rivoluzione francese, la 
Rivoluzione diviene allora il nome proprio delle aspettative delle speranze di emancipazione. 
Promossa a «locomotiva della storia», essa si getta verso il futuro con tutta la sua potenza metallica, 
fino a che il suo sogno meccanico s’infrange nel deragliamento delle carrozze per il bestiame. 
Eretta a oscuro oggetto del desiderio feticista, questa rivoluzione mantiene un piede nel sacro. Essa 
avvolge ancora l’evento d’una sete di miracolo. Per discendere dalla trascendenza del desiderio (con 
la sua coorte di tentazioni e peccati) all’immanenza dei bisogni c’è voluto un lungo e lento lavoro di 
secolarizzazione, sempre contrastato e continuamente reiniziato. Col susseguirsi delle esperienze e 
dei tentativi, la rivoluzione è discesa a poco a poco dal cielo sulla terra, dalla rivelazione divina alla 
storia profana. Il mito si è fatto scalzare dal progetto. 
«L’emancipazione del proletariato»,  scriveva Marx nel 1848, è «il segreto della rivoluzione del 
XIX secolo». Questo segreto rivelato recide in due la storia del mondo, separa il popolo da se stesso 
– classe contro classe , sconfigge il mito unitario della Rivoluzione e della Repubblica. Semina 
zizzania tra la prima e la seconda. Fa sgorgare dalla semplicità iniziale le complessità plurali delle 
rivoluzioni borghesi o proletarie, conservatrici o sociali. In una parola, questo segreto portato alla 
luce rivoluziona la rivoluzione: «Il 25 febbraio 1848 aveva dato alla Francia la repubblica, il 25 
giugno le impose la rivoluzione. E rivoluzione significava dopo giugno: rovesciamento della società 
borghese, mentre prima di febbraio aveva significato: rovesciamento della forma dello Stato»2. 
A questa determinazione sociale dei contenuti rivoluzionari, le esperienze della Comune di Parigi o 
dell’Ottobre 1917 hanno aggiunto la determinazione strategica della lotta per il potere: sciopero di 
massa ed insurrezione armata. 
Al giorno d’oggi, tutto si svolge in senso contrario come se questo profondo movimento di 
secolarizzazione si fosse esaurito e come se, risalendo il tempo delle rivoluzioni verso la loro 
sorgente mitica, durante il cammino si abbandonassero le esperienze e i contenuti. Il dibattito 
strategico ha raggiunto, negli anni Ottanta, il suo grado zero. Allorché le rivoluzioni effettive 
portavano dei nomi di luoghi e di date, i luoghi sembravano condannati a scomparire nello spazio 
senza confini, le date si perdevano in un tempo pigramente dilatato in cui si commemora senza 
inventare. La prospettiva temporale si ritraeva in un eterno presente amministrativo. 
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Non sappiamo ancora cosa, in questa anemia dell’immaginario sociale, emerga dalla congiuntura: 
se un abbattimento passeggero a seguito delle pesanti sconfitte del secolo trascorso o piuttosto un 
nuovo rovesciamento dei tempi storici. Ne risulta, tuttavia, che l’idea rivoluzionaria tende a perdere 
la propria sostanza politica per ridursi a una posizione desiderante, estetica o etica, ad un giudizio di 
gusto o ad un atto di fede. Essa sembra come lacerarsi tra una volontà di resistenza senza 
prospettiva di contrattacco e l’attesa di un improbabile miracolo redentore; tra un pellegrinaggio 
alle sorgenti purificatrici d’una rivoluzione originaria e un desiderio crepuscolare di rivoluzione 
conservatrice, in cui le bandiere vellutate del consenso si fanno l’esatto contrario di una rivoluzione. 
Questo nuovo incantesimo malinconico è anche un  nuovo abuso, al quale occorre opporre un 
nuovo sforzo di storicizzazione ed un sussulto di politicizzazione. 
In quanto «parte non fatale del divenire», la rivoluzione profana non emerge da una dinamica 
compulsiva dei desideri ma da una dialettica dei bisogni. Non obbedisce ai capricci del desiderio ma 
all’imperativo ragionato di cambiare il mondo – di rivoluzionarlo – prima che questo non collassi 
nel fragore degli idoli di cenere. Questo bisogno non è una passione triste, che si accanisce 
ostinatamente a soddisfare un vuoto irrimediabile, ma la passione gioiosa di una rivoluzione in 
permanenza, dove si intrecciano durata ed evento, le condizioni determinate della situazione storica 
e le incertezze dell’azione politica che si impegna a trasformare il campo dei possibili. 
 
 
III 
 
Il problema del termine rivoluzione è che esso ha tanto a che fare col mito (in senso soreliano) 
quanto con il concetto. Occorrerebbe, allora, iniziare districando i due significati (o provare a farlo). 
Si può dire, a grandi linee, che la rivoluzione (a partire dalla Rivoluzione francese) è divenuta la 
formula algebrica del cambiamento sociale e politico nelle società contemporanee. Da questo punto 
di vista, essa costituisce, nella terminologia prerivoluzionaria di Kant, «una profezia politica», 
«consapevole attesa dell‘avvenire», che organizza le volontà e struttura il loro orizzonte di attesa. 
Nella misura in cui essa apre la via ad un altro mondo possibile, questa idea è sempre altrettanto 
necessaria contro le rassegnazioni ordinarie, gli accomodamenti tattici e contro la dissoluzione della 
politica in zapping. 
Nella stessa maniera in cui viene precisata dalla Rivoluzione francese, questa nozione di rivoluzione 
è anche legata all’elaborazione di una temporalità moderna, alla «semantica dei tempi storici» 
studiata da Koselleck e Goulemot3. Essa è quindi associata a dei sentimenti di accelerazione, di 
perfezionamento, di progresso. È questa rappresentazione del mondo che è diventata problematica a 
causa dello shock prodotto dalle catastrofi del secolo trascorso. Da questo momento possiamo 
comprendere come l’idea di rivoluzione non adempia più alla stessa maniera la propria funzione 
«mitica» (d’immagine indeterminata dell’avvenire, alla maniera con cui lo sciopero generale 
rappresenta per Sorel un’immagine indeterminata dell’evento strategico). 
Col procedere delle esperienze, la nozione di rivoluzione si è finalmente fatta carico di un contenuto 
strategico effettivo. Ci fu un tempo in cui si discuteva praticamente di questi contenuti: insurrezione 
armata, sciopero generale insurrezionale, guerra popolare prolungata, dualismo del potere… Questi 
dibattiti sembrano oggi lontani, benché tendano a risorgere per effetto delle crisi sociali e delle 
guerre imperiali4. Troviamo a questo proposito numerose ragioni. Una, e non la meno importante, è 
espressa indirettamente in alcuni testi del sub-comandante zapatista Marcos. Se la strategia (almeno 
a partire da Bonaparte) è stata l’arte di concentrare ad un certo momento preciso tutte le proprie 
forze in un punto, nella dissoluzione degli spazi e nella disseminazione dei poteri, che ne è di questa 
concentrazione nell’epoca delle reti? Vasto dibattito. Se i militari sono celebri per essere sempre 
indietro di una guerra, i rivoluzionari sono sempre a una o due rivoluzioni di ritardo. 
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IV 
 
La talpa persevera nelle idee e prosegue tranquillamente nel suo cammino: «Le grandi e 
folgoranti rivoluzioni devono essere precedute da una rivoluzione intima e silenziosa nello spirito 
dell’epoca, che non a tutti è visibile»5. Fuori dalla portata di apparenti e apparenze, scava in 
silenzio, segretamente, quando tutto tace. Se la talpa è miope, l’epoca, di suo, è cieca di fronte a «la 
sua spinta, mentre continua a scavare all’interno»6. 
Da Blanqui a Benjamin, passando per Stephen di Joyce, la ripetizione infernale delle sconfitte ha 
più dell’incubo da cui occorre risvegliarsi che non del sognare sereno.  La storia, com’è ben noto, 
tartaglia e balbetta. Di tragedia in farsa: dallo zio al nipote, da Napoleone il grande a Napoleone il 
piccolo. Di tragedia in tragedia: dai massacri del giugno 1848 a quelli della settimana di sangue7]. 
Anche Marx riprende e ripete. Da un’allusione all’altra, il passato è chiamato a testimoniare. La 
Vecchia Talpa del 18 Brumaio resuscita così lo spettro del Re assassinato che si aggira sulla scena 
dell’Amleto. È sempre una storia di «scavi invisibili», di underground e di fantasmi, di percorsi e di 
passaggi: «La rivoluzione va fino al fondo delle cose. Sta ancora attraversando il purgatorio»8. Essa 
gratta e corrode gründlich, in profondità, fino alla radice. 
« Brav gewühlt, alter Maulwurf!», «Ben scavato, vecchia talpa!». 
Da traduzione a trasposizione, da lapsus a slittamento, da Shakespeare a Schlegel, da Hegel a Marx, 
la vecchia amica si metamorfosizza, fino a sentirsi abbastanza forte da affrontare la superficie: 
«Spesso [lo Spirito] sembra che si dimentichi e si smarrisca; ma, opposto interiormente a se stesso, 
continua a lavorare interiormente, come dice Amleto dello spirito di suo padre: “Hai lavorato bene, 
brava talpa!”, finché, rinfrancato, scuote ora la crosta terrestre, che lo separava dal suo sole»9. Tra 
sottosuolo e superficie, tra scena e sipario, essa è l’immagine non eroica dell’abnegazione 
preparatoria, dei preliminari indispensabili, della fatica prima del debutto. Un agente della 
profondità della latenza. Una sorta di testo invisibile che scorre sempre sotto il testo visibile, che 
spesso lo corregge e a volte lo contraddice. 
 
 
V 
 
La rivoluzione interrompe il corso ordinario delle cose. Fa evento. «Se il XXI secolo fosse incapace 
di salvarsi dal XX, avremo ancora degli eventi?», si domanda Michel Surya. Le disillusioni del 
secolo breve avrebbero allora annientato la possibilità stessa di un evento, di qualsiasi natura esso 
sia? 
Dopo la nostra caduta fragorosa nella modernità, «la rivoluzione fu il nome di questo evento che 
non è arrivato, dal quale dipendeva interamente il nome dell’evento; o, che è peggio, di ciò che è 
arrivato sotto forma della propria assoluta smentita. Se non vi è evento da salvare è perché l’unico 
che avremmo voluto poter salvare ne fu questa spaventosa metamorfosi»10. 
Questa ferita inferta alla speranza peserà ancora a lungo sulle spalle delle generazioni a venire. 
Ancora a lungo offuscherà il futuro. Piuttosto che rassegnarsi a questa scomparsa che non ha 
lasciato nulla, c’è forse ancora il tempo per trasformare una perdita in un guadagno. 
A condizione di desacralizzare e di laicizzare l’evento stesso. 
Di sottrarlo alla teologia per renderlo alla storia ed alla politica profane. 
Fino alla Grande Guerra, ogni politica riposava su questa possibilità dell’evento capace di opporre 
resistenza a «l’insidiosa nozione di legge storica» che minacciava di inghiottirla. All’indomani di 
questa prova, Paul Valéry si domandava già se lo spirito politico non avrebbe cessato di «pensare 
per eventi», e ci si fosse dimenticato di ripensare «come si deve» questa nozione fondamentale: 
«Ciascuna azione fa ormai risuonare una quantità d’interessi imprevisti d’ogni parte, essa genera la 
sua catena di eventi immediati». I suoi effetti «si fanno sentire quasi istantaneamente a qualsiasi 
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distanza, ritornano immediatamente verso le loro cause, e non si smorzano che nell’imprevisto». Per 
questo motivo «la vecchia geometria storica e la vecchia meccanica non sono per nulla adatte»11. 
La retorica postmoderna minaccia oggi l’evento in tutt’altra maniera. Dal balbettio esausto delle 
grandi narrazioni emerge il coro assordante delle merci ventriloque. 
La storia si ritorce in un eterno presente. Lo spettro del Capitale infesta le rovine delle speranze 
affrante. Invece di scrutare all’orizzonte l’evento che non arriva mai, vedette e sentinelle intorpidite 
si lasciano vincere dal sonno. 
Rifiutando la fatalità di una storia ridotta ad un’eternità commerciale, i discorsi filosofici 
sull’evento rispondono alle sue eclissi attraverso la sua celebrazione mistica. «Sorto dal nulla» esso 
si presenta allora come un cominciamento assoluto, un «puro preludio a se stesso», senza 
antecedenti o condizioni. Come il sempre agognato primo appuntamento nell’incontro amoroso 
appare allo stesso tempo improbabile e di una «evidenza immemorabile». 
 
 
VI 
 
Cosa varrebbe un incontro se non facesse vacillare le certezze e non distruggesse l’insidiosa 
tentazione di abituarsi all’ordine delle cose? Perché esso faccia ancora evento, occorre essere capaci 
di lasciarsi sorprendere e di mettersi totalmente in gioco nell’incertezza di ciò che sopraggiunge. 
Ma una rivelazione o un’illuminazione improvvisa non farebbero più evento. Privati di ogni logica 
storica, saremmo presto ridotti ad affidarci alla Provvidenza o al Destino affinché di tanto in tanto 
«sorga l’impossibile miracolo dell’evento». Una politica profana diventerebbe, allora, tanto 
impensabile quanto impraticabile. 
Quel che fa storia «non dipende dalle qualità intrinseche dell’evento stesso ma dalla maniera in cui 
si rapporta alla situazione da cui emerge»12. Nella condizione dell’uomo moderno, sottolinea Péguy, 
«l’attesa di niente», non coincide con «nessuna attesa». Ed il progetto senza risultato garantito «non 
coincide con una nullità di progetto». Esso chiama ad una responsabilità nei confronti del possibile. 
Pura iniziazione a se stesso, l’evento è allora «un fiorire del possibile nell’istante», «un debutto 
sulla scena del tempo»: «Niente è più misterioso di questi sconvolgimenti, di questi rinnovamenti, 
di questi profondi ricominciamenti. È il segreto dell’evento»13. Come nella rivoluzione, questi 
ricominciamenti e questi rinnovamenti implicano tuttavia che la tabula non sia mai rasa e che non si 
cominci mai da zero. «Si comincia sempre dal mezzo», amava dire Deleuze. 
Nella misura in cui «tocca sempre a qualcuno» e noi possiamo essere quel qualcuno, possiamo 
sperare di riuscire a perforare questo segreto e il suo mistero. Invece di celebrarlo come «pura 
possibilità del possibile», occorre allora ricondurre l’evento alle condizioni storiche che 
determinano il suo terreno. Se il miracolo appartiene all’ordine della fede, l’evento determina le 
condizioni d’una politica in forma di scommessa ragionata. Questa politica dell’evento rompe tanto 
con la routine di un «socialismo fuori dal tempo» quanto con le «leggi» rassicuranti di una storia 
determinista. La presa della Bastiglia non è razionalmente pensabile se non attraverso la crisi 
dell’Ancien Régime. L’insurrezione d’Ottobre senza la scossa della guerra e le specificità dello 
«sviluppo del capitalismo in Russia», che fanno del Paese l’anello debole dell’ordine imperiale. Lo 
sbarco del Granma senza la dittatura subalterna di una borghesia dipendente e corrotta. I decreti 
della volontà possono, quindi, accordarsi alle circostanze della decisione. 
 
 
VII 
 
Non si dà allora autentico evento se non nel punto critico in cui la memoria si raccorda all’attesa, in 
cui l’esperienza muove incontro ai fatti a venire. Atteso, esso sopraggiunge tuttavia contro ogni 
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attesa. Allo stesso modo appare sempre prematuro, intempestivo, a controtempo. Ed è ciò che 
costituisce la sua forza. Acquista significato «a partire dal suo futuro» e dalle nuove possibilità che 
inaugura. Contiene in sé «le condizioni della propria intelligibilità». Solo la sua posterità è in 
grando di valutarne la novità. Perché esso risale alla radice dei possibili. Altera il loro orizzonte e 
proclama «una rivoluzione dei tempi»14. 
Il tempo giornalistico, al contrario, è senza domani. Fabbrica seriale d’attualità e di cronaca, la 
produzione mediatica confonde la novità effimera con quella che farà storia. Il suo presente sempre 
ri-cominciato non s’iscrive più nella prospettiva di una durata che ne rivelerà il senso. A forza di 
titoli sensazionali, scoop e rivelazioni essa offre simulacri evenemenziali a basso costo. «Ancora 
una volta, lo strumento ci ha superati», constatava Karl Kraus. L’epoca «scambia così agevolmente 
l’edizione straordinaria per l’evento stesso»15 che, malgrado il baccano fatto, le trombe della 
celebrità mediatica non fanno tremare più alcun muro. 
Una politica dell’evento è un’arte strategica del controtempo. Necessariamente intempestivo, esso 
arriva però sempre troppo presto, e sempre troppo tardi. L’ora propizia è sempre prematura. L’idea 
moderna di rivoluzione appariva come un punto di sutura tra necessità storica e contingenza 
evenemenziale. Perché non solamente l’azione politica si espone a l’incertezza dei propri risultati, 
ma produce essa stessa le proprie contingenze. Come rendere conto di ciò? Attraverso l’hegeliana 
astuzia della ragione? La contingenza designa allora il tenue rapporto tra la fragilità del possibile e 
la consistenza dell’effettivo. Irriducibile al puro caso come alle lacune d’una conoscenza 
incompleta, essa s’inscrive nel cuore stesso della storia concepita come «l’atto attraverso il quale lo 
spirito si forgia sotto forma di evento»16. «La prova di questa contingenza» è un’esperienza spesso 
dolorosa delle irragionevolezze storiche: come conciliare l’incertezza dell’evento e la razionalità 
supposta dal concetto stesso di storia? Una storia senza eventi sarebbe altrettanto impensabile che 
un evento senza storia. Essa non diviene intellegibile che attraverso la «trama cangiante» di ciò che 
avviene, ma che sarebbe potuto non avvenire. La semplice realizzazione di uno scopo annunciato 
sopprimerebbe, al contrario, «il banco di prova della contingenza»17. 
 
 
VIII 
 
Di quale «necessità storica» l’evento è allora la parte aleatoria? Della necessità della lotta e del 
conflitto, poiché solo la lotta è prevedibile, non la sua conclusione. Il modo di produzione 
capitalista, insiste Althusser, non è generato dal modo di produzione feudale «secondo il regime 
della genesi o della filiazione/derivazione», ma scaturisce dall’incontro – tanto insolito quanto 
quello dell’ombrello e della macchina da cucito in una sala operatoria – tra denaro capitalizzato, 
forza lavoro formalmente libera e innovazione tecnica. L’evento è la forma di questa combinazione 
non necessaria. 
L’istante decisivo «dove tutto sembra essere rimesso in questione» definisce quindi la politica come 
la «collusione nel cuore della storia» del virtuale, che è multiplo, e dell’attuale, che è unico. «Esiste 
l’imprevedibile, ecco la tragedia», constata Merleau-Ponty. Inoltre, bisogna davvero che questa 
libertà tragica, a costo di ritornare ad essere puro capriccio del desiderio, conosca i limiti che la 
congiuntura e le circostanze le assegnano. A differenza del santo o dell’eroe classico, che agiscono 
in un solo colpo, il militante profano affronta l’incertezza di una decisione, di cui il risultato rischia 
sempre di contraddire le sue proprie intenzioni. La fragilità dei giudizi politici e storici s’impone 
così come antidoto necessario alle tentazioni dogmatiche e dottrinarie esattamente come a quelle 
dell’indifferenza cinica. 
Cambiare il mondo vuol dire interpretarlo per cambiarlo. 
E anche cambiarlo interpretandolo. 
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IX 
 
La storia strategica e il suo memoriale di possibili si distinguono così dalle banalità del fatto 
compiuto. Gli stessi storici per i quali l’evento risulta ovvio nel momento in cui si conforma al 
«senso» presunto dalla storia, cavillano sugli errori dei politici quando si tratta di andare 
controcorrente. Questo dà loro «la possibilità di ostentare la loro saggezza retrospettiva enumerando 
e catalogando gli errori, le omissioni, le gaffe».  Purtroppo, «questi storici si astengono dall’indicare 
la strada che avrebbe potuto permettere di condurre con equilibrio alla vittoria in un periodo 
rivoluzionario, o al contrario, d’indicare una politica rivoluzionaria ragionevole e vittoriosa in epoca 
termidoriana»18. Cancelliera del fatto compiuto, questa storia storica sacrifica il contingente al 
necessario, ed il possibile al reale. 
La storia critica, invece, decifra l’evento dal punto di vista dell’intervento dei suoi attori. Libera le 
possibilità vincolate del fatto compiuto. Contro la forza implacabile delle cose, la prova della 
contingenza e l’incertezza della lotta aprono così uno squarcio nel tetro susseguirsi delle opere e i 
giorni. 
Marx ha pensato la politica «dentro un orizzonte dilaniato tra l’aleatorio dell’incontro e la necessità 
della rivoluzione»19: «Sarebbe del resto assai comodo fare la storia universale, se si accettasse 
battaglia soltanto alla condizione di un esito infallibilmente favorevole. D’altra parte, questa storia 
sarebbe di una natura assai mistica se le “casualità” non vi avessero parte alcuna. Naturalmente 
queste casualità rientrano  nel corso generale della evoluzione e vengono a loro volta compensate da 
altre casualità. Ma sia l’accelerazione sia il rallentamento dipendono molto da  ‘casualità’del 
genere  tra cui figura anche quest’altro caso: il ‘caso’ del carattere delle persone che si trovano 
dall’inizio alla testa del movimento»20. 
Avendo abbandonato la filosofia speculativa della storia per la critica dell’economia politica, egli 
inscrive il suo senso acuto dell’evento – le guerre e le rivoluzioni- nella logica sistemica e le «leggi 
tendenziali» del Capitale. Contro il misticismo provvidenziale della storia universale,  riconosce il 
ruolo dell’incerto. Ma, appena riconosciuto, questo ruolo sembra subito essere neutralizzato da una 
meccanica dei contrappesi e delle compensazioni. Le “casualità” si annullano nella loro risultante 
prevedibile «nel quadro del cammino dell’evoluzione». 
Le “casualità” si cancellano in un’alternanza di accelerazioni e rallentamento. La singolarità 
dell’evento si perde nuovamente nella grande storia del progresso, e la contingenza politica si 
annulla nella necessità storica. 
Questo ritorno della “ragione nella storia” non predispone a cogliere l’enigma di Termidoro e del 
suo ricorrere. L’intreccio enigmatico tra rivoluzione e contro-rivoluzione si riduce ad una differenza 
consolatrice tra rivoluzione borghese e rivoluzione proletaria, la cui conclusione rimane, in fine, 
assicurata: «Le rivoluzioni borghesi passano tempestosamente di successo in successo; i loro effetti 
drammatici si sorpassano l’un l’altro; gli uomini e le cose sembrano illuminati da fuochi di bengala; 
l’estasi è lo stato d’animo d’ogni giorno. Ma hanno una vita effimera, presto raggiungono 
il  culmine: e allora una lunga nausea si impadronisce della società, prima che essa possa rendersi 
freddamente ragione dei suoi risultati del suo periodo di febbre e di tempesta21. Le rivoluzioni 
proletarie invece, quelle del secolo XIX, criticano continuamente se stesse; interrompono a ogni 
istante il loro proprio corso; ritornano su ciò che già sembrava cosa compiuta per ricominciare 
d’accapo; si fanno beffe in modo spietato e senza riguardi delle mezze misure, delle debolezze e 
delle miserie dei loro primi tentativi; sembra che abbattano il loro avversario solo perché questo 
attinga dalla terra nuove forze e si levi di nuovo più formidabile di fronte a esse; si ritraggono 
continuamente, spaventate dall’infinita immensità dei loro propri scopi, sino a che si crea la 
situazione in cui è reso impossibile ogni ritorno indietro e le circostanze stesse gridano: “Hic Rodus, 
hic salta!” Qui è la rosa, qui devi ballare!» 22. 
Le rivoluzioni sociali fanno un passo indietro, ma solo per prendere meglio la rincorsa. 
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Se la rivoluzione iniziale risplende come un’alba meravigliosa, la contro-rivoluzione è obliqua e 
crepuscolare. Essa si svela in seguito. Troppo tardi. Quando è già consumata. Poiché rivoluzione e 
contro-rivoluzione non sono un semplice gioco di avanzamenti e retrocessione sullo stesso asse 
temporale. Non sono simmetriche. Esperto di reazione, Joseph de Maistre si è lasciato sfuggire il 
segreto: la contro-rivoluzione non è una rivoluzione in senso contrario, una rivoluzione presa 
all’inverso e contropelo, ma «il contrario di una rivoluzione». 
 
 
X 
 
Secondo Merleau-Ponty, le rivoluzioni sarebbero «vere come movimento» e «sbagliate come 
regimi». L’ordine istituzionale non sarebbe null’altro, secondo Mannheim, che «il residuo 
malefico» della speranza, utopica. In Badiou, Termidoro designa la cessazione dell’evento, tanto 
improvvisa e miracolosa quanto la sua irruzione, un «tradimento della fedeltà» piuttosto che una 
reazione storica e sociale. L’alternanza ricorrente dell’apertura evenemenziale e della sua chiusura 
burocratica confermerebbe, in tal modo, le intermittenze di una politica ridotta a rari istanti di 
epifanie. 
Da Marx a Trotskji, la formula paradossale della “rivoluzione permanente” costituisce il nodo 
problematico tra evento e storia, tra rottura e continuità, tra l’istante dell’azione e la durata del 
processo. Merleau-Ponty sottolinea che in Trotskji la “ragione storica” non è più una divinità 
secolarizzata che conduce il treno del mondo. Sebbene la storia si emancipi così dalla teologia come 
dal determinismo economico, egli scorge sospettosamente, nonostante tutto, la traccia di una 
credenza e una fine annunciata. 
In realtà, tutto dipende dalla maniera tramite cui il concetto di rivoluzione si articola con la storicità. 
In una prospettiva genetica, “la rivoluzione permanente” potrebbe benissimo costituire il goffo 
travestimento di una fede laica in un progresso garantito. Le nozioni ambigue di “superamento”  o 
di “transcrescenza” illustrerebbero allora l’interpretazione evoluzionista «di una rivoluzione in cui 
ciascuna tappa è contenuta in germe nella tappa precedente»23. 
Però, la “rivoluzione permanente” può anche assumere un significato contrario rispetto al 
gradualismo meccanicista (sinistramente rappresentato nella vulgata staliniana dalla cupa 
cronologia dei modi di produzione): un senso performativo e strategico. Essa esprime allora il 
legame ipotetico e condizionale tra una rivoluzione circoscritta in uno spazio-tempo determinato e 
la sua estensione spaziale («la rivoluzione mondiale») e temporale (che «si estende necessariamente 
attraverso decenni»). Il cambiamento rivoluzionario del mondo prende allora la dimensione di una 
«lotta intestina continua» del potere costituente contro la sua pietrificazione termidoriana. 
 
 
XI 
 
Il rapporto tra resistenza, evento e storia s’intreccia nella nozione strategica di crisi, laddove le 
faglie della normalità ed i fallimenti della routine trovano la loro massima espressione. 
Etimologicamente, la crisi è un momento di decisione e di verità, quando la storia esita trovandosi 
dinanzi ad un bivio che apre a sentieri irti di «possibili laterali». Tema caratteristico della 
modernità, la crisi rappresenta il lato oscuro del progresso. Ha acquisito il suo significato attuale 
passando dal lessico medico a quello economico e poi politico. La “grande crisi” economica del ‘29 
coincide stranamente con Il disagio della civiltà di Freud (1929), o La crisi delle scienze europee di 
Husserl (1935). Per Husserl “La crisi delle scienze europee” sta ad indicare che la loro scientificità 
è diventata incerta. Nella crisi sociale e politica, la legittimità delle istituzioni e la potenza 
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dell’ordine stabilito sono a loro volta compromessi. Come se il disagio annunciasse la crisi, e come 
se la crisi si appropriasse delle diverse sfere della vita sociale ed intellettuale. 
Il disagio è il momento critico della disillusione repressiva. Sintomo di un nuovo disagio della 
civiltà, il discorso disincantato della postmodernità diviene ora propizio alla “crudeltà melanconica” 
dell’azione senza scopo. La crisi, invece, è la parte attiva del disagio. In un batter d’occhio, la talpa 
intravede quindi la luce. 
Da Marx a Lenin, la crisi ha assunto un significato chiaramente strategico. Essa designa ormai «il 
nodo evenemenziale» che sconvolge il campo dei possibili. Mette in chiaro gli antagonismi. 
Gerarchizza le contraddizioni. Combina i ritmi sociali e districa le appartenenze multiple24. 
Dall’inizio del XVII secolo, l’Europa non ha conosciuto, constata Marx, una rivoluzione radicale 
che non sia stata preceduta da una crisi commerciale e finanziaria:  le crisi commerciali che col loro 
periodico ritorno mettono in forse sempre più minacciosamente l’esistenza di tutta la società 
borghese. Scoppia una epidemia sociale e la società si trova all’improvviso ricondotta a uno stato di 
momentanea barbarie. La crisi può ancora tardare di qualche settimana, ma deve scoppiare25. Si 
presenta dunque come il modo in cui «il conflitto deve essere costantemente sormontato» e come la 
forma sotto cui l’equilibrio spezzato viene violentemente ristabilito. Questa diagnostica non sfugge 
a ciò che Michel Dobry qualifica come «illusione eziologica». L’anteriorità della crisi commerciale 
rispetto alla crisi rivoluzionaria pare stabilire tra di esse un legame diretto, confermato dalla 
metafora medica dell’ «epidemia sociale». 
Marx non si accontenta pertanto d’interpretare la successione cronologica come una relazione 
causale. Svela la logica intima delle crisi economiche e finanziarie. Ma la crisi economica non è, 
ancora, nient’altro che un freddo lampo, la forma “più astratta” e “senza contenuto” del possibile. 
Non è la causa meccanica delle crisi politiche, ma solo la loro condizione di possibilità. La 
trasformazione di una crisi in crisi rivoluzionaria dipende dall’attitudine degli attori a cogliere 
l’occasione strategica decisiva del momento. L’azione di una forza coerente dotata di un progetto 
chiaro diviene quindi una condizione decisiva per l’esito: «Perché la rivoluzione non nasce da ogni 
situazione rivoluzionaria, ma solo nei casi in cui, alle trasformazioni oggettive sopra indicate, si 
aggiunge una trasformazione soggettiva, cioè la capacità della classe rivoluzionaria di compiere 
azioni rivoluzionarie di massa sufficientemente forti da spezzare (o almeno incrinare) il vecchio 
governo, il quale, anche in un periodo di crisi, non “cadrà” mai se non lo “si fa cadere”»26. Lenin 
mette così l’accento su una caratteristica essenziale delle crisi: la “de-soggetivazione” dei rapporti 
sociali e la de-fatalizzazione delle ‘leggi della storia’”27. 
L’esito della crisi si gioca a due o più protagonisti e i suoi attori prendono essi stessi consistenza 
attraverso “lo scambio di colpi”. 
 
 
XII 
 
Dalla metà degli anni sessanta, il mondo è caduto in un’atmosfera di crisi che le effimere riprese 
economiche non riescono a dissipare. L’avvenire sociale, ecologico, tecnologico, resta adombrato 
da inquietudini e pericoli. Indefinibile, la crisi si attarda. Il timore di una spaventosa fine si 
eternizza nel prolungarsi di uno spavento senza fine28. 
Si tratta di ben altro che di una crisi industriale o finanziaria: si tratta di un nuovo disagio della 
civiltà. Di una crisi globale dei rapporti sociali e dei rapporti dell’umanità con il suo stesso 
ambiente naturale, di uno sregolamento generale degli spazi e dei ritmi. La crisi della civiltà è una 
crisi di dismisura e di errata misurazione. Che dura e si protrae in un deterioramento senza esito. 
Negri ne deriva l’ipotesi secondo la quale le grandi crisi scomparirebbero con la modernità a 
vantaggio di una proliferazione postmoderna delle “piccole crisi” ramificate in rizomi. 
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Se è vero che le sovranità statuali si disgregano tra le maglie della rete imperiale, non è 
sorprendente che le crisi rapide e violente, che ruotano attorno obiettivi di potere identificabili, 
cedano il posto a lente crisi di «corruzione». 
La nozione di crisi cambierebbe allora di senso e funzione. Non perforerebbe più la struttura, non 
sarebbe più una rottura nella continuità. Sarebbe ormai un tutt’uno con la storia. Coinciderebbe con 
la ”tendenza naturale della storia“. Ne sarebbe la stessa modalità [30. Empire, op. cit., pp. 458 e 465 
(Edizione italiana non consultata per la traduzione, Toni Negri e Michael Hardt, Impero, Rizzoli, 
Milano 2000, NdT)]. Ritroviamo qui gli accenti catastrofici che Negri pretendeva di evitare. Marx 
riteneva, più sobriamente, che il capitale diventasse una barriera per se stesso. 
Questa contraddizione giunge oggi ad un punto critico. 
Ma come venirne fuori? 
Abbiamo conosciuto numerosi imperi decadenti e molte civiltà in rovina. La storia non è un lungo e 
placido fiume. Non ha un lieto fine assicurato. L’alternativa tra liberazione o barbarie, posta 
all’inizio del secolo scorso, è più incalzante che mai. Da guerre mondiali a bombardamenti atomici, 
da genocidi a disastri ecologici, la barbarie ha preso diverse lunghezze di vantaggio. Se la crisi non 
è ancora l’evento, essa ne è la manifestazione della possibilità concreta. Il suo esito non è già 
stabilito in anticipo. La crisi appare ben altro che un semplice “tornante storico”: come un grande 
passaggio, una ramificazione cruciale, dove si incontrano le necessità della situazione e la 
contingenza dell’azione. 
La catastrofe può essere ancora scongiurata. Se… 
Non c’è altro da fare se non investirsi nel processo. È il lavoro stesso della talpa. 
 
 
XIII 
 
Hegel evocava la rivoluzione «intime e silenziosa» che prelude all’apparizione di uno spirito nuovo. 
Attraverso le irragionevolezze della storia, lo scavare astuto della talpa tracciava secondo lui la via 
della Ragione. La talpa non ha fretta. «Non ha da affrettarsi». Ha bisogno della «lunghezza del 
tempo» e ha a disposizione «un tempo sufficiente». Non si ritira per andare in letargo, ma per 
scavare. Le sue deviazioni e i suoi dietrofront la conducono là dove vuole spuntare. Non scompare, 
è solo che non la si vede più. 
Questa metafora della talpa sarebbe, secondo Toni Negri, condannata dalla postmodernità: 
«Sospettiamo che la vecchia talpa sia morta» [31. Ibid., p. 89]. Il suo scavare farebbe spazio alle 
«ondulazioni infinite del serpente» e alle lotte tra rettili. Questo verdetto si fonda ancora 
sull’illusione cronologica secondo cui la postmodernità succede ad una modernità confinata nei 
musei dell’antiquariato. Ma la talpa è ambivalente: insieme moderna e postmoderna. Impegnata con 
fare discreto nei suoi «rizomi sotterranei» e, d’improvviso, tuonante dal suo cratere. 
Con il pretesto di rinunciare alle grandi narrazioni storiche, i discorsi filosofici della postmodernità 
sono propizi ai mistici ed ai mistagoghi: una società che non ha più profeti, ha degli indovini, 
diceva Chateaubriand.  È la caratteristica propria ai periodi di reazione e restaurazione. Dopo i 
massacri del giugno 1848 e il colpo di stato del 18 brumaio di Napoleone il piccolo, il movimento 
socialista fu così colpito da “cristolatria”29. 
All’affermazione mistica e divinatoria, Pierre Bourdieu oppone la parola condizionale, preventiva e 
performativa, del profeta: «Come il prete è implicato nell’ordine ordinario, allo stesso modo il 
profeta è l’uomo delle situazioni di crisi, dove l’ordine stabilito vacilla e l’avvenire è 
completamente sospeso»30. 
Il profeta non è un prete, né un santo. Ancora meno un indovino, piuttosto uno stratega. 
Per scongiurare la crisi, le resistenze senza progetti e le scommesse su un’ipotetica salvezza 
evenemenziale potrebbero non bastare. Occorre restare saldi allo stesso tempo e sulla logica della 
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storia e sull’improvvisazione dell’evento. Restare disponibili alla contingenza del secondo, senza 
mai perdere il filo della prima. È la sfida stessa dell’azione politica. Ché lo spirito non progredisce 
in un tempo vuoto, ma «in un tempo infinitamente pieno, rimepito di lotte»31. E di eventi di cui la 
talpa prepara l’avvento. 
Con lenta impazienza. Con una pazienza frettolosa. 
La talpa è un animale profetico. 
__________________________________ 
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sitodanielbensaid.org (http://danielbensaid.org/Desir-ou-besoin-de-revolution?lang=fr). Ringraziamo Sophie 
Bensaïd per averci permesso di pubblicarlo. 
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Il desiderio comunista 
Jodi Dean 

 
In un suo famoso articolo del 1999, 

intitolato “Resisting Left Melancholy”1, 
Wendy Brown adopera l’espressione 
“malinconia di sinistra”, presa in 
prestito da Walter Benjamin [Linke 
Melancholie], per diagnosticare la 
malinconia propria della sinistra 
contemporanea. Il saggio, che richiama 
da vicino la riflessione di Stuart Hall 
sulla nascita del Tatcherismo, si 
preoccupa principalmente di analizzare 
le ansie e le paure di una sinistra in 
declino: una sinistra che guarda 
all’indietro, si autopunisce, resta 
attaccata ai propri fallimenti e si mostra 
incapace di immaginare un futuro di 
uguaglianza ed emancipazione. 
Suggestivo e d’attualità, a detta di molti 
il saggio di Brown all’epoca coglieva 
un elemento di verità rispetto alla 
parabola finale di una certa sequenza 
storica attraversata dalla sinistra 
britannica, europea e nordamericana. 
Rilevando il sentimento della fine e 
della perdita originato dal disintegrarsi 
di quel “noi” un tempo condiviso dal 
discorso del comunismo – o con le 
parole di Brown “l’incalcolabile perdita” e “l’ideale, inconfessabilmente distrutto, significato 
contemporaneamente dai termini sinistra, socialismo, Marx e movimento” – l’autrice forniva una 
pista per riflettere sul fallimento e la persistenza dei progetti storici della sinistra, a partire da 
un’analisi dei desideri che li animano2. Perciò il modo in cui Brown trattava le sorti di questo 
“movimento storico perduto” restituiva l’immagine di una sinistra condannata ad accettare la realtà 
– la realtà del capitalismo neoliberista e la sconfitta dello stato sociale -o  quanto meno a farci i 
conti.  

Riletto a distanza di più di un decennio, tuttavia, il saggio di Brown suona meno convincente: 
oggi non sembra essere riuscito nell’impresa di rendere conto di che cosa è andato perduto e del 
perché. La sua ricostruzione di Benjamin è fuorviante, la sua lettura di Freud tendenziosa. 
Nonostante ciò, analizzando la sinistra come una struttura generale del desiderio che a sua volta 
definisce i contorni di una modalità teorica fondamentale del pensiero di sinistra, Brown dischiude 
la possibilità di sviluppare una teoria del desiderio comunista, possibilità che proverò ad 
approfondire nelle pagine che seguono. 

“Malinconia di sinistra” (1931) è il titolo della recensione di Benjamin dell’opera poetica di Erich 
Kästner3. Kästner fu uno dei più rinomati poeti, scrittori e giornalisti della Repubblica di Weimar. 
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La sua satira sobria conquistò i lettori di media cultura, attratti dalla maniera in cui l’autore ritraeva 
in modo apparentemente schietto e disadorno la cruda realtà dell’epoca. Benjamin, invece, 
disprezzava la poesia di Kästner rea di spalancare la porta al fatalismo e alla noncuranza di “coloro 
che sono più lontani dal processo di produzione, e che perciò cercano di ottenere il favore delle 
congiunture, nel buio – atteggiamento, questo, paragonabile a quello di un uomo che si rimetta 
interamente agli imperscrutabili colpi di fortuna della propria digestione”4. 

In un saggio successivo intitolato “L’autore come produttore” (1934) Benjamin prende l’esempio 
di Kästner quale esponente paradigmatico della Nuova Oggettività, un movimento letterario che 
secondo il filosofo “ha fatto un oggetto di consumo della lotta contro la miseria”5. Citando “un 
critico giudizioso”, ovvero se stesso in “Malinconia di sinistra”, Benjamin riporta una parte del suo 
saggio precedente: 

“Questi intellettuali (di sinistra) hanno poco a che fare con il movimento operaio. Sono invece un 
fenomeno di disgregazione borghese, che fa da contrappunto a quella mimetizzazione feudale che 
l’impero ha ammirato nell’ufficiale in congedo. I pubblicisti del tipo di Kästner, Mehring o 
Tucholsky, i radicali di sinistra sono la mimetizzazione proletaria della borghesia in sfacelo. La loro 
funzione è quella di creare, dal punto di vista politico, non partiti ma cricche, da quello letterario 
non scuole ma mode, da quello economico non produttori ma agenti. Agenti o routiniersche fanno 
grande sfoggio della loro povertà e si rallegrano del vuoto che si spalanca davanti a loro”6. 
Dal punto di vista di Benjamin gli scrittori di sinistra come Kästner non hanno altra funzione sociale 
che quella di tramutare la situazione politica in un contenuto d”intrattenimento per il pubblico 
consumo: assimilando i temi rivoluzionari all’apparato borghese di produzione e pubblicazione, essi 
contribuiscono a tramandare il sistema di produzione invece di trasformarlo, senza mettere in 
discussione in alcun modo l’esistenza della borghesia. Scrive Benjamin: “Io chiamo routinier colui 
che rinuncia, per principio, a quelle correzioni nell’apparato di produzione che mirano a sottrarlo 
dalla classe dominante per metterlo a disposizione del socialismo”7. Più in generale la critica di 
Benjamin, sia in “Malinconia di sinistra” sia in “L’autore come produttore”, prende di mira il 
compromesso intellettuale, l’adattamento al mercato e il tradimento della causa del movimento 
operaio, soprattutto nella misura in cui simili attitudini capitalizzano gli autentici impulsi 
rivoluzionari, che sono già parte integrante della quotidianità della vita proletaria, per liquidarli. 

Brown sostiene che la “malinconia di sinistra sia l’epiteto inequivocabile che Benjamin adopera 
per designare i routinier rivoluzionari che alla fine rimangono attaccati ad un’analisi politica o ad 
un ideale particolare – o anche al fallimento di tale ideale – più di quanto non siano interessati a 
cogliere le opportunità di produrre un cambiamento radicale al presente”8. Su questo però non sono 
d’accordo. Nella sua recensione della poesia di Kästner Benjamin non rimprovera mai l’autore per 
il suo persistente attaccamento a degli ideali politici. In realtà egli denuncia il problema opposto, 
accusando Kästner di scrivere poesie che sono sorde all’azione politica perché “il loro ritmo si 
conforma esattamente alle note con cui i poveri ricchi esprimono la loro malinconia”9. La lirica di 
Kästner difende “soprattutto gli interessi corporativi della categoria dei mediatori (agenti, 
giornalisti, capi del personale). […] Per contro la sua aggressività nei confronti dell’alta borghesia 
scema a vista d’occhio, e alla fine essa tradisce il suo anelare al mecenate con un sospiro: ‘Oh, se ci 
fosse soltanto una dozzina di saggi con molto denaro!’”10. La malinconia di Kästner è una posa, una 
moda, una merce. Egli non è legato a nessun ideale, viceversa ha corrotto gli ideali rivoluzionari 
facendone dei beni di consumo. 

Brown non si sofferma sulla questione del compromesso messo in atto dal malinconico di 
sinistra, forse perché è più interessata a comprendere le inadeguatezze della sinistra contemporanea 
che non il discorso di Benjamin sul servizio che gli intellettuali rendono alla borghesia nel momento 
in cui trasformano i temi rivoluzionari in beni di consumo. Al contrario, nella critica che Benjamin 
muove a Kästner, Brown rinviene l’indicazione che “i sentimenti stessi possano diventare cose per 
il malinconico di sinistra, il quale ‘proverebbe nei confronti delle tracce di beni un tempo spirituali 
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lo stesso orgoglio che provano i borghesi nei confronti dei loro beni materiali’”. Brown quindi 
rintraccia in questa perdita che si consuma all’insegna della reificazione un punto di contatto con la 
sinistra contemporanea: “Finiamo per amare le nostre passioni, ragioni, analisi e convinzioni di 
sinistra più del mondo reale, che presumibilmente vorremmo cambiare con questi strumenti, o del 
futuro, che dovrebbe conformarsi ad essi”11. 

Va perciò notato che la linea lungo cui Brown procede non è la stessa di Benjamin. Benjamin non 
critica la sinistra per il suo attaccamento alle proprie passioni, ragioni, analisi e convinzioni, 
piuttosto punta il dito contro Kästner e contro il movimento della Nuova Oggettività 
condannandone gli atteggiamenti di compromesso che hanno avuto come esito “la trasformazione 
della lotta politica da coazione a decidere a oggetto di piacere, da mezzo di produzione ad articolo 
di consumo”12. Egli deride Kästner e gli altri “pubblicisti”, “i radicali di sinistra”, gli intellettuali 
scesi a patti che hanno convertito i loro “riflessi rivoluzionari [...] in oggetti di distrazione, di 
divertimento, di consumo” prontamente destinati ad essere acquistati ai “grandi magazzini 
dell’intelligentsia”13. Contrariamente a quanto afferma Brown, il malinconico di sinistra ritratto da 
Benjamin è colui che dissolve l’impegno profuso dalla sinistra nella causa della rivoluzione e del 
proletariato; il ‘nuovo oggettivista’ è colui che, con il suo fatalismo, spiana la strada alla visione 
borghese del mondo esistente invece di darsi da fare nella lotta rivoluzionaria del proletariato per 
riorganizzare e trasformare la produzione. Brown sostiene che “se la sinistra contemporanea tende 
ad aggrapparsi alle formazioni e alle formulazioni di un’altra epoca – epoca in cui concetti quali 
quelli di ‘movimenti unitari’, ‘totalità sociali’ e ‘politica di classe’ sembravano essere categorie 
applicabili all’analisi teorica e politica – significa che essa aspira letteralmente ad essere una forza 
conservatrice nella storia: una forza che non solo s’inganna sul presente, ma che incamera il 
tradizionalismo al cuore della sua prassi al posto dell’impegno a rischiare e sovvertire le cose”14. 

Nel nostro presente di palesi ineguaglianze, guerre di classe e continue crisi capitalistiche, 
l’importanza, o meglio la necessità, di movimenti unitari e di un’analisi che adotti una prospettiva 
di classe sembra innegabile, forse oggi in modo diverso rispetto al 1999. Probabilmente questa 
delucidazione aiuta a far chiarezza sulla posizione di Benjamin, che si colloca agli antipodi di 
Brown. Egli, del resto, non si preoccupa affatto del rischio che il tradizionalismo s’imponga nel 
cuore della prassi della sinistra, ma piuttosto di quel fenomeno di sublimazione degli ideali di 
sinistra che si riscontra nella pubblicistica destinata al mercato. 

In “Malinconia di sinistra” l’autore che Benjamin prende a modello è Brecht, il Brecht totalmente 
devoto alla causa della rivoluzione comunista, quel Brecht che, secondo Badiou, “porte la question 
de ce que c’est que l’art sous condition du marxisme ou du communisme”, ovvero fa del marxismo 
e del comunismo la condizione necessaria per porre la domanda su che cos’è l’arte15. I versi di 
Kästner, contrariamente a quelli di Brecht, sono completamente distaccati del processo di 
produzione, sganciati dal movimento dei lavoratori e altrettanto distanti dall’universo della 
disoccupazione. Sono destinati alla “gente che guadagna molto, per quelle bambole tristi che 
camminano calpestando cadaveri”16. Le poesie di Kästner, e tutti gli scritti di quel tipo, partecipano 
alla trasmissione e alla riproduzione del potere di classe della borghesia. Sono in ultima istanza 
forze sociali conservatrici, a differenza dell’impegno profuso in nome degli ideali marxisti, dei 
movimenti unitari e della politica di classe. Per Benjamin Kästner è complice del processo di 
sublimazione del desiderio rivoluzionario in strumento di lucro intellettuale; la sua poesia “ha più 
della flatulenza che della sovversione”. Al contrario di quanto afferma Brown, il malinconico di 
sinistra di Benjamin è quindi colui che cede il passo a “compiacenza e fatalismo” abbandonando il 
desiderio, come “l’individuo saturo, che non può più dedicare tutto il suo denaro al proprio 
stomaco”17. 

Che ne è dunque della malinconia? L’aspetto più apprezzabile dell’analisi condotta da Brown 
deriva dall’aver attinto allo scritto di Freud sulla malinconia (Lutto e melanconia, 1917) per 
formulare la descrizione di una struttura peculiare del desiderio della sinistra. Come è noto, Freud 
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distingue il lutto dalla malinconia. Il lutto risponde alla perdita di un oggetto d’amore 
indipendentemente dal fatto che esso sia costituito da una persona, un paese, la libertà o un ideale18. 

La realtà pone il soggetto a confronto con la sua perdita e, gradualmente, dolorosamente, e con il 
passare del tempo, egli revoca il suo attaccamento all’oggetto perduto, finché l’elaborazione del 
lutto si completa e l’ego torna libero, disinibito e capace di amare. La malinconia, sebbene simile al 
lutto per quanto riguarda l’assenza di interesse nei confronti del mondo esterno e la generale 
inibizione ad agire, si contraddistingue per una differenza cruciale. Nel malinconico infatti abbiamo 
a che fare con un abbassamento dell’autostima che si manifesta attraverso il rimprovero e la 
mortificazione di sé. Tali atteggiamenti eccedono l’autopunizione e arrivano perfino a sopraffare 
“[del]l’istinto che spinge ogni essere vivente a restare aggrappato alla vita”. La pulsione di morte, la 
forza della perdita, riformatta la struttura del desiderio stesso. Scrive Freud: 
“Il malinconico ci presenta un’altra caratteristica che manca nel lutto: uno straordinario avvilimento 
del sentimento di sé, un enorme impoverimento dell’Io. Nel lutto il mondo si è impoverito e 
svuotato, nella melanconia impoverito e svuotato è l’Io stesso. Il malato ci descrive il suo Io come 
assolutamente indegno, incapace di fare alcunché e moralmente spregevole; si rimprovera, si 
vilipende e si aspetta di essere respinto e punito. Si svilisce di fronte a tutti e commisera a uno a uno 
I suoi cari perché sono legati a lui, una persona così indegna”19. 

Per descrivere questo scarto di autostima Freud distingue fra la coscienza della perdita propria del 
lutto e la dimensione inconsapevole e inconscia della perdita dell’oggetto tipica della 
malinconia. Nella perdita malinconica qualcosa rimane incosciente. Benché il malinconico sia 
consapevole di aver perso qualcosa, non sa che cosa ha perso e ignora in che cosa consista  la sua 
perdita. La psicoanalisi si occupa per l’appunto di questi aspetti inconsci della perdita 
malinconica.Freud accetta le accuse che il soggetto melanconico rivolge a se stesso: egli è 
realmente debole, disonesto, meschino ed egoista. Eppure osserva che molti di noi, affetti da 
nevrosi ragionevolmente sane, non si accorgono di tutti questi limiti e anzi si affannano a 
nasconderli a se stessi e agli altri. Perciò l’accuratezza della descrizione che il malinconico 
restituisce di sé è fuori discussione; è fondamentalmente corretta e Freud la condivide: il 
malinconico “ha perduto il rispetto di sé e certamente per un buon motivo”. La questione 
fondamentale è  capire perché il soggetto abbia perso la sua autostima, quale sia il “ buon motivo” 
da cui scaturisce questa perdita20. 

Nel rispondere a tale domanda Freud osserva che nella malinconia vi è un’istanza critica che si 
scinde dall’Io, una voce della coscienza che critica il povero Io per il suo fallimento morale. 
L’esperienza clinica, spiega Freud, rivela che la specifica attitudine critica che il malinconico 
rivolge contro se stesso per lo più non è indirizzata al soggetto medesimo, ma piuttosto a colui/colei 
che egli/ella ama o vorrebbe amare: “Gli autorimproveri sono in realtà rimproveri rivolti a un 
oggetto d’amore – e da questo poi distolti e riversati sull’Io del malato”21. 

Ciò che il paziente pare affermare rispetto a sé stesso riguarda in realtà qualcun altro. Il soggetto 
malinconico è colui che narcisisticamente ha identificato e attaccato sé stesso a qualcun altro, 
ovvero il suo oggetto d’amore ormai perduto. Invece di consentirgli di acquisire consapevolezza 
della perdita, l’identificazione narcisistica protegge il soggetto da tale consapevolezza, trasferendo 
l’oggetto nel soggetto e permettendo al malinconico di conservarlo come una parte di sé. Questa 
identificazione è carica di turbamento nella misura in cui nell’oggetto amato vi sono cose che il 
soggetto non ama, ma anzi odia. Per fronteggiare questo odio inconfessabile una “particolare 
istanza” dell’ego si scinde, così da poter giudicare e condannare l’oggetto d’amore divenuto parte 
del soggetto stesso. Freud spiega che “in questo modo la perdita dell’oggetto si [...è] trasformata in 
una perdita dell’Io, e il conflitto fra l’Io e la persona amata in un dissidio fra l’attività critica dell’Io 
e l’Io alterato dell’identificazione”22. La risposta alla domanda relativa alla perdita di autostima del 
soggetto si riversa sull’oggetto: è l’oggetto interiorizzato che viene giudicato, criticato e 
condannato, e non il soggetto. Torneremo su questo punto più avanti. 
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Brown usa la descrizione che Freud ci dà della malinconia per provare a comprendere le paure e 
le ansie che impediscono alla sinistra di rivedere i suoi anacronistici modi di pensare. Pertanto 
evidenzia la persistenza di un attaccamento malinconico ad un oggetto perduto, una persistenza che, 
prendendo il sopravvento sul desiderio cosciente di riprendersi e andare avanti, fa della “malinconia 
una struttura del desiderio piuttosto che una reazione passeggera”. Brown sottolinea inoltre la natura 
inconscia, “inconfessata ed inconfessabile” della perdita malinconica e constata lo slittamento del 
“biasimo nei confronti dell’oggetto amato” – [la sinistra] – sul soggetto di sinistra, uno slittamento 
che preserva “l’amore o l’idealizzazione dell’oggetto anche quando la perdita di quest’amore è 
esperita con sofferenza da parte del malinconico”. Ripercorrendo alcune tra le tante perdite della 
sinistra – la perdita dell’appartenenza comunitaria a livello locale e internazionale, la perdita di una 
visione morale e politica capace di sostenere una strategia politica e la perdita di un’epoca storica – 
Brown si domanda se non vi sia ancora un’altra perdita, altrettanto inconscia ed inconfessabile, cioè 
la perdita della “promessa che le analisi della sinistra e l’impegno a sinistra possano fornire a chi vi 
aderisce una strada chiara e sicura in direzione di ciò che è buono, vero e giusto”23. Brown ipotizza 
che questa promessa abbia costituito la base dell’amore di sé della sinistra e del suo spirito 
di camaraderie; ma ritiene che finché tale promessa rimarrà fondante, inconfessata e inalterata, 
condannerà la sinistra all’autodistruzione. 

Il saggio di Freud consente a Brown di porre in luce questo attaccamento inconfessato, che è 
all’origine dei violenti dibattiti sul post-strutturalismo e sulla condizione del soggetto caratteristici 
di un certo registro della produzione teorica di sinistra. Si chiede quindi: “Che cosa odiamo che ci 
permette di preservare l’idealizzazione di questa romantica promessa della sinistra? Cosa puniamo 
che ci permette di salvare le vecchie garanzie della sinistra dalla nostra amareggiata delusione?”24. 
La risposta, suggerisce Brown, è che l’odio e la punizione siano sintomi: colpi che infliggiamo a noi 
stessi in modo da preservare le promesse e le certezze della visione del mondo di sinistra. 

Il disprezzo per le politiche identitarie e la denigrazione dell’analisi del discorso, del 
postmodernismo e delle “teorie letterarie alla moda” rappresentano la forma sostitutiva di un 
attaccamento narcisistico all’ortodossia. Si tratta di un attacco rivolto ad un oggetto interiorizzato, 
l’oggetto amato e perduto che prometteva unità, solidità, chiarezza e efficacia politica. 

Un elemento proficuo che emerge dall’argomentazione di Brown è la messa in luce di una certa 
fantasia presente nel desiderio di sinistra: la malinconia di sinistra sottrae le esperienze di divisione, 
contestazione e tradimento dalla tradizione marxista sul piano teorico e dalla storia del Socialismo 
reale sul piano pratico. Al loro posto lascia la figura invincibile e reificata del Padrone, figura che a 
sua volta si divide tra le sue incarnazioni autorevoli e oscene. Secondo Brown la sinistra 
impantanata nel suo fallimento che imputa tale fallimento alla teoria post-strutturalista e alle 
politiche identitarie rinnega la non-esistenza di un simile Padrone. Così rimane aggrappata ad un 
marxismo impossibile e fantastico, che non è mai esistito, per evitare di misurarsi con la perdita del 
proprio tempo storico, con la fine di quella sequenza iniziata nel 1917, o forse perfino nel 1789. Si 
protegge così dalla scomparsa di un’epoca in cui aveva senso pensare il mondo attraverso il 
determinismo del capitale e il primato della classe. 

Ha ragione Brown? Nel diagnosticare il carattere malinconico dell’immobilismo e dell’odio di sé 
della sinistra, l’autrice riesce a individuare correttamente cosa è andato perduto e cosa è rimasto? 
Ciò che è stato sostituito e quel che è stato sconfessato? La sua descrizione della malinconia quale 
struttura del desiderio esaurisce le potenzialità del contributo di Freud o, invece, altri elementi 
dell’analisi freudiana potrebbero rivelarsi utili nell’impresa di fare i conti con la condizione della 
sinistra contemporanea e l’impatto della perdita? 

La malinconia di sinistra di cui parla Benjamin tematizza una perdita diversa da quella riscontrata 
da Brown: il tradimento degli ideali rivoluzionari e del proletariato. Benjamin critica Kästner e i 
“nuovi oggettivisti” non solo perché aderiscono ad una forma culturale segnata dalla 
rappresentazione delle brutalità del quotidiano, ma per la mercificazione di tale forma, perché 
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confezionano tracce di beni spirituali in contenuti commerciali che possano essere immessi sul 
mercato e venduti alla borghesia. Come nota Benjamin in “L’autore come produttore”, per quanto la 
tendenza politica associata alla Nuova oggettività possa apparire rivoluzionaria, essa “ha tuttavia 
una funzione contorivoluzionaria finché lo scrittore si limita a essere solidale col proletariato sul 
piano della fede politica, ma non come un produttore”25. Il malinconico di sinistra, invischiato in 
un’esperienza solo ideologica di solidarietà, rinnega la sua pratica, ovvero gli effetti pratici della sua 
attività giornalistica. Mentre Brown registra una perdita reale degli ideali socialisti, che la sinistra si 
troverebbe a compensare per mezzo di un attaccamento ostinato e narcisistico, Benjamin riscontra 
compromesso e tradimento: un compromesso ed un tradimento che l’identificazione ideologica con 
il proletariato [da parte degli intellettuali] tenta di mascherare. Brown vede una sinistra sconfitta e 
arretrata in conseguenza dei mutamenti storici avvenuti; Benjamin ci fa riflettere sulle 
responsabilità di una sinistra che ha mollato e svenduto tutto. 

La mossa di Freud riguardo alla perdita di rispetto di sé da parte del malinconico procede in una 
direzione simile. Per la verità Freud non è esplicito su questo punto. La sua trattazione 
dell’argomento, in un certo senso, tralascia le ragioni della perdita del rispetto di sé (sulla quale 
tornerò più avanti). L’esempio clinico che porta, tuttavia, accenna al perché un soggetto finisca per 
perdere il rispetto di sé: descrivendo “la donna che commisera fortemente il proprio marito per il 
fatto che costui è legato a una moglie così incapace”, Freud osserva che ella sta in realtà accusando 
il marito di incapacità. “I suoi autorimproveri”, alcuni dei quali sono sinceri, “possono imporsi 
perché servono ad occultare gli altri, e a rendere impossibile la comprensione di come stanno 
effettivamente le cose”. Del resto questi rimproveri “derivano dai pro e dai contro del conflitto 
amoroso che ha portato alla perdita dell’oggetto amato”26. Non potrebbe, allora, darsi il caso che la 
donna stia giustamente riconoscendo la propria incapacità di trovare un marito capace, che sia 
all’altezza di sostenere il suo desiderio? Non potrebbe essere che la donna stia punendo sé stessa per 
aver accettato un compromesso, per essercisi abituata ed aver permesso ai pro e ai contro del 
conflitto amoroso di confinare il suo desiderio, accondiscendendo ad uno stato di rassegnazione e 
accettazione rispetto al quale parrebbe non esistere alcuna alternativa? Se la risposta a queste 
domande è affermativa, allora la perdita del rispetto di sé di questa donna è un indicatore del suo 
senso di colpa per aver ceduto sul proprio desiderio. Per usare le parole di Lacan: “La sola cosa di 
cui si possa essere colpevoli è di aver ceduto sul proprio desiderio”27. L’identificazione della donna 
con suo marito è un compromesso, è il modo in cui ella sublima il suo desiderio così da poter 
rendere il marito oggetto di tale desiderio. La ferocia del suo super-io e l’inesorabile punizione a cui 
esso la sottopone indicano che la donna si è arresa all’impossibilità del desiderio, 
all’insoddisfazione costitutiva del desiderio stesso, per adeguarsi alla vita di tutti i giorni. Freud 
sottolinea il piacere che il super-io prova nel tormento ed anche il fatto che il soggetto ne gode: 

“Quando l’amore per un oggetto si è rifugiato nell’identificazione narcisistica – ma si tratta di un 
amore a cui non si può rinunciare nonostante si sia rinunciato all’oggetto stesso – accade che l’odio 
si metta all’opera contro questo oggetto sostitutivo oltraggiandolo, denigrandolo, facendolo soffrire 
e derivando da questa sofferenza un sadico soddisfacimento. L’autotormentarsi del melanconico, 
certamente foriero di godimento, significa, proprio come il fenomeno corrispondente della nevrosi 
ossessiva, il soddisfacimento di tendenze sadiche o di odio; tali tendenze si riferiscono a un 
determinato oggetto e hanno trovato il modo di applicarsi alla persona stessa del soggetto…”28. 

Nella sua analisi qui Freud usa la terminologia delle pulsioni definita nel saggio “Pulsioni e loro 
destini”. In questo testo Freud afferma che le pulsioni attraversano le seguenti vicissitudini: 
“Trasformazione nel contrario; il volgersi sulla persona stessa del soggetto. Rimozione. 
Sublimazione”29. Come evidenzia Lacan, nel discorso freudiano sulle pulsioni cruciale è il modo in 
cui esse dotano il soggetto di un altro modo per provare piacere. La pulsione non può evitare il 
godimento (jouissance), che il desiderio invece non può mai raggiungere. Incapace di soddisfare o 
sopportare un desiderio, il soggetto gode in altro modo, al modo delle pulsioni. Se il desiderio è 
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sempre desiderio di desiderare, un desiderio che non può mai essere riempito, desiderio di 
unajouissance o godimento che non possono mai essere raggiunti, la pulsione funziona come un 
modalità per godere attraverso il fallimento. Nella pulsione non è necessario raggiungere l’obiettivo 
per godere. Le attività intraprese per raggiungere un obiettivo diventano soddisfacenti di per sé. 
Poiché procurano un assaggio del godimento, finiscono per prendere il posto dell’obbiettivo. 
Aderendo al processo, il godimento cattura il soggetto. Inoltre, come nota Slavoj Žižek, il passaggio 
dal desiderio alla pulsione produce un cambiamento nello status dell’oggetto. Laddove l’oggetto del 
desiderio è originariamente perduto, è ciò “che emerge come perduto”, nella pulsione oggetto è la 
perdita stessa30. In altre parole la pulsione non è la ricerca di un oggetto perduto, ma la messa in atto 
della perdita o la forza che la perdita esercita sul campo del desiderio. Quindi le pulsioni non 
orbitano intorno ad uno spazio precedentemente occupato da un oggetto ideale ed impossibile, ma 
sono piuttosto la sublimazione del desiderio che si avvolge su sé stesso e, questo suo avvolgersi 
produce il continuo ripetersi della pulsione fornendogli la sua carica peculiare. 

Guardare alla dimensione pulsionale della malinconia, all’attenzione che Freud presta al modo in 
cui il sadismo nella malinconia si ritorce sul sé del soggetto, conduce ad una interpretazione dei 
contorni generali che danno forma alla sinistra che differisce da quella formulata da Brown. Al 
posto di una sinistra persistentemente attaccata ad un’ortodossia non dichiarata, abbiamo una 
sinistra che ha abbandonato il desiderio del comunismo, tradito il suo impegno storico nei confronti 
del proletariato e sublimato le sue energie rivoluzionarie in pratiche reazionarie che rafforzano la 
conservazione del capitalismo. Questa sinistra ha sostituito la dedizione alla causa delle lotte dei 
lavoratori e delle lavoratrici per l’emancipazione e l’uguaglianza – dedizione che non si è mai 
espressa in forma ortodossa, ma che è sempre stata attraversata da divisioni, conflitti e controversie 
– con un attivismo incessante (non dissimile alla mania che Freud associa alla melanconia)  che si 
accontenta di critica e interpretazione, piccoli progetti e azioni locali, battaglie circoscritte e 
successi legislativi, arte, tecnologia, procedure e processi. Questa sinistra sublima il desiderio 
rivoluzionario nella pulsione democratica (che sia rappresentativa, deliberativa o radicale) poiché ha 
già ceduto all’inevitabilità del capitalismo, o per dirla con Benjamin, poiché ha abbandonato 
“evidentemente qualunque forza d’urto contro la grande borghesia”. Per questa sinistra il godimento 
deriva dall’essersi sottratta al potere e alla responsabilità, dalla sublimazione degli obiettivi e delle 
responsabilità nelle pratiche dispersive e frammentate della micropolitica, della cura di sé e della 
sensibilizzazione. Perennemente offesa, ferita e annullata, questa sinistra resta prigioniera della 
ripetizione, incapace di interrompere i circuiti della pulsione in cui è intrappolata, incapace di uscire 
da questa immobilità, perché ne trae godimento. 

Questo non potrebbe spiegare il motivo per cui la sinistra confonde disciplina e dominazione, e 
rinuncia alla collettività in nome di un’illusoria libertà individualista che tende continuamente a 
disintegrare e distruggere qualsiasi affermazione di un collettivo o di un comune? Le parole chiave 
della critica, all’interno di questa struttura del desiderio della sinistra sono: moralismo, dogmatismo, 
autoritarismo e utopismo, parole che fungono da avvertimento e mettono in atto un perpetuo 
processo di auto-monitoraggio per evitare il rischio che un argomento, una posizione, o un punto di 
vista incappi inavvertitamente in un uno di questi errori. Alcuni militanti di sinistra rifiutano partito 
e stato, divisione e decisione, assicurandosi così fin dall’inizio quell’inefficacia che potrà garantirgli 
gli sprazzi di soddisfazione prodotti dalle pulsioni. 

Se questa sinistra può essere giustamente definita malinconica – e sono d’accordo con Brown che 
si tratti della definizione giusta – la sua malinconia deve essere ricondotta ai compromessi effettuati 
e ai tradimenti commessi, inestricabili dalla storia della sinistra – ovvero dai suoi accomodamenti 
con la realtà delle guerre nazionaliste, dell’accerchiamento capitalistico e delle esigenze del 
mercato. Lacan insegna che, al pari dell’imperativo categorico di Kant, il super-io si rifiuta di 
accettare la realtà come una spiegazione del proprio fallimento. L’impossibilità non è una scusa – il 
desiderio è sempre impossibile da soddisfare. Quindi non è sorprendente che un ampio ventaglio 
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della sinistra contemporanea si sia arreso, in un modo o nell’altro, ad un capitalismo inevitabile o 
abbia interpretato i fallimenti pratici del marxismo-leninismo come la necessità di abbandonare la 
dedizione alla classe, all’antagonismo e all’impegno rivoluzionario per capovolgere gli assetti 
capitalisti della proprietà e della produzione. La fantasia malinconica – il Padrone comunista, 
autoritario ed osceno – e insieme le pratiche malinconiche sublimate – there was no alternative, non 
c’era alternativa – proteggono la sinistra, cioè ci proteggono, dal confronto con il senso di colpa per 
questo tradimento, risucchiandoci in attività che ci consentono di sentirci produttivi, efficaci, 
radicali. 

Forse dovrei usare il il passato, ci proteggevano, perché sembra che progressivamente la sinistra 
abbia cominciato a superare o stia cominciando a superare l’impasse della sua malinconia. Pur 
ammettendo l’incompletezza della comprensione che la psicoanalisi elabora della malinconia, Freud 
osserva tuttavia che il lavoro inconscio della malinconia è destinato a volgere al termine: “Come il 
lutto induce l’Io a rinunciare all’oggetto dichiarandolo morto, e offrendo all’Io, in cambio di questa 
rinuncia, il premio di restare in vita, così ogni singolo conflitto d’ambivalenza allenta la fissazione 
libidica all’oggetto poiché lo denigra, lo svilisce e, in certo modo, lo distrugge. È possibile che il 
processo si concluda nell’Inc. [inconscio], o dopo che la collera si è esaurita o dopo che l’oggetto è 
stato abbandonato perché privo di valore”31. Freud fa riferimento a “ogni singolo conflitto di 
ambivalenza”, e ciò suggerisce che le attività ripetitive che ho associato con la pulsione e la 
sublimazione possano essere comprese meglio dialetticamente, cioè, non solo come forme di 
accomodamento, ma anche come pratiche fondamentali di distacco e riattaccamento, del disfare e 
del fare. Žižek, insieme a Mladen Dolar, sottolinea la dimensione distruttiva della pulsione, il modo 
il cui le ripetizioni finiscono per fare tabula rasa del vecchio per far spazio al nuovo32. Di 
conseguenza in un contesto segnato dalla generale accettazione della fine del comunismo e da 
ricerche politico-teoriche che s’indirizzano verso l’etica, gli affetti, la cultura e l’ontologia, sembra 
più opportuno far luce sulla frammentazione – o addirittura sull’inesistenza – della sinistra in 
quanto tale, che non provare a descrivere la sinistra nei termini di una struttura malinconica del 
desiderio. 

Il saggio di Brown può essere considerato come una tappa e un contributo al processo di 
elaborazione e demolizione della malinconia di sinistra. Nello spazio un tempo occupato da 
quest’ultima figurano ora molteplici pratiche e modelli che circolano nell’ambito dell’impresa 
teorico-accademica, la quale è già stata essa stessa inglobata dal capitalismo comunicativo. Restano 
in circolazione alcune parole d’ordine all’insegna dell’antidogmatismo, benché dotate di un potere 
di richiamo minore, a cui si sostituisce progressivamente un più energico investimento in nuovi 
campi di ricerca e in nuovi oggetti d’interesse. La pulsione che dà forma alla malinconia, in altri 
termini, diventa una forza della perdita nel momento in cui si rovescia, si frammenta, si parcellizza. 
Col passare del tempo mentre il processo – il fallimento a raggiungere gli obiettivi – si ripete, la 
soddisfazione attiene a questa ripetizione e l’oggetto primario, l’oggetto perduto del desiderio, viene 
abbandonato in quanto inutile. Quindi per esempio diversi teorici contemporanei considerano la 
categoria analitica del soggetto ininteressante ai fini teorici ed essenzialmente inutile; per questo si 
sono rivolti agli oggetti ritrovando in essi nuove forme di attività, creatività, vitalità e politica. 

Anche il recente revival del tema del comunismo testimonia della fine della malinconia quale 
struttura del desidero della sinistra. A proposito dell’entusiasmo sorprendente suscitato dalla 
conferenza di Londra del 2009 dedicata a The Idea of Communism, Costas Douzinas e 
Slavoj Žižekhanno interpretato “il bel clima e l’assenza di settarismo” che si è registrato durante i 
dibattiti come una chiara indicazione del fatto “che l’epoca della colpa è finita”33. Similmente, nel 
suo intervento sulla svolta comunista, Bruno Bosteels ha citato l’idea dell’orizzonte 
comunista invocato da Alvaro García Linera. A differenza dell’auto-inghiottimento malinconico, 
l’orizzonte comunista genera “un totale cambiamento di prospettiva, o una svolta ideologica 
radicale, in seguito alla quale il capitalismo non appare più come l’unico gioco possibile e noi non 
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dobbiamo più vergognarci di rivolgere i nostri sguardi pieni di desiderio e di aspettative verso una 
diversa organizzazione dei rapporti sociali”34. 

È possibile comprendere questa riattivazione del comunismo in termini di desiderio e se sì, 
come? Io credo che sia possibile. Nella prossima sezione offrirò un abbozzo provvisorio di quali 
potrebbero essere le caratteristiche di un tale desiderio comunista, asserendo due tesi: la prima 
sostiene che il desiderio comunista designi la soggettivazione di un divario necessario per la 
politica, un divario all’interno del popolo, e la seconda presuppone che questo processo di 
soggettivazione sia collettivo – il nostro desiderio e il nostro desiderio collettivo per noi. 

 
 
II. 
 
I tentativi contemporanei di ripensare il tema del comunismo suggeriscono almeno due piste da 

percorrere per indagare il concetto del desiderio comunista: il desiderio della moltitudine e quello 
del filosofo. Il primo indica il desiderio produttivo della moltitudine delle singolarità, desiderio 
d’inspirazione spinoziana e deleuziana evocato da Toni Negri, secondo cui la “la moltitudine è un 
insieme di desideri, di traiettorie di resistenza, di lotta, di potenza costituente”35. Il secondo, “il 
desiderio del filosofo” richiamato da Alessandro Russo, caratterizza l’insistenza di Badiou 
sull’eternità del comunismo36. Nel 1991 Badiou sosteneva che la cosiddetta “morte del comunismo” 
non costituisse un evento, poiché la sequenza politica inaugurata nell’Ottobre 1917 era già morta da 
tempo e poiché il comunismo, in quanto verità politica, nomina un’eternità e non una formazione 
statale storica; esso perciò non può morire ed eccede ogni sua particolare instanziazione37. Badiou 
dava ulteriore corpo alla sua idea di un comunismo eterno dotato di “costanti comuniste”— “la 
passione egualitaria, l’Idea della giustizia, la volontà di porre fine ai compromessi con il servizio 
dei beni [service des biens], la rinuncia all’egoismo, l’intolleranza nei confronti dell’oppressione, il 
desiderio d’abolizione dello Stato”38. Così da un lato Negri evidenzia che “il comunismo è possibile 
perché esso vive già dentro questa transizione, non come fine ma come condizione; esso è sviluppo 
della singolarità, sperimentazione di questa costruzione e – dentro il continuo ondeggiare dei 
rapporti di forza – tensione, tendenza, metamorfosi”39. Dall’altro Badiou tratta il comunismo come 
una verità trans-storica, un ideale regolativo in grado di radicare (Badiou usa il termine 
“incorporare”) un soggetto nella storia. Nell’un caso il comunismo è già immanente, nel mondo; 
nell’altro è il reale di una verità che introduce l’impossibile nel mondo. 

I due approcci al desiderio comunista, apparentemente antagonisti, operano in realtà in maniera 
simile. Ciascuno, a modo suo, rinvia alla soggiacente necessità o inevitabilità del comunismo, una 
sorta di comunismo assoluto: il desiderio comunista appare dunque come un dato di fatto, che sia il 
potere esistente della moltitudine o il reale di una procedura di verità nella narrazione simbolica 
della storia (per mezzo di una soggettivazione individuale). Negri quindi colloca al presente, 
all’interno della totalità della produzione capitalistica, ciò che Badiou situa nell’eternità dell’idea 
filosofica. 

Tutti e due, tanto Negri quanto Badiou, sono ognuno a modo suo rassicuranti. Per quanti si 
dedicano alla causa dell’universalismo egualitario e non vogliono arrendersi al realismo capitalista 
imperante, Negri e Badiou delineano dei posizionamenti in cui collocarsi, da cui poter pensare, 
agire e comprendere il pensiero e l’azione. Poiché il comunismo, il socialismo, la classe operaia e lo 
stato sociale sono stati ormai da tempo diffamati e liquidati come ideali utopici o derivati del 
compromesso del Dopoguerra, il genere di rassicurazione che si ricava dalle analisi di Negri e di 
Badiou ha contribuito in maniera essenziale ad alimentare l’investimento di coraggio, fiducia e 
sapere nelle teorie e nelle pratiche rivoluzionarie. Allo stesso tempo, come sottolinea Brown, queste 
rassicurazioni possono diventare, e talvolta diventano, l’oggetto di un attaccamento feticistico. 
Forniscono delle garanzie, come se il tempo delle garanzie non fosse tramontato del tutto, offrono 
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qualcosa a cui aggrapparsi nel contesto di un’assenza, un contesto in cui la perdita opera come una 
forza. La rassicurante promessa di Negri consiste nel sostenere che il comunismo sia già presente e 
debba soltanto essere liberato dalle costrizioni capitalistiche. Il desiderio della moltitudine ,anziché 
essere inteso come un sistema politico-economico interrotto da divisioni e antagonismi, in cui i 
desideri e le attività dei produttori confliggono tra loro e con se stesse, appare come l’esito di una 
convergenza già prestabilita, come una ricchezza e una compiutezza già date, che ci schermano dal 
confronto con il divario che esiste in noi e tra di noi. Badiou, invece, ci rassicura del fatto non solo 
che ci sono delle verità, ma che queste verità vengono puntualmente incarnate nel mondo storico. 
La promessa implicita nella visione di Badiou stabilisce che la verità politica dell’idea del 
comunismo sarà ancora incorporata in nuovi soggetti. Il “desiderio del filosofo” rappresenta perciò 
una forma di pensiero che può guidare o dirigere gli attaccamenti affettivi di coloro che la 
contemplano, piuttosto che una convinzione in grado di forzare le divisioni che derivano dalla sua 
attuazione da parte di uno stato e di un partito. Anziché presentarsi come un campo interrotto di 
volontà e saperi teorici e pratici, tale desiderio si manifesta come una forma che si legge e si 
imprime sulle mutevoli soggettività ribelli della storia40. 

Questi modi di concepire il desiderio comunista (soprattutto nella ricostruzione sommaria che ne 
ho dato qui) scombussolano le intuizioni della teoria critica degli ultimi trent’anni o giù di lì, e 
specialmente quei filoni della teoria postrutturalista e postcoloniale a cui Brown rimanda nel suo 
saggio. Eppure, sebbene il rifiuto di cedere al desiderio e di sguazzare nella malinconia sia di vitale 
importanza per l’efficacia di simili concezioni, si può anche imparare qualcosa da coloro che hanno 
accondisceso al compromesso. In primo luogo, non tutte le lotte politiche presenti o passate sono 
comuniste (così come, contra Rancière, non tutte le lotte politiche sono democratiche). La 
sussunzione di tutte le lotte attuali nell’alveo della moltitudine (anche se si tratta di una moltitudine 
fatta di singolarità) finisce per rinnegare le tensioni e le contrapposizioni che esistono tra di esse, 
così come i modi in cui queste tensioni vengono e possono essere manipolate negli interessi del 
capitale. Parimenti l’assimilazione di tutte le lotte popolari del passato a un contenuto immutabile 
nel corso dei millenni non tiene conto degli effetti delle lotte precedenti su quelle successive, così 
come non tiene conto delle determinazioni materiali e tecnologiche delle forze, delle capacità e 
degli interessi in gioco41. Non è necessario abbracciare il felice positivismo dello storicista per 
sostenere che la combinazione comunista di emancipazione e egualitarismo sia unica. Sicuramente 
ha preso forma attraverso molte altre lotte – come Marx ha illustrato, distinguendo, per esempio, tra 
rivoluzioni borghesi e proletarie, e come attestano le lotte del ventesimo secolo per i diritti civili e 
per i diritti delle donne e le lotte del ventunesimo secolo per i diritti di omosessuali e transessuali –
  e tuttavia è qualcosa di diverso. In secondo luogo, e conseguentemente, il comunismo è stato 
modellato dai suoi fallimenti e dai suoi errori – un aspetto questo messo a tacere e occultato dai 
confortanti appelli alla presunta interezza o invarianza comunista42. Per questo motivo assistiamo 
oggi all’impresa di ripensare il comunismo, interrogando il passato per imparare da esso e per poter 
provare la prossima volta a dar vita a qualcosa di meglio. Esistono lotte e storie specifiche che con i 
loro successi e i loro fallimenti possono continuare ad ispirare, che possono – se non si nega loro il 
potere di farlo – suscitare il desiderio di guardare al presente in modo diverso, e leggerlo alla luce 
dell’orizzonte comunista43. 

Quale vantaggio trarremmo dal disconoscimento delle differenze che esistono tra le lotte 
implicate nel vasto spettro dell’eterna sostanza comunista? Se esistesse una struttura del desiderio di 
sinistra da intendersi opportunamente come malinconica, e se tale struttura non reggesse più, allora 
a un certo punto assisteremmo a una sorta di lavoro o di elaborazione [del lutto]. Una simile 
operazione avrebbe già rimesso in discussione le concezioni totalizzanti di un comunismo destinato 
a perpetuarsi a prescindere da (anziché attraverso e per mezzo di) i secoli di lotte e le tensioni 
sintomatiche che essi si lasciano alle spalle – un comunismo apparentemente incapace di imparare e 
adattarsi – nonché l’idea  di un comunismo capace di unire le infinite lotte che con tutta evidenza 
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rifiutano i suoi presupposti44 è presa in prestito da Eric Santner “Miracles Happen”, in S. Žižek, E. 
Santner and K. Reinhard (eds.), The Neighbor: Three Inquiries in Political Theology, University of 
Chicago Press, Chicago, 2005. Bosteels sottolinea che “le invarianti comuniste sono opera delle 
masse in senso lato. Non c’è una determinazione specifica di classe propria della logica della rivolta 
con cui gli schiavi, i plebei, i servi, i contadini o gli operai insorgono contro il potere dominante” 
(B. Bosteels, Badiou and Politics, cit., p. 277). Inoltre, nel delineare tre fattori fondamentali di 
contenuto ideologico, Bosteels menziona il “contenuto invariato del programma comunista, cioè, la 
sostanza popolare immediata di tutte le grandi rivolte, da Spartaco a Mao.” La mia critica di Badiou 
affronta proprio la pretesa dell’“invarianza”. Sono in disaccordo con l’idea che ci sia una sostanza 
popolare immutata e immediata in tutte le grandi rivolte, poiché ci sono diversi tipi di rivolte e non 
tutte le rivolte di massa o popolari hanno una “sostanza” comunista.].Mentre alcuni potrebbero 
considerare questo lavoro di elaborazione come un “attraversamento della fantasia” o come uno 
spostamento dal desiderio alla pulsione, io ritengo che la sublimazione della pulsione catturi il 
soggetto nei circuiti ripetitivi del capitalismo comunicativo45. Che ne rimane? Un desiderio nuovo, 
dislocato, che riconosce l’impossibilità di raggiungere o conquistare il suo oggetto e resiste, 
rifiutando di cedere46. Žižek collega questo nuovo desiderio alla concezione di Lacan del “desiderio 
dell’analista”47. Tale desiderio è collettivo e sorregge una comunità, essendosi liberato dal bisogno 
di un qualche tipo di supporto fantasmatico. Collettivo, costruito intorno ad una mancanza,  è 
espressione di un desiderio comune capace di spezzare il circuito chiuso della pulsione, senza 
ripristinare necessariamente una nuova autorità o nuove certezze48. 

Pur considerando, in un certo senso, il desiderio comunista come un dato di fatto, Negri e Badiou 
contribuiscono anche ad una diversa aniera di concepirlo, associando – con Lacan – il desiderio al 
ruolo costitutivo della mancanza. Affinché ci sia desiderio, ci deve essere una lacuna, una domanda, 
una mancanza, e un’irriducibile insoddisfazione. Su questa scia, e in contrasto con il suo 
tradizionale approccio al tema del desiderio, Negri scrive: “è nel momento della rottura che 
l’immaginazione comunista si esalta”[49. A. Negri, “Comunismo: qualche riflessione sul concetto e 
la pratica”, cit., p.185.]. Badiou, seppure in altro modo, sottolinea ugualmente l’elemento della 
rottura, la rottura segnata dall’evento “nella disposizione normale dei corpi e dei linguaggi, così 
come si dà in una situazione particolare”. Ciascuno quindi collega il comunismo ad un divario o ad 
una rottura (anche se, ancora una volta, i due filosofi differiscono nella concezione delle coordinate 
spaziotemporali di tale divario). Badiou lo esprime bene nei suoi scritti anteriori: un’ostinazione 
militante, una certa forma soggettiva, “ha sempre e per sempre accompagnato le grandi rivolte 
popolari, quando non sono ostaggio ed opache (come tutto ciò che vediamo all’opera oggi: i 
nazionalismi, la seduzione del mercato, mafiosi e demagoghi innalzati sul piedistallo del 
parlamentarismo), ma quando sono piuttosto in rottura libera con l’essere-in-situazione, o con 
l’essere-contato che le tiene sotto controllo”49. 

Queste insistenze sul momento della rottura da parte di Badiou e Negri richiamano l’enfasi posta 
da Rancière sulla divisione all’interno della politica tra politica e polizia50. Per Rancière, la politica 
accade in uno scontro di due processi eterogenei – il processo di polizia e il processo di 
uguaglianza. Rancière interpreta la polizia come “un disciplinamento dei corpi che definisce la 
pluralità tra i modi del fare, i modi dell’essere e i modi del dire [...] un ordine del visibile e del 
dicibile”51. Egli poi usa il termine “politica” per designare ciò “che rompe la configurazione 
sensibile, in cui si definiscono parti e frazioni o la loro assenza, grazie a una presupposizione che 
per definizione non vi trova posto: quella di una parte dei senza-parte”52. La politica inscrive una 
frattura all’interno dell’ordine esistente dell’apparenza. La “parte dei senza-parte” è questo divario 
nell’ordine esistente dell’apparenza tra tale ordine e altre configurazioni possibili, questo spazio tra 
e all’interno dei mondi. La parte dei senza-parte non designa quindi un sottoinsieme di persone, un 
‘noi’ o una “identità concreta”, che possa essere indicata empiricamente. Essa nomina piuttosto il 
divario, la divisione o l’antagonismo che segna la non-identità di ogni ordinamento con le proprie 
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componenti. Il termine lacaniano per la parte dei senza-parte sarebbe objet petit a, un oggetto 
formale ed impossibile che rappresenta l’eccesso di un processo o di una relazione, ovvero, ancora 
una volta, una sorta di lacuna che stimola o disturba, la mancanza o la non adeguatezza che ci 
invitano a metterci in gioco. E’ il divario, la non identità tra qualcosa di semplicemente presente e 
qualcosa di desiderato, l’oggetto causa del desiderio o, tornando alla sfera politica, il divario che 
sussiste tra un popolo politicizzato e una popolazione o un gruppo di persone. 

Rancière nota che la soggettivazione politica è di per sé una disidentificazione e la registrazione 
di un divario. Spiega che esistono “modi di soggettivizzazione politici […] solo nell’insieme delle 
relazioni che il noi e il suo nome pongono in essere con l’insieme delle “persone”, il gioco completo 
delle identità e delle alterità implicate nella dimostrazione, e dei mondi, comuni o divisi, in cui 
queste si definiscono”53. 

Così abbiamo una rottura o un divario e la soggettivazione di questo divario. Ma in che senso 
parliamo di soggettivazione? Ci sono diverse strategie di politicizzazione, diverse mobilitazioni e 
diverse soggettivazioni che suscitano e organizzano opinioni e interessi diversi. Il divario necessario 
al desiderio comunista appare evidente nella non coincidenza del comunismo con la sua 
configurazione. Si tratta di un divario che è all’interno e parte della configurazione, come indicano i 
temi marxisti della negazione e il lascito comunista della rivoluzione. Tuttavia, il comunismo non è 
l’unica ideologia politica che mobilita negazione e rivoluzione – lo fanno e lo hanno fatto anche le 
rivoluzioni borghesi e liberal-democratiche. Inoltre esso condivide l’uso rivoluzionario della 
negazione con lo stesso capitalismo, da cui deriva la concezione del comunismo come “negazione 
della negazione”. La differenza nel modo in cui comunismo e capitalismo soggettivano il divario, 
perciò, è cruciale. La soggettivazione capitalista, e il desiderio che essa struttura e suscita, è 
individuale (anche se tende a sublimare il desiderio in pulsione, o, per dirla altrimenti, anche se i 
desideri individuati si lasciano catturare e danno luogo ai circuiti fortemente ripetitivi della 
pulsione). Invertendo Althusser si può dire che il capitalismo interpella i soggetti in quanto 
individui. Un comunismo che fa altrettanto non riesce a produrre una rottura né a instanziare un 
divario; per questo il desiderio comunista può essere solo collettivo: una comune relazione a una 
comune condizione di divisione. 

La connessione posta da Rancière tra la soggettivazione politica e il divario che sussiste tra ‘noi’ 
e l’insieme delle persone va in questa direzione: descrive una una relazione comune a una comune 
condizione di divisione che viene soggettivizzata attraverso il ‘noi’ di un soggetto collettivo. Negri 
sottolinea direttamente ed esplicitamente il carattere collettivo del desiderio. Badiou, nel suo scritto 
sulla “morte del comunismo”, invoca un soggetto collettivo, anche se un soggetto che al momento 
del crollo del partito-stato sovietico “era stato inattivo per più di venti anni”. E inoltre osserva che 
“l’espressione ‘noi comunisti’ era una precisione nominale aggiunta a ‘noi rivoluzionari’, che a sua 
volta attribuiva forza politica e personale a questo ‘noi’ costruito come un referente ultimo – il ‘noi’ 
della classe, il ‘noi’ proletari, che non veniva mai articolato, ma che ogni comunità ideale poneva a 
suo fondamento come un assioma storico. O in altre parole: noi fedeli agli eventi dell’ottobre 
1917”. Badiou racconta che questo senso del ‘noi’ ha influenzato la sua comprensione giovanile 
della frase di Sartre “ogni anti-comunista è un cane” perché, spiega Badiou, “ogni anticomunista 
manifestava il suo odio verso il ‘noi’, la sua determinazione ad esistere solo entro i limiti del 
possesso di se stesso, che corrisponde sempre al possesso di alcuni beni e proprietà”54. Una 
componente costitutiva della soggettivazione comunista del divario tra ciò che esiste e ciò che 
potrebbe essere, tra le classi capitaliste e quelle dei lavoratori, tra i rivoluzionari fedeli all’Ottobre 
1917 e altre forme di soggettivazione politica, è l’opposizione tra un ‘noi’ collettivo e un individuo 
determinato nella e dalla padronanza individuale di sé. Il soggetto comunista non è un insieme o un 
assemblaggio di individui, ma una forza contraria a tale individualismo ed ai suoi accessori. 

Badiou oggi ha ridimensionato questa visione delle cose. Anche se insiste sul fatto che ogni 
procedura di verità esige un Soggetto di questa verità, un Soggetto che, anche empiricamente, non 
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può essere ridotto ad un individuo, egli in realtà dà risalto alla soggettivazione individuale: “Si tratta 
della possibilità per un individuo, definito come semplice animale umano e nettamente distinto da 
qualunque Soggetto, di decidere di diventare parte di una procedura di verità politica”. L’individuo 
decide, e Badiou interpreta questa decisione da parte dell’individuo come una “incorporazione” nel 
“corpo-della-verità”. L’individuo, quindi, materializza la verità nel mondo, funge da sito della 
sintesi di politica, ideologia e storia; l’Idea è la possibilità per un individuo di comprendere che la 
sua partecipazione ad un processo politico singolare (il suo ingresso in un corpo-della-verità) è 
anche, in un certo senso, una decisione storica55. Descrivendo una conversione molto simile a 
quella del cristiano che partecipa dello Spirito Santo, Badiou scrive: 

“è il momento in cui un individuo dichiara di poter oltrepassare i limiti (di egoismo, di rivalità, di 
finitezza) impostigli dall’individualità (o dall’animalità, che è la stessa cosa). Lo può nella misura in 
cui, pur restando quell’individuo che è, egli diventa anche, per incorporazione, parte agente di un 
nuovo Soggetto. Chiamo soggettivazione questa decisione, questa volontà. In termini piu generali, 
una soggettivazione è sempre il movimento attraverso il quale un individuo fissa il posto di una 
verità rispetto alla propria esistenza vitale e al mondo in cui questa esistenza si dispiega”56. 

Nella misura in cui Badiou sostiene che “comunista” non può più “qualificare una politica” o 
funzionare come un aggettivo per un partito o uno stato, è ragionevole che egli trovi un altro luogo 
per l’incorporazione del comunismo, cioè, per un intervento in grado di collegare la verità alla 
storia. Allo stesso modo, dal momento che nel nostro contesto contemporaneo la storia della 
missione storica della classe operaia industriale che annuncia l’avvento del comunismo non è più 
convincente, la questione del soggetto del comunismo resta aperta e si fa pressante. Eppure in 
Badiou la scelta dell’individuo quale locus privilegiato per questo processo cancella la differenza 
che conta nel desiderio comunista: esso è e deve essere collettivo, deve esprimersi nell’azione e 
nella volontà comuni di coloro che hanno esperito la proletarizzazione o l’indigenza, e sono disposti 
ad abbandonare il loro attaccamento a una individualità immaginaria. Comunismo non significa 
altro che azione, determinazione e volontà collettive. 

Nelle attuali condizioni di culto capitalista dell’individualità, la valorizzazione degli atti di 
decisione e volontà individuali riduce il comunismo a una tra le tante opzioni possibili. Questa 
operazione perciò asseconda la forma capitalistica, facendo del comunismo semplicemente un altro 
contenuto, un oggetto del desiderio individuale, anziché il desiderio di un soggetto collettivo. Nella 
visione di Badiou la partecipazione attiva dell’individuo ad un nuovo soggetto non richiede alcun 
cambiamento radicale da parte del singolo – che può rimanere “l’individuo che è”. Ciò che si perde 
in tal modo è il comune che dà al comunismo la sua forza, perdita che fa andare avanti il 
capitalismo. Il comunismo viene a dipendere allora dalla decisione di un individuo, ma in tal caso il 
desiderio rimane individuale, non diventa comunista, poiché la sua struttura essenziale resta 
inalterata. In realtà il desiderio [individuale] finisce per essere sublimato all’interno dei più vasti 
circuiti della pulsione che costantemente esibiscono diversi oggetti di cui godere e offrono anche 
varie opportunità di godere del fallimento, della ripetizione e del movimento immediato dall’una 
cosa all’altra. Di sicuro le condizioni sociali, economiche e politiche potrebbero contribuire a creare 
un contesto in cui la scelta comunista diventi sempre più convincente per un numero sempre 
maggiore di persone, ma come sia possibile che simili individui riescano a costituirsi come qualcosa 
di più, come un ‘noi’,  ci sfugge. 

Anche se il problema politico con cui abbiamo a che fare oggi si distingue in modo essenziale da 
quello con cui si misuravano i comunisti all’inizio del XX secolo – noi dobbiamo organizzare 
individui mentre loro dovevano organizzare le masse – l’idea di G. Lukàcs, secondo cui 
l’individualismo sarebbe un ostacolo alla formazione della volontà collettiva, è un presupposto 
fondamentale per concepire un desiderio comunista che sia espressione di un desiderio collettivo. 
Lukàcs osserva che la ‘libertà’ di coloro che sono cresciuti sotto il capitalismo è “la libertà 
dell’individuo isolato a causa del possesso reificato e reificante”, una libertà che si afferma sopra e 
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contro gli altri individui isolati, “una libertà che consiste nell’egoismo, nel ritirarsi in se stesso; una 
libertà per la quale la solidarietà e la relazione intervengono al massimo come inefficaci ‘idee 
regolative’”. Lukàcs sostiene che “volere coscientemente il regno della libertà può quindi 
significare soltanto fare coscientemente quei passi che conducono effettivamente verso di esso”57. 
Sulla scia delle distrazioni e delle ossessioni imposte dal capitalismo, è certamente possibile avere 
la sensazione che qualcosa non funzioni, che manchi qualcosa, che la situazione sia profondamente 
ingiusta. In reazione a ciò si può decidere di analizzare questa sensazione in profondità, o di 
contestualizzarla, o di dimenticarla e controllare l’email. Oppure si può provare a fare la differenza 
– firmando petizioni, aprendo un blog, votando, facendo la propria parte individualmente. Il 
problema è che in questi casi si continua a pensare e agire in modo individualistico. In un contesto 
capitalistico il desiderio comunista implica invece “la rinuncia alla libertà individuale”, la 
subordinazione deliberata e consapevole di sé ad una – e in una – volontà collettiva comunista. 
Questa subordinazione richiede disciplina, lavoro e organizzazione. Si tratta di un processo che 
deve essere portato avanti nel tempo e attraverso la lotta collettiva. Infatti, è la lotta collettiva attiva 
che cambia e rimodella il desiderio a partire dalla sua forma individuale (per Lukàcs, perciò, 
borghese e reificata) in una forma comune, collettiva. 

Il resoconto più famoso e convincente del ruolo della lotta rivoluzionaria nella costituzione del 
desiderio comunista, cioè nella trasformazione degli interessi individuali in un interesse collettivo, 
ovviamente è quello che ci è stato tramandato da Lenin. Lenin insiste costantemente sulla lotta, la 
messa alla prova, l’apprendimento, lo sviluppo, la creazione. Il rovesciamento della vecchia società 
può verificarsi soltanto come “il risultato di un lungo lavoro, di una dura esperienza”. 
NeL’estremismo malattia infantile del comunismo (1920), Lenin presenta “la legge fondamentale 
della rivoluzione” che si realizza “soltanto quando gli ‘strati inferiori’ non vogliono più il passato e 
gli ‘strati superiori’ non possono più vivere come in passato”; soltanto allora “la rivoluzione può 
vincere”. Gli strati inferiori devono desiderare in modo comunista. Se mirano a rovesciare 
ilcapitalismo e cominciare a fondare una società comunista, devono desiderare da comunisti. Senza 
il desiderio collettivo comunista il rovesciamento rivoluzionario può andare in diverse direzioni, ma 
fondamentalmente in direzioni contro-rivoluzionarie. Lenin scrive: “Il piccolo borghese “infuriato” 
per gli orrori del capitalismo è un fenomeno sociale caratteristico, come l’anarchismo, di tutti i 
paesi capitalistici. L’inconsistenza di tale mentalità rivoluzionaria, la sua sterilità, la sua proprietà di 
trasformarsi presto in sottomissione, apatia, fantasticheria e perfino in “folle” passione per questa o 
quella corrente borghese “di moda”, tutto ciò è universalmente noto”58. 

In questo schizzo provvisorio di una teoria del desiderio comunista ho sottolineato la mancanza 
(l’apertura del desiderio) e la sua soggettivazione. Ho sostenuto che il desiderio comunista è la 
soggettivazione collettiva di un divario insormontabile. Il desiderio comunista nomina, infatti, il 
presupposto collettivo della divisione o antagonismo che sono costitutivi della politica. La 
collettività è forma del desiderio in due sensi: il nostro desiderio e il nostro desiderio per noi. 
Ovvero il desiderio comunista è il desiderio collettivo di un desiderare collettivo. 

L’identità statistica fornisce una figura per concepire questo desiderio. Come ho già ricordato, 
Badiou collega le invarianti comuniste alle grandi sollevazioni popolari che si rivoltano contro 
‘l’essere contato’. Poiché egli adopera questo concetto nel quadro della sua trattazione della “morte 
del comunismo”, l’idea dell’essere contato si combina con una più estesa critica dello Stato e della 
Legge, in particolare con l’operato dello Stato e della Legge nel dare ordine a una situazione e 
determinarne i fatti. Nell’ambito di un discorso critico un po’ più letterale a proposito del contare 
quale strumento di esercizio del potere da parte dello Stato moderno, Rancière punta il dito contro 
le votazioni elettorali responsabili di fornire una rappresentazione del popolo come identico “alla 
semplice somma delle sue parti”, come nient’altro che la somma delle sue componenti 
demografiche59. Anziché essere d’accordo con Badiou e Rancière, penso che sia il momento di 
prendere in considerazione gli elementi a sostegno della tesi contraria, ovvero la tesi secondo cui, 
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nelle circostanze attuali, un conteggio può fornire uno strumento per esprimere collettività, e 
perfino per rompere con l’assetto originario da cui quello stesso conteggio proviene. 

Uno degli slogan che sono emersi con maggior forza a partire dal 17 Settembre 2011 è stato 
quello del movimento di Occupy Wall Street: “We are 99%”. Invece di nominare un’identità, qui il 
numero evidenzia una divisione e un divario, il divario tra la ricchezza dell’1% della popolazione e 
noi. Mobilitando il divario tra l’1% che possiede più della metà della ricchezza del paese [gli Stati 
Uniti] e il rimanente 99% della popolazione, lo slogan afferma un collettivo e un comune. Non 
unifica questo comune in nome di una identità sostanziale – di razza, etnia o nazionalità. Piuttosto 
l’afferma come il ‘noi’ di un popolo diviso, il popolo diviso tra espropriatori ed espropriati. Nella 
Wall Street occupata questo ‘noi’ definisce una classe, una delle due classi contrapposte e ostili, 
quella di coloro che possiedono e controllano la ricchezza e quella di coloro che non possono fare 
altrettanto. In altre parole la dichiarazione “Siamo il 99%” nomina un’appropriazione, un torto, e in 
tal modo esprime un desiderio collettivo di uguaglianza e di giustizia, il desiderio di un 
cambiamento della situazione vigente in cui l’1% può permettersi di sequestrare la maggior parte 
della ricchezza collettiva per sé, lasciando il 99% con quel poco che resta. Inoltre lo slogan “Siamo 
il 99%” cancella la molteplicità degli interessi individualizzati, parziali, e divisi che frammentano e 
indeboliscono il popolo. Il conteggio de-individualizza l’interesse e il desiderio, riadattando 
entrambi entro un orizzonte comune. Contro i costanti tentativi del capitale di polverizzare e 
decomporre la collettività, la rivendicazione del 99% risponde con la forza di una appartenenza che 
non solo non può essere eliminata, ma che è il prodotto dei metodi di calcolo propri del capitale 
stesso: Oh, demografi e statistici! Che cosa avete scatenato? Mentre il capitale demolisce tutti i 
vincoli sociali precedenti, il calcolo da cui esso dipende fornisce una nuova figura 
dell’appartenenza. Il capitale deve misurarsi, calcolare i suoi profitti, il suo tasso di profitto, la sua 
quota di profitto, la sua capacità di sfruttare tale profitto, la sua fiducia o la sua apprensione rispetto 
alla  capacità di produrre profitti futuri. Il capitale calcola e analizza chi ha cosa, rappresentandosi le 
misure del proprio successo. Questi stessi numeri possono essere messi a frutto, come avviene nello 
slogan “Siamo il 99%”. Non vengono risignificati, vengono rivendicati nella forma della 
soggettivazione del divario che separa la vetta dell’1% da noi, tutti gli altri. Per mezzo di questa 
rivendicazione il divario diventa uno strumento per esprimere il desiderio comunista, ovvero per 
una politica che afferma che il popolo (the people) può diventare una forza di divisione in vista di 
una grande trasformazione della società attuale che arrivi a costruirne una nuova, radicata nella 
collettività e nel comune. 

In un’analisi ravvicinata della trattazione di Catherine Malabou delle lesioni cerebrali 
gravi,Žižek discute la logica delle transizioni dialettiche: “dopo negazione/alienazione/perdita, il 
soggetto ‘ritorna in sé stesso’, ma questo soggetto non è lo stesso che la sostanza che è andata 
incontro all’alienazione – esso viene costituito precisamente nel movimento stesso del ritorno-in-
sé”60. Žižek conclude, “il soggetto è, in quanto tale, colui che sopravvive alla propria morte, un 
guscio che rimane dopo che è stato privato della sua sostanza”. Proletarizzazione è un termine che 
definisce il processo di questa privazione nell’era del capitale. La privazione della sostanza – 
sostanza comune, sociale – trasforma la collettività nel suo guscio: ne fa la forma che rimane per il 
desiderio comunista. 

Questa forma collettiva si sovrappone all’oggetto-causa del desiderio comunista, il popolo inteso 
come la parte-dei-senza-parte. Come ho sostenuto in precedenza, la parte-dei-senza-parte nomina il 
divario o l’antagonismo che caratterizza la non-identità di ogni ordinamento con le proprie 
componenti. Ciò può quindi essere designato con l’objet petit a di Lacan, un oggetto formale 
impossibile prodotto come l’eccesso di un processo, una mancanza o un malfunzionamento che ci 
incita ad agire. Žižek osserva che per Lacan l’oggetto del desiderio rimane sempre ad una certa 
distanza dal soggetto; non importa quanto vicino arrivi il soggetto all’oggetto, l’oggetto rimane 
inafferrabile61. La distinzione tra l’oggetto e l’oggetto-causa rende conto di questa differenza; c’è un 
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divario perché l’oggetto-causa non coincide con l’oggetto qualsiasi a cui viene assegnato. 
L’oggetto-causa è ciò che rende un oggetto desiderabile, non è una proprietà che inerisce 
all’oggetto. Ad esempio si potrebbe credere che l’oggetto del desiderio comunista potrebbe essere 
un mondo senza sfruttamento: un mondo caratterizzato da uguaglianza, giustizia, libertà, e 
dall’assenza di oppressione; un mondo in cui la produzione è comune, la distribuzione si basa sui 
bisogni e le decisioni realizzano la volontà generale. Però quando si comincia a descrivere questo 
mondo perfetto si finisce sempre per ottenere un risultato carente. Qualcosa manca sempre – che 
dire della fine del sessismo, del razzismo o dell’egoismo? E dell’abolizione delle gerarchie sociali? 
Che dire della libertà religiosa e dell’intolleranza? Della meschinità e della prepotenza? Non è una 
sorpresa che i detrattori del comunismo (almeno fin da Aristotele nella Politica) accusino il 
comunismo di essere utopistico e impossibile; è solo un altro modo per dire ‘perfetto’. Ma 
l’impossibilità del desiderio comunista non è la stessa della sua causa. L’oggetto-causa del desiderio 
comunista è il popolo e, di nuovo, non il popolo inteso come sinonimo dell’intero corpus sociale, 
ma come sinonimo della maggioranza produttrice e sfruttata. 

Per qualsiasi governo, sistema, organizzazione, o movimento, il popolo resta elusivo, 
incompatibile e recalcitrante nei confronti dei tentativi di ridurlo, limitarlo, o rappresentarlo. 
Autoritarismo, oligarchia, aristocrazia, democrazia rappresentativa, democrazia parlamentare – 
nessuna di queste forme si preoccupa troppo del divario tra governo e popolo. Ma il distacco, il 
divario contano per il comunismo (e per il fascismo, per inciso, che si occupa di questo divario 
essenzializzando il popolo attraverso il sangue, il suolo, il Duce e tentando di espellere ed eliminare 
l’inevitabile antagonismo che resta), soprattutto perché il comunismo non è solo una forma di 
governo, ma anche una forma di organizzazione della produzione62. Il popolo sfugge, eccede la sua 
istanziazione simbolica, così come le immagini e le fantasie che cercano di colmare il divario. Il 
desiderio comunista, il desiderio collettivo di desiderare comunista, occupa e mobilita questo 
divario, riconoscendone l’apertura (ovvero l’impossibilità del popolo) e facendone il movimento del 
comunismo stesso nelle parole di Marx e di Engels ne L’ideologia tedesca: “chiamiamo comunismo 
il movimento reale che abolisce lo stato di cose presente”63. 

Fin qui ho cercato di delineare l’ipotesi del desiderio comunista all’interno dello spazio 
delimitato dalla fine di una certa malinconia di sinistra e dalla ricerca di un’alternativa al percorso 
della pulsione. Mentre alcuni hanno interpretato la sublimazione della pulsione come un modo per 
superare il desiderio configurato sotto forma di legge e trasgressione della legge, io ho tracciato 
l’abbozzo di una concetto diverso di desiderio che, attraverso la collettività, rompe con i circuiti 
ripetitivi della pulsione. Invece di rimanere intrappolato nel fallimento e godere del fallimento a 
raggiungere l’obiettivo, il desiderio comunista soggettivizza la propria impossibilità, la sua 
costitutiva mancanza e apertura. Tale soggettivazione è inscindibile dalla lotta collettiva, 
dall’impatto dei cambiamenti che avvengono nel tempo e che consentono quel che James Martel 
chiama il ‘riconoscimento del misconoscimento’, cioè il riconoscimento delle false partenze e degli 
errori, delle costruzioni di fantasia e dei miti della totalità e dell’inevitabilità64. Proprio perché tale 
lotta è necessariamente collettiva, essa perviene a forgiare un desiderio comune, a partire dai 
desideri individualizzati, sostituendo progressivamente la debolezza individuale con la forza 
collettiva. 
 
__________________________________ 
 
Il saggio “Communist Desire” è apparso nel volume a cura di S. Žižek, The Idea of Communism 2. The New York 
Conference, Verso, London/New York, 2013. La traduzione è a cura di Aurora Capoferro e Jamila M.H. Mascat. 
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Le tre logiche della modernità e il doppio 
legame dell’immaginazione moderna 
 
Ágnes Heller 

 
 
 
In questo articolo distinguerò due elementi 
costitutivi della modernità i quali, insieme, ne 
rappresentano l’essenza. Inoltre individuerò 
nella modernità tre logiche o tendenze. Nel 
perseguire questi obiettivi mi concentrerò su 
una questione in particolare, sostenendo che 
non si possa comprendere la modernità, ed in 
particolare il suo carattere eterogeneo, a partire 
dalla sola prospettiva dell’immaginazione-
tecnica1.  (il Gestell heideggeriano).  
Interpreto la modernità come un mondo fondato 
su due fonti dell’immaginazione: quella storica 
e quella tecnica. La maggior parte di quello che 
segue è perciò dedicato alla discussione di 
questi due tipi di immaginazione, 
individuandone i conflitti, gli equilibri e gli 
squilibri che possiamo riscontrare all’interno di 
ognuna delle tre logiche della modernità. 
Mostrerò infine come le proporzioni tra i due 
tipi di immaginazione siano differenti in ognuna 
delle tre logiche e  in che cosa consista la 
diversità  dell’immaginazione storica, non solo 
in termini di forza e di dimensioni, ma anche di 
carattere. 
Il mio punto di partenza è semplice. La 

modernità non ha fondamento, giacché è emersa dentro e attraverso la distruzione e la 
decostruzione di tutti i fondamenti. In altre parole la modernità è fondata sulla libertà. In questa 
considerazione non c’è nulla di nuovo, trattandosi di un’osservazione che è stata confermata e 
riconfermata dagli intellettuali moderni più rappresentativi e sottolineata in tutti i documenti 
fondativi (ad esempio nelle costituzioni). Quel che mi propongo di fare è di dare un’interpretazione 
di questo assunto. 
Il mondo moderno è basato sulla libertà, ovvero la libertà è l’arché del mondo moderno. Tuttavia la 
libertà è totalmente incapace di assolvere al ruolo di arché, poiché è un fondamento che non fonda. 
Come Grund, per dirla alla maniera di Hegel e di Heidegger, apre l’Abgrund:  il fondamento 
dischiude l’abisso. E poiché la modernità si fonda sulla libertà, su un arché che non può fondare, 
rimane un mondo senza fondamenta che deve continuamente reinventare sé stesso. Questa è una 
delle principali ragioni per cui tutti i modelli prodotti del mondo moderno sono astratti, nel senso 
hegeliano della parola, e per definizione contrari ai fatti, e per cui tutte le narrazioni coerenti 
sembrano essere vere solo per qualche decennio. 
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     Lasciatemi brevemente fornire qualche esempio a sostegno dell’asserzione secondo cui 
l’archédella modernità è la libertà, un fondamento che non fonda, in riferimento ad entrambe le 
componenti della modernità che insieme ne costituiscono l’essenza. Uno di questi elementi 
costitutivi è la dinamica della modernità e l’altro l’ordinamento sociale moderno. 
     La dinamica della modernità è la levatrice dell’ordinamento sociale moderno, sebbene abbia 
fatto la sua comparsa in diverse occasioni, molto prima dell’emergere dell’ordinamento sociale 
moderno – il caso dell’Illuminismo greco è forse tra queste occasioni una di quelle più 
frequentemente discusse. Tale dinamica consiste nella continua, costante interrogazione e messa 
alla prova dei concetti dominanti di vero,  buono e giusto. Si delegittimano le norme tradizionali, le 
regole, le credenze, e simili, di ogni mondo dato in quanto “mere opinioni” e si legittimano, al loro 
posto, altri concetti e significati di vero, buono e giusto – “questo non è buono, qualcos’altro è 
buono”. 
     La dinamica della modernità comporta pericoli per tutti gli ordinamenti sociali pre-moderni. 
Poiché può andare avanti, apparentemente all’infinito, può delegittimare tutto l’antico, le norme 
vigenti, le regole e le credenze. 
Poiché l’ordinamento sociale pre-moderno non è fondato sulla libertà, ma su archai che limitano il 
campo e la forma di una tale interrogazione, queste archai sono distrutte dalla dinamica della 
modernità. Hegel è stato il primo a comprendere (o perlomeno a formulare filosoficamente) il fatto 
che la modernità è l’unico mondo che non viene distrutto, ma sostenuto e rivitalizzato dal continuo 
processo di negazione. Questa è una delle principali ragioni per cui la modernità è la fine della 
storia. Tuttavia, nel modello di Hegel la dinamica della modernità è ancora in corso entro dei limiti, 
lo stesso ordinamento sociale moderno– la trinità dei poteri etici della famiglia, della società civile e 
dello stato –  in sé  la limita. Se però ho letto bene il testo del XX secolo, la dinamica della 
modernità può rompere da cima a fondo i limiti dell’ordinamento sociale moderno e negare la 
modernità stessa. La dinamica della modernità può seguire il suo corso sotto forma di discorso 
radicalmente nichilistico, ma può anche incappare nel fondamentalismo. 
     Passo ora al secondo elemento costitutivo dell’essenza della modernità, l’ordinamento sociale 
moderno. Quest’ultimo si è sviluppato lentamente lungo gli ultimi tre secoli, prima in Europa 
Occidentale e in Nord America, e si è poi diffuso ancora più velocemente in tutto il mondo. I primi 
moderni hanno decostruito l’antico edificio della natura – ossia la gerarchica struttura pre-moderna 
di ceti e privilegi- con lo slogan “Tutti gli uomini sono nati liberi”. Ciò che era stato fino ad allora 
naturale (che alcuni fossero liberi ed altri no) era stato dichiarato contrario alla natura. Così 
l’ordinamento sociale moderno veniva concepito come un ordinamento “secondo natura”. Se gli 
individui sono nati uguali, allora la posizione di una persona nella gerarchia sociale non può essere 
determinata dalla nascita, ma dovrebbe risultare dalle sue libere azioni e scelte. La società non è più 
gerarchizzata nella vita quotidiana, ma all’interno delle istituzioni che si occupano della divisione 
del lavoro, dei beni e dei servizi. Così gli uomini sono nati liberi – ossia contingenti, o in realtà 
dotati di infinite possibilità – e in questo senso sono uguali. Ma vengono a ricoprire posti differenti 
nella gerarchia delle istituzioni sociali. Per farla breve, le libere e uguali opportunità costituiscono il 
modello dell’ordinamento sociale moderno. 
     La libertà come fondamento del mondo moderno assegna ad altri concetti di valore (in particolar 
modo a quelli di uguaglianza e di felicità) la posizione di valori medi. Non è solo l’attuazione del 
“principio di priorità”, ma è la condizione della longevità della modernità, il più fragile degli 
ordinamenti sociali, la cui sopravvivenza è sempre in bilico. 
     La semplice affermazione che la modernità sia fondata sulla libertà è riconfermata sia nei termini 
della dinamica della modernità che dell’ordinamento sociale moderno. Inoltre, la libertà, in 
quantoarché che non fonda, è paradossale. Dal carattere paradossale di una fondazione non-
fondante seguono altri paradossi. Se si volesse, si potrebbe parlare invece di aporie e antinomie. 
Kant (come Nietzsche più tardi) fu dolorosamente consapevole della paradossalità della libertà. Per 
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risolvere le sue antinomie egli aveva bisogno di una affermazione metafisica-ontologica molto forte 
circa la divisione del mondo in fenomeno e noumeno. Questa via si apre con fatica per i nostri 
contemporanei; il superamento hegeliano della contraddizione è ancora meno disponibile al 
pensiero moderno, almeno ora e per noi. 
     La paradossalità della libertà attraversa quasi tutti i livelli dell’immaginazione moderna, poiché è 
qui che si colloca la questione del significato (senso). 
Libertà significa, da un lato, che ogni limite può e deve essere superato; ma esiste qualcosa come 
una vita umana in cui l’ultimo limite rimasto è la morte del singolo ‘esistente’? Il doppio legame 
che vorrei considerare brevemente in questo scritto è la paradossalità della libertà stessa, compresa 
dalla prospettiva dell’immaginazione. 
     Vorrei avanzare l’ipotesi che, sebbene il paradosso della libertà non possa essere risolto (proprio 
perché è un paradosso), non è necessariamente concepito come un paradosso da parte di coloro che 
sono dotati libertà, che si imbattono nel paradosso quando la riflessione ritorna su di sé. I due lati 
del paradosso normalmente non appaiono sullo stesso livello, nello stesso ambiente, nella stessa 
storia, allo stesso tempo, e spesso puntano in direzioni diverse. Per esempio, nel caso dell’aporia 
“universalità/differenza”, dove l’universalità rappresenta l’apeiron e la differenza peras, la 
paradossalità è percepita molto raramente. Piuttosto si determinano “spinte” in una particolare 
direzione, a volte in questa, a volte in un’altra. Chiamo queste spinte “temporalizzazione del 
paradosso”. A mio parere questa “temporalizzazione del paradosso” è un normale fenomeno 
moderno. Il paradosso rimane inosservato se i gruppi che spingono in una direzione o in un’altra lo 
fanno con la convinzione che se solo riuscissero a fare la cosa giusta, l’“altro” scomparirebbe. Si 
può guardare al paradosso come a un paradosso apparente che può essere eliminato, o come a un 
problema che può e deve essere risolto. Si possono, inoltre, elaborare modelli infallibili che possano 
accogliere sia l’universalità sia la differenza, dando a ciascuna il suo. Nella maggior parte dei casi, 
il paradosso è negato nella prospettiva dell’immaginazione tecnica (la vita è un problema tecnico 
che può essere risolto). Ma si potrebbe anche assumere la prospettiva secondo cui l’“alterità” è solo 
un’ illusione o una tradizione, un pregiudizio che può essere sconfitto attraverso il rischiaramento 
(così come Kant credeva che vi fosse una sola religione, sebbene – purtroppo – molte fedi ). 
In questo caso la temporalizzazione del paradosso è teoretica, e avviene nella prospettiva 
dell’immaginazione storica. 
     I due “personaggi principali” di questo articolo – l’immaginazione tecnica e l’immaginazione 
storica – non vengono proposti in qualità di schemi di comprensione. Innanzitutto perché non tutti i 
tipi di immaginazione moderna sono direttamente legati al paradosso della libertà e della verità, e a 
al rapporto peras/apeiron. Considero questi due costrutti principali dell’immaginazione 
approssimativamente nel senso di Heidegger e di Castoriadis. Discuterò le istituzioni 
dell’immaginazione moderna – oltre a “istituzione”, userò anche il termine “frame” 
[quadro/impianto], nel senso del Gestell heideggeriano. Siamo, per così dire, “in-quadrati”. Siamo 
in-quadrati dal concetto moderno di verità (ma anche da quelli di “buono” e di “bello”). Heidegger, 
nel suo famoso saggio sull’essenza della tecnica, afferma che l’essenza della tecnica «non è affatto 
qualcosa di tecnico». Essa è l’immaginazione dominante delle scienze moderne e il vettore del 
concetto moderno di verità, il quale identifica la verità con la vera conoscenza (la teoria della verità 
come corrispondenza) e con il progresso illimitato della conoscenza, della tecnica e  della scienza. 
La scienza come ideologia (per usare il termine di Habermas) è divenuta (al posto della religione) 
l’istituzione dominante nell’immaginario dei moderni. 
     La mia posizione è che ci sia un quadro alternativo – forte e potente – dell’immaginazione 
moderna che in-quadra la modernità con l’idea del limite, quello che noi chiamiamo senso, 
significato, restituzione del significato, e così via. Esso ha inoltre un proprio concetto di verità: la 
verità storica. E così come l’essenza della tecnica non è qualcosa di tecnico, l’essenza della storia 
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(Geschichte) non è storica. L’immaginazione storica fornisce significati al mondo presente/moderno 
esibendo la verità/non verità storica mediante l’interpretazione. 
     Sono ora nella posizione di esemplificare brevemente la differenza tra le due. L’altro giorno 
abbiamo ascoltato, qui alla New School of Social Research, una discussione su “Mosè e il 
Monoteismo” di Freud, che ha coinvolto Chaim Yerushalmi, Jacques Derrida e Richard Bernstein. 
Ad un certo punto del discorso Freud ci dice che sta decifrando la verità storica con l’aiuto della 
verità naturale (o materiale). La verità storica non è un problema da risolvere, ma un enigma da 
decifrare attraverso un’altra – alternativa – finzione. (Freud chiama la finzione alternativa, che deve 
essere adoperata per decifrare la finzione religiosa, un romanzo storico). Lo scopo è la restituzione 
di significati, l’interpretazione, la genealogia. Lo sguardo è orientato al passato, ma il passato (la 
verità storica) è l’esercizio di base per il presente (secondo me, per l’uccisione di Dio da parte della 
scienza moderna, inclusa la psicananlisi, ma questa è un’altra storia). Freud decifra la verità storica 
indecifrabile e nascosta attraverso gli strumenti della teoria del ritorno del rimosso, prendendo il 
trauma edipico come  spunto. Tuttavia il trauma edipico – ammesso che effettivamente causi 
nevrosi (la teoria della verità come corrispondenza) – è un problema da risolvere. Non è un enigma 
da decifrare provvisoriamente mediante un’altra finzione. Freud sa esattamente cosa sia il trauma 
edipico, lo ha scoperto e documentato scientificamente (è vero), e di conseguenza ora sa come può 
essere curato, se può essere curato (problem solving). Qui siamo di fronte all’impiego simultaneo di 
entrambi i tipi di immaginazione e di due concetti di verità. Aggiungerei che nessuna di loro è la 
“verità” della metafisica, della religione, delle epoche passate. 
     Benché l’immaginazione tecnica si rivolga all’apeiron (progressione infinita, regressione 
infinita), nel caso del singolo “esistente” l’apeiron è vissuto come peras. Max Weber l’ha descritta 
come un’esperienza dolorosa, ma l’ha anche esaltata come presa di posizione eroica. Gli scienziati 
sanno fin troppo bene che le loro grandi scoperte saranno col tempo soppiantate, ma si 
abbandonano  ugualmente con passione alla loro vocazione. Vorrei aggiungere che, al contrario, 
l’immaginazione storica che è legata al peras, alla cosa limitata (il Dasein per usare il termine di 
Hegel nella Logica) – per esempio, nella creazione di un’opera d’arte, nell’interpretazione di un 
evento passato, o in un’azione politica ispirata ideologicamente –  potrebbe rivelarsi inesauribile  e, 
in questo senso, illimitata per gli “esseri” impegnati nella restituzione di significato, siano essi 
creatori, attori, destinatari, o interpreti. Se qualcosa concede l’immortalità ai moderni, è il limitato, 
non l’illimitato. Prima di passare alle tre logiche della modernità e al doppio legame 
dell’immaginazione moderna devo chiarire una questione. Nella mia discussione sulle tre logiche 
della modernità assocerò l’immaginazione storica al rischiaramento romantico e quella tecnica al 
rischiaramento razionalistico. Ma la modernità è caratterizzata dal fatto che le cose non  possono 
essere ridotte l’una all’altra. Anche qui è così. Se si considera, per esempio, la questione della 
cultura e delle tre logiche della modernità, ne risulterà, immediatamente, che l’immaginazione 
storica non può essere associata unicamente al romanticismo; né l’immaginazione tecnica può 
essere associata esclusivamente al rischiaramento razionalistico. La comprensione di sé dei moderni 
in generale mobilita entrambi i tipi di immaginazione. L’età della rivoluzione tecnica è anche l’età 
dell’ermeneutica. 
 
*** 
   
   Per ritornare alle mie proposizioni introduttive, vorrei individuare le tre logiche o tendenze della 
modernità: prima, la logica della tecnica; seconda, la logica dell’allocazione funzionale delle 
posizioni sociali; e infine la logica del potere politico (le istituzioni della libertà,  le istituzioni di 
governo, incluse l’autorità e la coercizione). Il concetto delle tre logiche o delle tre tendenze di 
sviluppo non fa che corroborare il presupposto che il mondo moderno sia eterogeneo. Ogni 
tendenza comporta, nella sua fase dinamica, alcune possibilità di sviluppo. Durante il loro sviluppo 
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alcune possibilità particolari vengono escluse, o per sempre o solo per un tempo determinato. Se 
tutte e tre le logiche si sviluppassero in accordo o anche attraverso contraddizioni da riconciliare, il 
dispiegamento delle tre dinamiche diverrebbe più unilineare. 
Tuttavia nella mia lettura del testo della modernità le tre logiche sono abbastanza – sebbene non 
assolutamente – indipendenti l’una dall’altra, e nessuna domina o determina costantemente le altre 
due. Esse si sviluppano in interazione, in conflitto l’una con l’altra, in quanto possono sostenersi 
mutualmente o limitarsi reciprocamente. Anche se una delle tendenze di sviluppo viene ostacolata 
solo per un periodo storicamente insignificante, il suo carattere sarà diverso rispetto a quello che 
avrebbe avuto se non fosse stata inibita. Sarebbe folle pensare le tre tendenze di sviluppo in termini 
teleologici – non c’è bisogno di dire che retrospettivamente si può sempre tracciare una sequenza 
teleologica, ma questo prova solamente qualcosa che sapevamo già dalla filosofia, da Aristotele 
fino a Hegel, ossia che tutte le categorie possono sviluppare solo le potenzialità che sono sopite in 
esse quando sorgono. 
     Le tre logiche della modernità non sono, certamente, delle forze naturali cieche; alcune delle loro 
potenzialità si sviluppano perché sono dispiegate da agenti o attori. Il loro sviluppo richiede diversi 
tipi di azione e differenti poteri dell’immaginazione. Di seguito tratterò della prima e della seconda 
logica solo brevemente, al fine di poter trattare la terza più a lungo. 
     1.   È ovvio che nella prima logica della modernità (in cui lo sviluppo della tecnica e della 
scienza forniscono la spiegazione dominante del mondo moderno) l’immaginazione tecnica domini. 
L’immaginazione tecnica è orientata al futuro: accorda preferenze all’attitudine mentale di problem 
solving; dà per scontata la teoria della verità come corrispondenza; opera nei termini della 
razionalità mezzi-fini; considera le cose – sia la natura che gli uomini – come oggetti; abbraccia la 
fede nel progresso e nell’accumulazione di conoscenza; preferisce il nuovo all’antico; tributa il 
riconoscimento maggiore all’utilità e all’efficienza. È ovvio che l’immaginazione tecnica permei 
anche le altre due sfere. Da quando Max Weber ha formulato la sua teoria della razionalizzazione e 
del disincanto, questa tendenza è stata riccamente descritta e teorizzata, sia dalla filosofia, sia dalle 
scienze sociali, a volte con toni critici, altre volte con approvazione. Ascrivo al rischiaramento 
romantico l’approccio critico guidato dall’immaginazione storica. 
     È giusto dire che l’immaginazione tecnica ha avuto un impatto molto maggiore sulle altre due 
tendenze rispetto a quello avuto dall’immaginazione storica sulla prima tendenza delle modernità. 
Da questo punto di vista la relazione tra i due tipi di immaginazione sembra essere fortemente 
iniqua. La tecnica progredisce, accumula conoscenza – oltre ad essere anche il risultato 
dell’accumulo di conoscenza – richiede il pensiero problem solving, ed è sia razionale che 
razionalizzata. Tecniche alternative sono costantemente proposte ma mai realizzate. Lo sviluppo 
tecnico non mobilita l’operazione di restituzione del significato. E’ vero che l’immaginazione 
storica penetra attraverso la logica della tecnica (ad esempio attualmente per mezzo delle riflessioni 
ecologiche), senza, però, diventare una condizione per il suo sviluppo. Si deve considerare che, tra 
le tre logiche, solo la prima è indifferente alla cultura, alla tradizione, nonostante alcune tradizioni 
con le loro caratteristiche (ad esempio il Protestantesimo) offrano migliori condizioni, rispetto alle 
altre, per il suo sviluppo. 
     Comunque, ciò che è più importante è che lo sviluppo della tecnica e della sua razionalità sia 
ormai empiricamente universale. È lo stesso in tutto il mondo, infatti. L’immaginazione storica, 
invece, è sensibile al passato e alla tradizione, si nutre di reminiscenza, e mobilita la capacità umana 
verso un pensiero espansivo (“erweitert” in termini kantiani), non solo orientato allo scopo, ma 
anche al significato. 
     Si potrebbe obiettare a questa descrizione sottolineando che la scienza rivoluzionaria mobilita 
entrambi i tipi di immaginazione, e che, senza la scienza rivoluzionaria, la condizione di “risolutrice 
di  rompicapi” propria della scienza normale non sarebbe in grado di perdurare. Tuttavia, non si può 
sapere per certo se la scienza rivoluzionaria sia in realtà necessaria per lo sviluppo futuro della 
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prima logica della modernità, anche se si accetta senza esitazione l’idea che la scienza 
rivoluzionaria sia  spinta dall’istinto della ragione, inteso come curiosità, e dal desiderio di 
conoscere – associato alla ricerca della creatività – infatti, essa è ispirata anche dall’immaginazione 
storica. Qualcuno potrebbe avanzare un’altra obiezione. In realtà, l’atteggiamento umano di 
considerazione della natura – compresa quella umana – come un tipo di “fondo a disposizione” 
(Bestand), nella caratterizzazione di Heidegger, è molto più un tratto della modernità. Allo stesso 
tempo l’adorazione semplicemente fine a sé stessa della bellezza di un paesaggio o di un albero è 
anch’essa un’attitudine peculiarmente moderna. Infatti, qualcuno potrebbe dire che più la natura 
viene vista come un semplice oggetto, un “fondo a disposizione” per l’uso umano, più diventa 
bellissima agli “occhi dello spettatore”, che (disinteressatamente!) lascia stare la natura dove si 
trova. Ancora non vorrei parlare del doppio legame nella logica della tecnica. Contemplare la natura 
(come paesaggio dipinto) è un’attitudine culturale, e la cultura (per non parlare dei tre concetti di 
cultura che non ho spazio per analizzare) attraversa tutte e tre le logiche della modernità. 
   2.   Lasciatemi passare ora, brevemente, alla seconda logica (o tendenza) della modernità. La 
descrizione della seconda logica di sviluppo della modernità come “logica della divisione delle 
posizioni sociali, delle funzioni e della ricchezza” sembra troppo complicata, ma non ho trovato una 
definizione soddisfacente che fosse più breve. 
     La tendenza di sviluppo della seconda logica della modernità è costantemente innescata o tenuta 
in movimento dalla contestazione della giustizia, una delle maggiori manifestazioni della dinamica 
della modernità. Diversi strati sociali contestano la giustizia. Quello che è rivendicato come giusto 
dall’uno è denunciato come ingiusto dall’ altro. Ciò significa che, a condizione che ci sia libertà 
politica, la contestazione della giustizia (giustizia dinamica) non spinge per i cambiamenti in una 
sola direzione. Questa circostanza mostra immediatamente che la seconda logica della modernità si 
dispiega in un modo differente rispetto alla prima. Le istituzioni sociali si muovono in un’unica 
direzione, esclusivamente per riportarsi, infine,a quella originale. La razionalità non può essere, qui, 
interamente strumentale o funzionale. Se un gruppo di persone denuncia un’istituzione come 
ingiusta, di solito ne mette in dubbio anche la razionalità. Ci sono tante definizioni di razionalità 
tanti quanti sono gli attori che parlano il linguaggio moderno della giustizia. I gruppi e gli attori 
sociali, di norma, interrogano e mettono alla prova la validità delle norme e delle regole di giustizia 
dal punto di vista dei valori della libertà e della vita (inclusa l’uguaglianza delle opportunità). Il 
fondamento della modernità è qui impiegato normativamente,come un valore. L’impiego normativo 
dei valori della libertà e della vita è, comunque, guidato dall’immaginazione storica. Nel processo 
di contestazione della giustizia vengono accumulate alcune peculiari esperienze, mentre altre no. 
Inoltre, queste esperienze vengono costantemente reinterpretate. Si può imparare troppo o troppo 
poco dalle esperienze passate. Non condivido la visione di Hannah Arendt secondo cui la questione 
sociale riguarda il problem solving,mobilitando così solamente l’immaginazione tecnica. La 
contestazione della giustizia sociale è guidata principalmente – e a volte del tutto – 
dall’immaginazione storica. Solo dopo che si è presa una decisione o si è trovato un accordo 
l’immaginazione tecnica come problem solving potrà prendere il sopravvento. Vorrei impiegare, ciò 
nonostante, a questo punto, un’altra delle formulazioni di Hannah Arendt, vale a dire la sua idea che 
vi sia un divario tra la vita dell’uomo moderno e il suo mondo. In nessun luogo ciò è tanto ovvio 
come nel caso dell’allocazione dei bisogni e della specializzazione, due istituzioni cruciali 
dell’ordinamento sociale moderno e due campi di battaglia rappresentativi della dinamica della 
modernità, dove la lotta è stata, ed è ancora combattuta, dalla prospettiva sia dell’immaginazione 
storica, sia dell’immaginazione tecnica – tra il rischiaramento razionalista e quello romantico. 
     Se diamo uno sguardo alle istituzioni principali della seconda logica della modernità, spaziando 
dal mercato ai diritti umani, è ovvio che l’individuo non ha bisogno di diventare una persona 
(un’individualità autonoma) per riprodurre la sua vita con successo. Non ha bisogno di avere dentro 
– nella sua “camera interna” – ricchezza o “densità” emotiva. Non ha bisogno nemmeno di un 
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carattere morale. Ha bisogno di imparare la capacità di adattamento, il calcolo dell’utilità, l’abilità 
di problem solving in almeno una professione e, ad un livello inferiore, anche nella vita quotidiana. 
La vita può essere vissuta con successo sotto la guida della sola immaginazione tecnica. Al fine di 
avere un mondo, tuttavia, c’è bisogno di staccarsi dall’immaginazione tecnica – non di 
abbandonarla (per abbandonarla ci si dovrebbe adattare completamente al contesto e  attualmente 
neanche questo sarebbe sufficiente), ma di stabilire (creare) una distanza dall’immaginazione 
tecnica. È  l’immaginazione storica che conduce uomini e donne a prendere questa distanza. È 
importante notare che sto parlando qui del doppio legame all’interno della seconda logica della 
modernità. L’agente in questo caso (chiamando in causa sia Kant che Hegel, e ovviamente 
Kierkegaard) è il singolo individuo o l’associazione di singoli individui. A questo punto, l’azione 
politica e lo stato non sono in questione. Penso che nella seconda logica della modernità la 
coscienza storica sia fornita dalle oggettivazioni viventi che sono state illustrate da Hegel in 
riferimento allo “spirito assoluto”, dove la guida è e rimane individuale, selettiva e ermeneutica, 
poiché è la persona che favorisce un tipo di immaginazione storica rispetto ad un’altra, e questa è 
una delle grandi benedizioni della modernità. Nella terza logica della modernità, tuttavia, 
l’immaginazione storica appare come tradizione e ideologia, che guida – e guida con forza – le 
azioni politiche sia verso il meglio che verso il peggio. 
     Devo enfatizzare un punto: non voglio dire che l’immaginazione tecnica sia “il cattivo ragazzo” 
e l’immaginazione storica “il bravo ragazzo”. Sto parlando del doppio legame. Ma, mentre il doppio 
legame viene liberamente scelto all’interno della seconda logica, sembra inevitabile nella terza. 
Nella terza logica la questione di una (relativa) libertà di decisione è legata al contenuto della 
tradizione e dell’ideologia, e non alla forte presenza di queste ultime. 
     Per esemplificare la mia visione rispetto alla seconda logica della modernità ritornerò 
brevemente sul tema dell’allocazione del bisogno e della specializzazione (la 
professionalizzazione). L’allocazione del bisogno e la specializzazione costituiscono dei validi 
esempi poiché appartengono ad alcune tendenze essenziali unidirezionali della seconda logica della 
modernità, e in questo senso sembrano essere completamente assoggettati all’immaginazione 
tecnica. 
     Nel mondo moderno l’allocazione del bisogno è drammaticamente cambiata  rispetto al modello 
tradizionale. In tutte le società tradizionali i bisogni, così come ciò che li soddisfaceva, erano 
allocati in fasce qualitative – bisogni differenti caratterizzano i membri di classi differenti. Nel 
modello dell’ordinamento sociale moderno i bisogni qualitativi non sono più allocati socialmente, 
ma – in principio – scelti privatamente, mentre il soddisfacimento dei bisogni è allocato 
socialmente, non qualitativamente, ma quantitativamente. Per farla breve è monetarizzato. Il 
movimento romantico ha attaccato ferocemente la nuova forma di schiavitù introdotta dalla 
monetarizzazione delle forme di soddisfacimento del bisogno, mentre i seguaci del rischiaramento 
razionalistico l’hanno salutata come una condizione della libertà personale sotto forma di libera 
scelta. Entrambi avevano ugualmente torto e ragione. Ovviamente, il soddisfacimento quantitativo 
va ritradotto in qualitativo. Nessuno mangia o va a letto con i soldi. È nel processo di 
ritrasformazione del soddisfacimento quantitativo in qualitativo che si può essere guidati solamente 
dall’immaginazione tecnica, o anche da quella storica (ad esempio, dalla tradizione, includendo le 
tradizioni etiche, l’arte, la religione e la filosofia). Lo sdegno della critica culturale, da Rousseau ad 
Adorno e oltre, è stato diretto contro il mercato e il conformismo sociale – egualitarismo 
democratico incluso – poiché sono le maggiori istituzioni dell’immaginazione tecnica, aventi la 
funzione di ritradurre il soddisfacimento quantitativo in quello qualitativo. Le loro battaglie erano e 
sono ancora combattute dalla prospettiva dell’immaginazione storica. I pessimisti culturali credono 
che sia una battaglia persa. Non credo che sia così, ma semplicemente non lo so. 
     Secondo il modello ideale dell’ordinamento sociale moderno è la funzione che si svolge a 
determinare il posto nella gerarchia sociale, una gerarchia costituita solamente all’interno delle 
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singole istituzioni. Per essere all’altezza di questa idea, le posizioni necessitano di essere allocate a 
uomini e e donne “secondo i loro meriti ed eccellenze”, ossia, secondo la loro formazione, abilità e 
specialità. Come risultato, l’istruzione e le sue istituzioni stanno promuovendo sempre di più 
l’immaginazione tecnica. L’idea che la scuola debba, innanzitutto, preparare i ragazzi e le ragazze 
“alla vita” – ossia  all’inseguimento dell’utile, del calcolo, del successo, dell’accesso alla più grande 
quantità di forme di soddisfacimento, anziché al “migliore” soddisfacimento – è sempre più data per 
scontata. Non stupisce che il romanticismo, da Ferguson a Lukács e oltre, abbia lanciato diversi 
attacchi alla specializzazione. Ma non erano solo i Romantici ad essere a disagio con la prospettiva 
della specializzazione moderna, che era allora in statu nascendi. Per esempio, Hegel ha definito la 
società moderna “il regno animale dello spirito”. Per un motivo, gli animali sono specializzati e 
incapaci di trascendere la condizione a loro assegnata: Arendt avrebbe detto che gli animali hanno 
la vita, ma nessun mondo. Invece, l’uomo è un essere spirituale, l’unico capace di “avere un 
mondo” attraverso una Bildung poliedrica. Nel moderno “regno animale”, tuttavia, gli uomini sono 
diventati specializzati proprio come gli animali, ma piuttosto contro la loro essenza, la loro natura 
spirituale. Quando gli esseri umani hanno delle vite ma nessun mondo, non sono all’altezza del loro 
potenziale spirituale. 
     Ciò che chiamiamo “cultura” (o “cultura generale”) è sorta in concomitanza con la 
specializzazione delle abilità e delle professioni. La cultura è l’istituzione contemporanea più 
accessibile dell’immaginazione storica. Offre mondi che non sono destinati ad un “uso 
professionale” – come la storia, la poesia, la musica e così via – ai non storici, ai non poeti, ai non 
musicisti. Fornisce testi di natura e qualità diverse quali oggetti per l’interpretazione e la 
“restituzione di significato”. Dopotutto, l’idea che il bello piaccia senza che vi siano interessi in 
ballo può sopraggiungere solo a chi si è già fatto un’idea dell’età dell’utile generalizzato. La più 
grande invenzione dell’immaginazione storica è il discorso culturale, l’istituzione di 
una  conversazione culturale generale che non punta né al consenso, né a prendere decisioni; che è 
un fine in sé, ed è piacevole e istruttiva proprio per questo motivo. Resta da vedere se questo 
discorso culturale sparirà insieme alla élite culturale così necessaria alla sopravvivenza spirituale 
delle democrazie. 
     3.  Passo ora alla terza logica della modernità. Il mio presupposto è che la terza logica della 
modernità richieda un’immaginazione duale – diviene così evidente che questa modernità non può 
sopravvivere in alcun modo senza l’immaginazione storica. Come già detto, l’immaginazione 
storica appare sia come tradizione che come ideologia, e può essere mobilitata nel bene e nel male. 
Proverò a sostenere queste affermazioni preliminari con alcune idee, osservazioni e storie. 
     Lasciatemi iniziare con un’osservazione che va contro quello che penso. 
     A volte sembra che l’intervento dello stato sul movimento oscillante della seconda logica 
potrebbe rivelarsi essere la sola funzione ad esso rimasta, oltre alla garanzia del diritto e dell’ordine. 
L’intervento dello stato è una questione di problem-solving. Anche se il problema riguarda qualcosa 
di carattere qualitativo, la soluzione al problema si condensa in misure quantitative. A causa della 
monetarizzazione dell’allocazione dei bisogni, lo stesso processo di ridistribuzione  – insieme al 
rilevamento delle risorse disponibili – diviene un problema di calcolo. Questo è il modo in cui i 
malfunzionamenti della società moderna devono essere riparati. A volte un’istituzione può essere 
rimpiazzata da “un pezzo di ricambio”. 
Ma la contestazione della giustizia, questa forza che mobilita  dietro il movimento oscillante, è 
motivata solo da considerazioni pragmatiche o anche dalla tradizione e dalle ideologie? O da una 
tradizione impiegata ideologicamente? Ho già fatto cenno al fatto che Libertà e Vita (intesa come 
pari opportunità) – ossia le basi della modernità in generale e dell’ordinamento sociale moderno in 
particolare – se rivestono il ruolo di valori ultimi, in riferimento ai quali le norme della giustizia 
possono essere invalidate, costituiscono gli elementi principali nell’arsenale dell’immaginazione 
storica. Ora andrò oltre e passerò direttamente all’uso interpretativo dei testi storici. Lasciatemi 
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citare solo qualche caso in cui l’allocazione delle risorse è stata contestata – a prescindere dal fatto 
che io consideri tali impieghi dell’immaginazione storica con simpatia o meno. Potrei citare al 
riguardo il caso della Lega Nord in Italia e quello dei conflitti etnici, religiosi e di genere negli Stati 
Uniti. Non prenderò in considerazione conflitti in cui la (cattiva) allocazione delle risorse è servita 
da argomento ideologico per supportare dei conflitti altrimenti motivati ideologicamente o dalla 
tradizione, come nel caso del movimento per la secessione della Slovacchia. Si potrebbe sostenere 
che nella maggior parte dei casi – e non solo in quelli elencati – l’immaginazione tecnica prenda il 
sopravvento. Il genere di conflitti a cui mi riferisco possono anche essere concepiti 
come  “problemi” e ogni attore sa che il suo problema dovrebbe essere risolto (perché può essere 
risolto). Tuttavia succese – e solitamente dopo breve tempo – che il conflitto in questione non può 
essere concepito, e ancor meno gestito, dalla sola immaginazione tecnica. Un conflitto può forse 
scomparire, senza essere risolto, ma dopo ne ricompare uno nuovo, magari in un altro posto. 
     Mi sono limitata ai conflitti contemporanei che ruotano (anche) intorno all’allocazione delle 
risorse. Ma molti conflitti rappresentativi non sono di questo tipo. Essi nascono dai malesseri 
generali della modernità, dalla perdita di senso dell’esistenza, dalla perdita di un percorso di vita 
certo, della fede e della spiritualità. In altre parole è lo stesso ruolo predominante 
dell’immaginazione tecnica a rianimare l’immaginazione storica. Uomini e donne, nella loro ricerca 
di senso, si rivolgono all’immaginazione storica, ma in riferimento a diversi contenuti. A livello 
conscio (non posso dire nulla rispetto al livello inconscio) ristabiliscono antichi costumi, scoprono 
vecchi nemici, e ritornano sulle antiche ferite che sembravano rimarginate, ma che ora si sono 
riaperte. L’amico di ieri ridiventa il nemico dell’altro ieri. La Bosnia non è pura follia; in fondo non 
c’è follia più grande di quella dei revivalisti americani. La modernità non riguarda la pace perpetua. 
La dinamica della modernità può andare avanti ininterrotta, nonostante urti contro i suoi  limiti, in 
un verso o nell’altro: ad esempio, nella pittura, dipingendo un cerchio bianco su tele bianche, o 
nella musica, in cui la serialità comporta limiti virtuali. Quando tutte le regole, le norme e i codici 
sono stati negati o distrutti, cosa rimane da negare? Si può solo negare la negazione delle regole 
comuni ristabilendole, questa volta come contingenti – si può tornare al passato e valorizzarlo. Ecco 
come il pastiche e la citazione diventano di moda. Durante una recente visita a Soho ho notato, per 
esempio, che l’impressionismo è divenuto uno dei generi artistici più sfruttati, al limite del kitsch. 
Si tratta di un voltafaccia, qualcosa che è possibile a tutti i livelli, e che non è sempre innocuo. 
      Se in politica ci si avvicinasse troppo al limite, ne deriverebbe il caos totale – lo “stato di 
natura”,  come lo hanno chiamato i primi moderni. In questo ambito, normalmente, non si 
raggiungono i limiti, per paura della distruzione totale della tradizione; o si stabiliscono limiti (nel 
costituire libertà) o si va verso il fondamentalismo. Sia i movimenti fondamentalisti universali che i 
regimi fondamentalisti totalitari in Europa (i nazisti e i bolscevichi) riuscivano ad ottenere appoggio 
dalle masse per reazione alla paura del caos. Il fondamentalismo della diversità ne è un altro 
esempio. Finché ci sono fondamenti sacri, non c’è fondamentalismo: il fondamentalismo è una 
reazione alla paradossalità della libertà e della verità. 
     Lasciatemi tornare al caso dei revivalisti americani. Questo e altri movimenti appartengono alla 
modernità, e la loro scomparsa è improbabile. Tuttavia in America questo tipo di movimento può 
essere tenuto sotto controllo (sebbene, certamente, qualcosa d’inaspettato possa sempre accadere) 
dato che la Costituzione Americana e la sua legittimità tengono separati l’eccezionale 
intensificazione della violenza e della forza, dalla loro istituzione come potere statale. Ora 
potremmo chiederci: una costituzione è il risultato dell’immaginazione storica o di quella tecnica? 
Non c’è bisogno di dire che anche questa è una questione di legittimazione. 
     L’attività di elaborazione o di redazione di una costituzione è stata descritta, nella definizione 
della vita attiva di Aristotele, come un tipo di techné, anziché come energeia. Nell’età della 
Ragione, in Francia la stesura delle costituzioni diventa qualcosa di simile ad un passatempo 
nazionale. Sono stati elaborati tutti i tipi di costituzioni, sebbene solo pochi siano stati implementati. 
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Si potrebbe dire che sia evidentemente coinvolto il problem solving nel processo di costruzione: per 
esempio, si potrebbe decidere di combinare gli elementi fruttuosi della democrazia, dell’aristocrazia 
e della monarchia e inventare istituzioni che si adattino al meglio a questo progetto. 
     Ma l’immaginazione tecnica da sola può produrre una costituzione solo sulla carta. L’ideologia e 
l’uso ideologico di determinate tradizioni sono uguali in questo aspetto. La Costituzione Sovietica 
del 1936, ad esempio, non era altro che un pezzo di carta. Arendt ha affermato che le costituzioni 
durature (come quella americana) creano libertà, e la creazione di libertà è un nuovo inizio. Ma se è 
un nuovo inizio che cosa ha che fare con esso l’immaginazione storica? Così come un bambino 
appena nato che inizia tutto per la prima volta è nato in una famiglia, con il supporto e con 
l’incoraggiamento della quale può cominciare, così accade per le costituzioni. Dico solo tra 
parentesi che è soprattutto in tempi di nuovi inizi (che sia la costituzione della libertà o della 
schiavitù) che la sfera dello spirito assoluto, in modo particolare la religione e la filosofia, può 
nutrire l’immaginazione storica direttamente all’interno della vita politica della modernità, sia come 
tradizione concreta che come ideologia. Nei cosiddetti tempi “normali” – se durano abbastanza – 
l’immaginazione tecnica solitamente prende il sopravvento. 
     Concedetemi di fornire un esempio contemporaneo. Attualmente, le nuove democrazie 
dell’Europa centrale e orientale guardano innanzitutto al modello americano, ma anche a quello 
delle costituzioni tedesche del dopoguerra. Però non possono semplicemente copiare questi modelli. 
Le costituzioni democratiche – ad eccezione della Boemia – sono inedite in questa regione, ma il 
modo di vivere dei cittadini, radicato in specifiche tradizioni culturali, può fornire legittimità alle 
nuove costituzioni. Le costituzioni possono essere copiate agevolmente, tuttavia le copie delle 
costituzioni non otterranno legittimità – ossia non avranno la funzione di costituzioni – proprio 
come un’imitazione di un Rembrandt non sarà mai un Rembrandt. Uso il termine “funzione” 
deliberatamente. Funzione è un vocabolo dell’immaginazione tecnica. Sembra che le opzioni 
dell’immaginazione tecnica non possano svilupparsi senza l’immaginazione storica. Ciò significa 
che nella logica politica della modernità il doppio legame è oggettivo, come condizione sia della 
durata, sia della possibilità di cambiare. Affinché una costituzione possa riuscire a svolgere il 
proprio compito – essere riconosciuta come la legge fondamentale di una comunità nazionale, la 
quale è anche un’ autorità – non può essere redatta restringendo l’attenzione escluisvamenmte 
all’implementazione di questo incarico. 
     Ciò significa che l’universalità della terza logica della modernità differisce essenzialmente da 
quella della prima e della seconda. Gli stessi dispositivi tecnici sono utilizzati ovunque, e svolgono 
la stessa funzione. In ogni dipartimento di matematica di ogni paese sulla terra si parla lo stesso 
linguaggio matematico. L’economia globale è una realtà. É vero che le economie tradizionali 
possono prevalere – o meglio resistere – all’interno dell’economia globale, ma solo se  possono 
trovare il loro posto appropriato. 
     L’immaginazione tecnica diviene così empiricamente universale, ma ne consegue che gli aspetti 
non direttamente economici della prima e della seconda logica – nel loro complesso – sono o 
possono essere empiricamente universali allo stesso modo? I pessimisti culturali della tendenza 
romantica direbbero “Sì”– sotto il peso del rullo compressore della modernità, tutto diviene 
ugualmente uniforme e indistinguibile. Anche i razionalisti banali potrebbero dire “Sì” e sarà 
meraviglioso, tutti come noi, con una cucina ben equipaggiata, fast food e un inglese 
sgrammaticato. Allo stato dei fatti, l’America può facilmente esportare Coca Cola, programmi 
televisivi e McDonalds – ma la costituzione americana appartiene al popolo americano e ad esso 
solamente. 
     I moderni sono fortemente creativi in politica. Per fare un breve elenco, hanno inventato: il 
liberalismo, la democrazia parlamentare, il suffragio universale e il voto segreto, la monarchia 
costituzionale, la repubblica federale e lo stato federale. Hanno inoltre creato il totalitarismo nelle 
sue tre forme principali e lo spettro politico che va dalla Destra alla Sinistra. Le istituzioni politiche 
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internazionali come la Società delle Nazioni e l’ONU; anche il nazionalismo e l’internazionalismo 
sono frutto della modernità. Questa lista potrebbe essere facilmente allungata, e sembra contraddire 
la mia tesi sulla inesportabilità delle costituzioni. Infatti, quasi tutte le scoperte politiche sono 
apparse prima in un luogo preciso e solo più tardi sono state riprese altrove. L’elenco sembra 
contraddire anche la mia tesi sul fluttuare libero dell’immaginazione storico-politica dei moderni. 
Ma anche se delle istituzioni determinate che sono state fondate in un paese possono servire come 
sostegno per gli attori sociali o per i padri costituenti di un altro, l’istituzione politica non sarà la 
stessa, e la sua relazione con la vita politica dello stato – e con la vita in generale – sarà sempre 
qualitativamente differente. La monarchia costituzionale svedese è come quella inglese? 
     Lasciatemi tornare per un momento sulla questione dell’ideologia. 
     Ci sono due modi fondamentali in cui l’immaginazione storica “è presente” nella terza logica 
della modernità (sebbene non solo lì). Nel primo prende la forma di  tradizioni della vita 
quotidiana,  di atteggiamenti, e di mentalità, che possono essere sia consci che inconsci. Non sto 
parlando dell’inconscio nel senso freudiano, ma nel senso di qualcosa su cui non si riflette, che è 
dato per scontato. I principali pregiudizi che abbiamo tutti appartengono a questo gruppo. 
     Ci sono atteggiamenti dipendenti dalla tecnica (orientati al futuro) e atteggiamenti orientati alla 
tradizione, sia consci che inconsci. Nel caso degli atteggiamenti dipendenti dalla tecnica ci si 
adegua facilmente (come quando si viaggia in aereo); nel caso degli atteggiamenti orientati alla 
tradizione ci si adatta con dolore, e forse non del tutto (ad esempio, nell’assimilazione di un’altra 
identità). Inoltre, pochissimi dubitano che il primo tipo di adattamento sia vantaggioso, ma molti 
rifiutano l’adattamento che implica assimilazione, preferendo la dissimilazione. 
     L’ideologia è radicata nella memoria storica collettiva, nella cura delle memorie collettive, nelle 
festività collettive, e nei lutti comuni. La memoria storica racconta storie, leggende e miti, e 
custodisce i simboli. L’immaginazione storica offre la terza dimensione per l’identità di un popolo 
con la sua vita, aprendo un mondo passato – o il frammento di un mondo – che è anche il suo 
mondo presente. Se le memorie di questo tipo sono mobilitate per nuove azioni e iniziative, per la 
legittimazione del presente (il che non accade sempre, anche in politica), allora si sta parlando di 
ideologie. L’ideologia in sé non è qualcosa di buono o di cattivo, attraverso l’immaginazione 
storica  può essere mobilitata per grandi e dignitose imprese, oppure per atti di vana vendetta e per 
la consolidazione della dicotomia amico/nemico; può essere mobilitata sia per la liberazione che per 
l’asservimento. Tuttora, nessuna azione politica di un qualche significato, nemmeno una vita 
politicamente attiva, può essere portata avanti senza la guida di una ideologia (in quanto 
manifestazione dell’immaginazione storica). 
     Le ideologie (indipendentemente dal loro contenuto e orientamento) sono frequentemente 
smascherate a causa della loro mancanza di realtà e razionalità. Possono essere smascherate 
perché  fraudolente, o  in quanto semplici facciate che coprono  i “nudi” interessi, o in quanto resti 
primitivi di fiabe che ci evitano di perseguire inutili problem-solving. La critica è sciocca, se non 
altro a causa della presupposizione che solo il nudo interesse sia reale e che solo il problem-
solving sia razionale. 
     Il mondo moderno ha bisogno di ideologie, eppure ha anche bisogno di critiche alle ideologie, 
non perché l’affermazione che non siano reali e razionali sia valida o conclusiva, ma perché le 
ideologie potrebbero davvero condurre ad una chiusura,  in cui un mondo dell’immaginazione 
storica viene isolato da tutti gli altri, ed anche dalla prima e dalla seconda logica della modernità. In 
questo senso, esse diventerebbero vuote di realtà e razionalità. Però, l’assenza dell’ideologia 
vorrebbe dire  che gli attori collettivi – e innanzitutto gli attori politici – vengono “in-quadrati” dalla 
sola immaginazione tecnica. 
     Il doppio legame è una doppia trazione. C’è una tensione costante tra due istituzioni 
dell’immaginario della modernità, quella orientata al passato e quella orientata al futuro, quella che 
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guarda al problem-solving e quella che guarda all’interpretazione, quella infinita e quella finita. È in 
questa tensione – attraverso questa tensione – che il paradosso della libertà è mantenuto in vita. 
 
*** 
 
Tra tutte le forme politiche inventate dai moderni, il totalitarismo esemplifica la modalità estrema 
del doppio legame. Il paradosso della libertà scompare, insieme alla stessa libertà, nel tentativo di 
unire entrambe le forme di immaginazione, al fine di totalizzarle. Il tentativo è fallito, almeno in 
Europa. Ma si cerca ancora di totalizzare l’immaginazione, e probabilmente si continuerà a farlo. 
     È stato spesso sottolineato che lo sterminio degli ebrei europei da parte dei nazisti è stato 
possibile solo con i mezzi della tecnologia moderna. In misura minore ciò è vero per lo sterminio di 
tutti i gruppi sociali, politici e etnici nei campi di Stalin. “Fabbrica di morte” non è solo una figura 
retorica. Nel caso dei nazismo fu impiegato il principio “massimo-minimo” (minimo sforzo, 
massimi risultati). Ciò su cui fu applicato fu la decisione per la soluzione finale della questione 
(anzi del problema) ebraica. 
     Tuttavia, incolpare la sola immaginazione tecnica della macchina totalitaria sterminatrice (e in 
particolare quella nazista), come fa, per esempio, Zygmunt Bauman, deriva da una visione 
unilaterale del concetto hedieggeriano di “gestellen”. Perché qualcosa di diverso 
dall’immaginazione tecnica ha stabilito il compito  di eliminare un gruppo di persone  o “ldi 
risolvere la questione ebraica”. Il problema diviene tecnico come risultato della traduzione di un 
sistema ideologico, un mondo ideologicamente costruito dall’immaginazione storica, nel linguaggio 
dell’immaginazione tecnica. Forse è vero che l’immaginazione tecnica anche di per sé può 
diventare letale per la modernità, sebbene ne dubiti – ad ogni modo le utopie negative ecologiste 
sono il frutto di una immaginazione storica molto forte che evoca, infatti, l’immagine 
dell’Apocalisse. L’immaginazione storica di per sé, comunque, può, a mio parere, minacciare ben 
poco la modernità. Coloro che si sforzano di vivere in un “mondo chiuso” attraverso il rigetto 
dell’immaginazione tecnica e della sua logica sono emarginati dalla modernità. Possono attuare un 
suicidio collettivo, ma è improbabile che possano persuadere un intero popolo ad unirsi a loro. 
Certo, molte cose nel futuro potrebbero accadere che le nostri menti ora non possono sondare. 
     Però forse non è un’esagerazione dire che abbiamo qualche idea su dove risieda il maggior 
pericolo – per citare erroneamente Hölderlin e Heidegger. Non nel solo Gestell, ma nel doppio 
legame. E possiamo anche dire qualcosa a proposito del “potere salvifico” – das Rettende – sebbene 
in un modo meno gioioso. Non è la poiesis – certamente non di per sé – ma è anche il doppio 
legame a salvare. Il doppio legame è contemporaneamente il maggior pericolo e il “potere 
salvifico”. 
     Il doppio legame è una delle maggiori manifestazioni del paradosso moderno della libertà – forse 
la principale – paradosso della verità incluso. È sia la trappola che l’opportunità dei moderni. 
Ilproblem-solving e l’interpretazione, la programmazione e il ricordo, il calcolo e il pensiero, la 
riflessione o la follia sventata. Il pericolo del totalitarismo incombe ogni qualvolta i due legami 
sono uniti e puntano in un’unica direzione. Il liberalismo e la democrazia (se uniti insieme) possono 
(forse) offrire spazi in cui essi possano coesistere in tensione. Non si tratta di un obiettivo 
da  raggiungere, ma di una pratica da mantenere viva. 
 
__________________________________ 
 
Traduzione di Claudia Costanzi 
 
Heller adopera le espressioni “technology” e “technological imagination” che abbiamo reso con “tecnologia” e 
“immaginazione tecnica” seguendo la traduzione inglese del termine heideggeriano Technik: Die Frage nach der 
Technik (La questione della tecnica) è infatti reso The Question Concerning Technology.  
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Embarras du besoin, puissance des besoins 
Jean-Claude Bourdin 

 
 

 
 
Au début de La Théorie des besoins chez Marx, Agnès Heller relève que si le concept de besoin est 
le concept de base des trois découvertes de Marx (Force de travail, Plus value. et Valeur d’usage), il 
entre dans la définition des concepts mais n’est jamais défini1. On peut étendre cette remarque à 
tout un courant de théories du social et de la politique. Tout se passe comme si les besoins étaient 
un fait, un donné empirique, universel et nécessaire dont il n’est pas possible de faire l’économie 
dès qu’il est question de la vie commune des individus, de leurs rapports, du degré de leur 
intégration ou des causes de leurs conflits. Ce fait conçu spontanément comme naturel a valeur de 
base de la théorie. Il n’est pas rare qu’une fois mentionnés, ils disparaissent des constructions 
théoriques, comme si le membre de la société civile ou le citoyen de l’État ne mangeaient plus.  
Il est étrange de constater que chez la plupart des philosophes de la société et de la politique, 
l’existence des besoins est à peine mentionnée pour être ensuite ignorée, comme si les hommes 
mangent, boivent, se vêtissent bien une fois pour qu’il n’en soit plus question après. L’homme est 
un être de besoins  puisqu’il est un vivant, ces besoins  entraînent un certain nombre de 
conséquences, ils peuvent même être considérés comme l’ultime condition de la vie sociale mise en 
évidence régressivement, mais ils n’interviennent plus dans l’analyse. À juste titre d’ailleurs on met 
l’accent sur les rapports sociaux, sur les institutions, sur le thème du pouvoir, de la souveraineté, 
etc., donc celui de la volonté, on s’intéresse aux passions et aux intérêts (les rapports de la « société 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1. Agnes Heller, La théorie des besoins chez Marx, trad. Martine Morales, Paris, Union Générale d’Éditions, 
10/18, 1978, p. 38. 
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civile » et de l’État, du commerce et de la vertu). Mais rares sont ceux qui ont compris que loin de 
n’être qu’une présupposition naturelle physiologique de la vie et de la société, les besoins ont une 
vie propre qui mérite d’être étudiée. Platon, Hegel, Marx, après quelques philosophes des Lumières, 
Lévinas2 l’ont analysée à la fois comme « infrastructure » présente, enfouie, et agissante de façon 
permanente, impérieuse, régulière, répétitive, lassante, jusqu’à apparaître au premier plan dans les 
pathologies de la société et des individus aliénés. Ce travail s’engage dans cet examen avec la triple 
intention de donner un concept « positif » des besoins, en-deçà du bien et du mal, de les 
« désontologiser », de faire se dissoudre la substantialité qu’on leur reconnaît et de soulever 
quelques difficultés dont celle de leur fétichisation. Avant d’en arriver là, il convient de faire 
quelques remarques touchant le statut épistémologique des besoins auquel nous venons de faire 
allusion.  

 
 

I.  Les besoins en dernière instance 
 
Il est difficile, voire impossible d’échapper à la notion de besoin. Les besoins se rencontrent dans 
l’ensemble de la sphère sociale, dans les  discours et les actes politiques, ils irriguent les analyses 
les plus diverses et se prêtent à un usage métaphorique sans limite : tout peut relever d’un besoin. 
S’il est inévitable de se rapporter aux besoins, c’est que la notion a une puissance explicative 
considérable, et couplée avec celle de la « génétique » et de la « culture » elle embrasse la totalité 
des comportements individuels et collectifs. Lorsque l’opinion courante et savante utilise sans trop 
de distance ces trois notions (besoins, gènes, culture) elle cherche une base solide, substantielle 
pour ses explications : c’est peut-être une façon de redonner à la vieille idée de « nature humaine » 
un regain d’intérêt, au sein d’un monde dit postmoderne et d’une « société liquide » (Zygmunt 
Bauman). Pour en rester aux besoins, leur vertu explicative est de l’ordre de la « dernière instance » 
naturelle (sur un modèle physiologique) ou naturaliste. Tout revient à des besoins, rien ne leur 
échappe, tout peut être interprété comme l’expression de besoins, ou d’un besoin. Cette 
omniprésence signifierait l’enracinement de nos existences et de nos institutions dans la vie de nos 
corps et de nos esprits, les besoins assurant en quelque sorte la relève de la « glande pinéale » 
cartésienne pour nouer l’âme et le corps. Les notions de besoins et de vie s’appellent 
réciproquement et font système avec celles d’instinct, de pulsions, d’appétit, de désir, de 
compulsion, d’addiction. 
Mais dire que la notion de besoin fonctionne comme une explication en dernière instance pose sans 
doute autant de difficultés qu’en posait la « dernière instance » par les rapports de production et de 
propriété selon Engels. En effet, une fois déterminée comme base ou socle de toute existence, la 
réduction à la dernière instance ne peut signifier une réduction naturaliste de tout aux besoins. Il 
faut donc distinguer deux réductions. L’une consiste à poser que les besoins sont la présupposition 
universelle de toute histoire : présupposition à fonction épistémologique dans le cadre d’une pensée 
matérialiste. Elle fonctionne, si l’on veut, de haut en bas. La seconde, revient à soupçonner que 
partout s’expriment des besoins cachés ou patents. Dans ce sens l’explication fonctionne de bas en 
haut dans un sens causal. Le premier usage est celui des conditions de possibilité, le second de la 
relation causale Mais il est douteux qu’elle soit aussi pertinente que dans l’autre sens, car elle 
revient à répéter cette vérité vide que « les besoins sont partout », que tout relève de besoins ou d’un 
besoin. C’est peut-être pour éviter cette impasse que toutes les théories philosophiques du social ont 
considéré que la dernière instance des besoins est insuffisante et qu’elle doit être relayée par 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2. Voir l’étude de Corine Pelluchon, « Le monde des nourritures chez Lévinas : de la jouissance à la justice », Cahiers 
de philosophie de l’Université de Caen, n° 49, 2012, p. 283-302. 
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d’autres déterminations. Mais alors les besoins chassés par une porte, réapparaissent par la fenêtre 
des « passions psycho-politiques » (Sloterdijk). 

  
II.  Avec Platon et les besoins 
 
Remarquablement Platon offre deux explications du dépassement du niveau des besoins dans 
l’engendrement de la cité. Le mythe de Prométhée, tel que rapporté par Protagoras dans le dialogue 
éponyme (Protagoras, 320c - 322d), a pour fonction de montrer que la vie en cité ne peut reposer 
sur la seule technologie manipulée par les hommes à des fins de survie : il est nécessaire qu’ils 
possèdent deux vertus (la justice et la pudeur) qui rendent possible la société, la communauté 
politique. Satisfaire les besoins vitaux par le recours à des outils est condition de survie d’une 
espèce privée d’organes-outils comme les animaux en possèdent. Or comme la diversité des outils 
correspond à la diversité des besoins humains, les instruments donnent naissance à une division 
technique du travail que les Anciens ont très tôt comprise comme source de rivalités et de conflits3. 
Survivre en assurant la satisfaction des besoins se heurte à la condition de cette satisfaction : la 
division des besoins et donc des intérêts des artisans.  
L’autre schéma est plus complet car il repose sur une analyse explicite des besoins et des désirs. 
Dans La République (369 b - 374 b) pour construire l’image de la cité véritable, « en bonne santé », 
que nous voulons, il faut partir des désirs engendrés par les besoins. Platon construit alors une 
séquence que l’on retrouvera jusqu’à Marx dans L’idéologie allemande. La mention des besoins est 
suivie immédiatement de la division des tâches, étant donné que « chacun de nous se trouve non pas 
auto-suffisant mais porteur de beaucoup de besoins » (269b). Chaque métier implique le besoin 
d’autres métiers pour son exercice et de là apparaissent de nouveaux besoins. L’éventualité d’une 
vie frugale, même adoucie par des « plats cuisinés », quoique désirable, est rejetée, car elle serait 
« une cité de porcs » qu’on engraisse. La séquence est menée jusqu’à une cité du « luxe », « atteinte 
de fièvre » (373d-e), qui ressemble à la nôtre. La mention de la fièvre a des raisons qui tiennent au 
rôle du paradigme médical utilisé par Platon pour parler de la justice et de l’injustice dans l’âme et 
dans une cité. Cela ne nous intéresse pas ici. En revanche, nous pouvons retenir que, considérés 
concrètement, les besoins humains se donnent sur le registre de la diversité, de la nouveauté et de 
l’écart en excès, par rapport à un état naturellement mesuré de satisfaction et de plaisirs. Cet écart 
en excès est permanent, entretenu par cela même qu’il qualifie, les besoins entraînant « une 
acquisition illimitée de richesses, en transgressant la borne de ce qui est nécessaire » (373e). 
Sociaux, les besoins donnés en excès, font vivre une cité dans l’excès également entraînant la 
nécessité de s’étendre et de là la guerre. Qui à son tour engendre de nouveaux besoins et ainsi de 
suite…  
Que retirer de ce bref rappel ? Nous rencontrons chez Platon le premier exposé d’une théorie des 
besoins et des désirs qui souligne leur prolifération dynamique fondamentale : pas de besoins sans 
nouveauté, diversification, multiplication, parallèlement à la division technique du travail qui 
devient division sociale. On souligne souvent le fait de la dépendance des besoins par rapport à la 
nature et de l’appartenance de l’homme à la nature. Mais leur dépendance par rapport aux autres est 
encore plus fondamentale. Personne n’éprouve des besoins dans une solitude monadique pour se 
tourner dans un deuxième temps vers autrui. La manifestation des besoins est d’emblée sociale, ce 
qui constitue sa première tension interne : en effet, le désir de l’objet de satisfaction du besoin est, 
comme l’a noté Platon, indéterminé ; il faut entendre que le désir est désir de plénitude. Ce qui 
permet de le comprendre ce sont des situations extrêmes, comme la soif éprouvée par un voyageur 
dans un désert qui n’a pas bu depuis longtemps. L’eau la plus croupie suffit pour étancher sa soif et, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3. Platon (Lysis 215c) et Aristote (Éthique à Nicomaque, 1155a-27b 1) citent ces vers d’Hésiode des Travaux et des 
jours, v.25 : « le potier porte envie au potier, l'artisan à l'artisan, le mendiant au mendiant et le chanteur au chanteur ».
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au-delà, pour rappeler au voyageur qu’il existe un plaisir des sens et de vivre qui est le plus haut 
plaisir que l’homme peut atteindre.  
 
III.  Excès et inquiétude 
 
Nous avons dit que l’écart en excès des besoins se fait par rapport à une norme naturelle mesurée. Il 
ne faut pas comprendre « naturel » dans le sens de « primitif », ni équivalent à ce qui est strictement 
nécessaire. La norme est donnée par le concept même de besoin nécessaire au philosophe pour sa 
théorisation. En ce sens un besoin est toujours un besoin qualifié de l’objet dont il manque et qu’il 
désire du même mouvement : avoir soif c’est avoir besoin de boisson et désirer boire, 
inséparablement. Or il n’est pas nécessaire, au sens de non contradictoire, que le concept de besoin 
inclue en lui une limite, ni en qualité, ni en quantité. Désirer boire une boisson froide, chaude, 
sucrée, non sucrée, alcoolisée ou non, c’est toujours répondre à du besoin. Le concept de besoin est 
à la fois strictement défini et indéterminé. Les déterminations en qualité et quantité, et leur mesure, 
n’interviennent qu’une fois sorti des besoins en eux-mêmes. Disons ainsi que les besoins en eux-
mêmes n’existent pas. Ce qui existe – et sans quoi la manipulation et le contrôle des besoins d’un 
côté, la transformation des besoins dans le cadre d’une éthique du souci de soi de l’autre, ne seraient 
pas possibles – ce sont des relations irréductibles des besoins avec l’extériorité sociale, puisque 
même la « nature » est atteinte par la médiation du travail et de la culture : les opinions, 
l’imagination, les objets et les instruments, les codes moraux et civils, la religion, l’appartenance à 
une classe sociale, etc. L’analyse que nous avons empruntée à Platon nous permet de voir que si 
cette relation est possible, c’est parce que le besoin est fondamentalement instable, malgré ce que 
peut faire croire son ancrage dans la physiologie. Ce n’est pas le cas, bien entendu, des situations 
d’extrême indigence, de réduction d’une vie au souci obsédant de la survie. 
L’idée d’inquiétude rend assez bien compte de l’instabilité dont nous parlons4. Le terme français 
traduit approximativement l’anglais uneasiness de Locke, et l’allemand Unruhe, auquel Leibniz a 
recours pour commenter l’anglais, qui renvoie au mouvement de balancier d’une horloge.  L’idée 
est celle d’une tension dans laquelle se trouve l’homme « qui manque d’aise et de tranquillité », 
selon le commentaire de Coste, traducteur de Locke. Elle est le sentiment éprouvé devant l’absence 
de quelque chose dont la possession ferait plaisir, ce qui est l’un des sens de désir ; elle est 
également le sentiment éprouvé quand l’âme pense à un mal futur, et elle s’appelle crainte. Elle est 
l’aiguillon de l’activité humaine. L’inquiétude est un état psychologique constitué de « petites 
douleurs imperceptibles », de « démangeaisons » dit Leibniz, que le désir surmonte et transforme en 
« demi-plaisirs » en satisfaisant les appétits. Notre corps et notre esprit ne sont jamais parfaitement 
à leur aise, et à chaque instant se forment en nous de minuscules changements « dans les organes, 
dans les vases [veines, artères, nerfs, conduits, etc.) et dans les viscères » (Leibniz) qui dérangent le 
moindre petit état d’équilibre précairement atteint.  Si je suggère d’inscrire les besoins et désirs sur 
ce plan de l’inquiétude, c’est parce que c’est une façon acceptable de comprendre qu’ils ne sont et 
ne peuvent être jamais satisfaits, quand bien même ils ont été assouvis : leur satisfaction même est 
insatisfaite5. C’est faire preuve d’esprit de conséquence que d’en déduire que l’addiction est inscrite 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4. Sur l’idée d’inquiétude chez Locke et Leibniz, voir Essai philosophique sur l’entendement humain et les Nouveaux 
essais sur l’entendement humain, II, chap. xx, § 6, xxi, § 29, 31-40. Plus largement voir l’étude de Jean Deprun, La 
Philosophie de l’inquiétude en France au XVIIIe siècle, Paris, Vrin, 1979. Deprun indique que l’on a proposé de 
traduire Uneasiness par « mésaise » en français (p. 348, note 69). 
5. Notons que cette analyse s’inscrit aisément dans les principes de la physique moderne, principe d’inertie et de 
conservation du mouvement, qui permettent à Hobbes de prendre congé radicalement avec l’éthique des Anciens : ce 
n’est pas le repos qui est l’état « naturel » et désirable de l’homme, mais la poursuite, désir après désir, du pouvoir sans 
lequel aucune satisfaction des besoins ne peut être obtenue : « I put for a general inclination of all mankind, a perpetual 
and restless desire of Power after power », Leviathan, éd. Richard Tuck, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, 
I, chap. xi, p. 70. 
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dans la constitution des besoins ; les séductions extérieures (publicité, modes, conformisme) et les 
règles sociales de l’imitation et de la distinction dans la compétition symbolique ne font qu’activer 
une possibilité fondamentale des besoins. Il va de soi que les formes contemporaines du capitalisme 
néolibéral qui visent, entre autres, à maximiser les ressources productives présentes dans les 
individus, s’accaparent la possibilité d’accroître et de renouveler en permanence nos besoins et de 
maintenir nos désirs éveillés. Elles approfondissent et élargissent ainsi ce que Foucault a appelé le 
« bio-politique ». Approfondissement, car en ciblant le niveau des besoins pour les intensifier et les 
hystériser, le capitalisme qui a déjà franchi la frontière du public et du privé, a les moyens d’entrer 
dans le réduit du privé. Le capitalisme biopolitique s’intéresse à notre physiologie, et pas seulement 
grâce à la science et la technique. Dans son ouvrage 24/7. Le Capitalisme à l’assaut du sommeil 6, 
Jonathan Cary montre comment le besoin de dormir est devenu un obstacle pour le capitalisme : la 
valorisation du capital ne dort jamais et réclame une production et consommation à flux tendu pour 
répondre à la veille continue des marchandises qui sont disponibles 24 heures/24 et 7 jours/semaine. 
La tendance est de réduire par des pharmacopées le temps de sommeil et de parvenir à mettre nos 
vies en « mode veille », ou sleep mode comme nous le faisons déjà avec nos appareils. À la logique 
binaire ON/OFF, est en train de se substituer un état de disponibilité de basse intensité qui fait du 
sommeil une fonction d’opérationnalité différée. J’ajoute qu’on peut imaginer qu’on ne dorme plus 
pour récupérer en partie la dépense de force de travail, mais pour conserver son accessibilité, en 
diminuant les coûts de sa mise en train les matins. Il s’ensuit que, devant cette perspective d’une 
insomnie généralisée, le vrai sommeil devient une rareté qu’il faut acheter grâce aux somnifères et 
aux divers « coachings » qui s’occupent de nos rythmes biologiques. Élargissement, car si le 
biopolitique gouvernait le domaine de la santé, par exemple, aujourd’hui il crée les conditions de 
pathologies indexées sur nos besoins : le cas de l’obésité (et de formes d’anorexie) sont bien 
connus. Il crée par contre coup des besoins de guérir, qui risquent de rester insatisfaits s’ils sont 
adossés à un besoin fantasmatique de santé et de beauté. À l’inquiétude répond l’insatisfaction, et à 
l’insatisfaction constitutionnelle du besoin répond l’insatisfaction entretenue. 

 
 

IV.   Malaise dans la critique des besoins 
 
Les besoins sont bien une voie royale pour mener une critique de la vie quotidienne façonnée par 
l’économie capitaliste. Ils sont au centre des analyses de la constitution de l’aliénation des individus 
consommateurs et du fétichisme des objets-marchandises des besoins. Enfin, on peut de là remonter 
dans les mécanismes de domination qui contribuent à une subjectivation des hommes et des femmes 
propre au néolibéralisme, un assujettissement, si l’on suit les célèbres analyses de Foucault, qui est 
simultanément constitution de la subjectivité. Si le capitalisme n’est pas uniquement et n’est plus 
principalement un mode de production économique mais une forme de gouvernement de la vie, 
alors les sujets du néolibéralisme (c’est-à-dire nous tous) ne sont pas seulement manipulés et 
dominés, mais ils sont exploités comme consommateurs sur la base de la libération des fantasmes7. 
L’exploitation passerait ainsi du travail à la consommation et prendrait comme cible les besoins 
devenus « fluides », « dilatables », et les désirs réduits à n’être que des souhaits aussi précaires et 
flexibles que les conditions de travail et de vie des individus8. Par conséquent on peut aller jusqu’à 
dire qu’ils se trouvent façonnés de part en part par le mode de production économique et social qu’il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6. Jonathan Cary,  24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, Paris, Zones, 2014. 
7. Zygmunt Bauman, La société assiégée, trad. de Christophe Rosson, Rodez, Le Rouergue/Chambon, 2005, p. 251 et p. 
267. 
8. Ibidem, p. 261-262. 
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faut aussi appeler mode de production anthropologique9, ou comme le font Michael Hardt et 
Antonio Negri, des « formes de subjectivité dominantes »10. Les besoins occupent une fonction 
centrale dans la critique du capitalisme néolibéral à l’âge de la globalisation du capital et de la 
soumission réelle des vies au capital ; mais de la critique de la vie quotidienne on est passé à 
l’analyse critique de ce que Mauricio Lazzarato appelle « la condition néolibérale », dont 
l’endettement et le rapport du créancier et du débiteur sont les expressions et les schèmes11.  
Il n’est pas question de revenir sur la critique des besoins qui a été faite dans diverses directions et 
qui est maintenant bien connue. Demandons-nous ce qu’il y a qui ne va pas dans cette critique, 
indépendamment de ce qui va, à nos yeux, comme les travaux qui viennent d’être cités et qui 
étudient les transformations de la condition humaine. On peut d’abord noter que de même que 
certains des initiateurs de la télévision berlusconienne ont été des lecteurs de La société du 
spectacle  de Guy Debord, de même on doit à un responsable d’une chaîne de télévision 
commerciale française (TF1) d’avoir dit remarquablement, sur le ton de la revendication 
professionnelle, ce que la théorie critique de la société de consommation expliquait laborieusement, 
à savoir que le rôle de ce genre de média consiste à fabriquer des « cerveaux » disponibles pour la 
consommation, autrement dit des besoins : 
 

« Il y a beaucoup de façons de parler de la télévision. Mais dans une perspective ”business”, soyons réaliste : à 
la base, le métier de TF1, c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, à vendre son produit (...). 
Or pour qu’un message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos 
émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c’est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer 
entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible »12.  

 
La critique des besoins aliénés et de la vie quotidienne s’expose cependant à trois critiques qui 
engagent à revenir sur une compréhension des besoins.  
Le premier reproche revient à dire que le théoricien critique (qu’il soit sociologue ou philosophe) 
s’excepte de la critique car il se trouve dans une sphère de connaissance scientifique dévoilant ce 
que les hommes ne voient pas, qui les mystifie et les opprime. S’il peut dénoncer le caractère factice 
ou inauthentique des besoins et l’aveuglement des consommateurs aliénés par la publicité et le 
mirage des marchandises, c’est parce qu’il a une théorie qui explique ce qu’est un besoin vrai, 
authentique et un mode de consommation non aliéné et que grâce à cette théorie il en est exempt. 
Comme le dit Agnès Heller, « aucun des partisans de la conception des « vrais » et « faux » besoins 
n’explique comment il peut savoir que sa conscience n’est pas fétichisée. […] Toute division entre 
vrais et faux besoins, fondée sur la théorie du fétichisme, présuppose que la personne qui juge, qui 
opère la division, se place au-dessus de la société en question. Cela est privé de sens et représente, 
en pratique, une attitude aristocratique fondée sur une position absurde »13  

 Le second reproche c’est qu’en tant que critique, la théorie de l’aliénation des besoins et du 
fétichisme des objets de consommation est précisément une « théorie », une représentation qui 
considère les besoins eux-mêmes comme des représentations qu’ont les individus et qu’ils situent 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9. Voir l’interprétation spinoziste des Manuscrits économiques et philosophique de 1844 de Marx, par Franck 
Fischbach, La production des hommes. Marx avec Spinoza, Paris, PUF, 2005. 
10. Voir Déclaration. Ceci n’est pas un manifeste, Paris, Raison d’Agir, 2013. 
11. Voir Mauricio Lazzarato, La fabrique de l’homme endetté, essai sur la condition néolibérale, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2011.  
12. Patrick Le Lay, ex PDG de TF1, interrogé dans Les dirigeants face au changement, Éditions du Huitième jour, 
2004. 
13. Agnes Heller, « Les “ vrais et les « faux “ besoins », traduit de l’italien. Initialement paru dans Marxisme et 
démocratie, A. Heller, F. Heller, Maspero, 1981, repris dans Adorno Theodor W. et Heller Agnes, « Par-delà le vrai et 
le faux. Deux textes sur la théorie des besoins », Mouvements, 2008/2 n° 54, p. 19. (DOI 10.3917/mouv.054.001).
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dans le monde. Il ne s’agit pas de critiquer le fait que la théorie construise un concept de son objet, 
ni qu’on lui applique un traitement scientifique (physiologie, neurologie, chimie, etc.), mais qu’on 
fasse ainsi l’économie de ce qu’on pourrait appeler, en s’inspirant de Wittgenstein, la 
« grammaire » des besoins qui renverrait à des « formes de vie ». On manque alors la dimension 
conçue, réfléchie du besoin par l’individu qu’une description phénoménologique pourrait 
éventuellement donner — à condition toutefois qu’elle ne se fonde pas sur l’intentionnalité et ne 
vise pas les vécus de conscience. Il faudrait se demander non pas « qu’est-ce que le besoin (et le 
désir et le plaisir, etc.) ? », mais « que veut dire le fait d’éprouver un besoin ? », « quel type 
d’expérience subjective est le besoin ? », « quand les besoins en viennent-ils à nous 
préoccuper ? » Toutes ces questions se trouvent plutôt abordées dans la littérature, mais dans la 
perspective de l’indigence et de l’extrême privation (par ex. Diderot, Le Neveu de Rameau14, Le 
Clezio Ritournelle de la faim), au cinéma (par ex. La ruée vers l’or de Chaplin), dans des 
témoignages des camps nazis et staliniens (par ex. Chalamov, Antelme), ou les récits de grève de la 
faim.  

Le troisième reproche porte sur une limite d’une sorte de critique et qui s’applique bien à la critique 
de l’aliénation. Aucune critique n’a jamais fait disparaître son objet (les préjugés, ou la superstition 
par exemple) par la seule force de ses arguments. Ni l’aliénation ni la relation mystifiée avec le 
fétichisme de la marchandise-objet du besoin, ne sont réfutées. De même façon que la critique des 
illusions, qu’elles soient des sens ou de la raison pure, ne les suppriment pas, alors même qu’elle 
permet d’en comprendre la nécessité, de même ni l’aliénation ni la relation mystifiée avec le 
fétichisme de la marchandise-objet du besoin ne sont dissipées après la critique. Trois raisons 
peuvent être alléguées. Ou bien le diagnostic est mauvais et il ne s’agit pas de l’aliénation, ou la 
notion d’aliénation est une mauvaise notion; ou bien la critique menée au nom de la science est 
stérile, elle n’est pas le bon moyen pour permettre à la conscience d’avoir un rapport vrai avec ses 
contenus et avec l’agir humain  ; ou bien, plus ennuyeux encore, à supposer qu’on concède tout ce 
qui précède, que le diagnostic et le remède soient bons, si rien ne change après la critique c’est que 
les individus (dont le critique) ont une conscience sociale plus complexe que celle qui est supposée 
par la critique. Celle-ci suppose en effet que les phénomènes envisagés (idéologie, aliénation) se 
situent sur le plan de la connaissance : ce seraient des représentation, des effets de l’ignorance, de la 
fausse conscience déterminée par des rapports sociaux inversés (voir la célèbre critique de l’illusion 
religieuse par Marx), de l’auto-intoxication, de la manipulation extérieure, etc. La critique suppose 
qu’entre la conscience mystifiée et la connaissance scientifique, il n’y a pas de tiers : c’est tout ou 
rien, ou il y a aliénation ou il n’y a pas aliénation. En outre, elle ne pourrait s’accompagner de la 
conscience d’elle-même si on se fonde sur le préjugé du rationalisme qui veut que la connaissance 
de ce qui détermine la conscience et la domine est la condition de sa libération et de son 
émancipation. Or, il est totalement gratuit de croire que la conscience fonctionne selon la seule 
logique de la disjonction exclusive. Elle a recours également et peut-être plus fréquemment à la 
conjonction : les gens ont une conscience additive et non alternative ou exclusive: et… et … (et non 
ou… ou…), où la seule difficulté est de coordonner des éléments hétérogènes. Faut-il parler de 
« conscience divisée » ? Pas forcément, mais plutôt de niveaux d’acceptation et d’arrangement avec 
les besoins et la consommation. On peut faire un parallèle avec les croyances. L’historien Paul 
Veyne a distingué des niveaux de croyance chez les Anciens qui croyaient à leurs mythes tout en se 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14. Je me permets de signaler que j’ai traité des conséquences pour la philosophie de la présence de la faim dans ce 
dialogue. Voir Jean-Claude Bourdin, « La notion de nature dans Le Neveu de Rameau (la faim et la philosophie 
morale de la nature » in Dix-huitième siècle, n° 45, « La nature », 2013. 
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moquant des héros et des dieux, ou qui faisaient comme s’ils n’avaient pas existé. Ils faisaient les 
deux successivement et réversiblement, selon leur besoin de cohérence pour soutenir des croyances 
diverses, dans des contextes différents. Veyne parle de la « balkanisation des cerveaux » pour 
illustrer la diversité des modalités de la croyance et des régimes de vérité15. La croyance des enfants 
au Père Noël coexiste avec le spectacle des multiples Pères Noël sur les trottoirs des grands 
magasins en décembre. Les adultes peuvent en même temps regarder un spectacle de télévision 
lucidement analysé comme stupide, savoir même que leur « cerveau » est rendu « disponible pour 
Coca Cola », et le regarder quand même, après avoir lu un écrit critique contre la télé poubelle.  

La critique est partie prenante d’un préjugé constitutif des Lumières qui dit que la connaissance de 
l’action d’une force hétérogène, d’un déterminisme qui s’exerce contre moi, à mon insu, que tout 
dévoilement de causes qui nous nécessitent à agir, aimer, préférer, croire, penser, etc. a pour effet de 
se départir de ces causes et de rendre possible l’autonomie, que la prise de conscience signifie une 
mise à distance, une dé-mystification, et est la condition d’une « sortie hors de l’état de minorité » 
(Kant). Ce préjugé repose à son tour sur deux croyances. La première, sur l’homogénéité 
fondamentale de l’esprit au sens où les actes de l’esprit ne peuvent, en principe, se contredire. Le 
second, sur le fait qu’en droit, les décisions pratiques sont comme des conséquences de syllogismes 
pratiques, et les actions toujours des conséquences ou des applications de croyances, de valeurs, 
d’opinions, etc.16 Or le comportement des gens dans le domaine de la consommation et du rapport 
aux besoins, montre que ce genre de critique qui produit une conscience nouvelle lucide, ne conduit 
pas à la suppression du critiqué, mais un aménagement avec lui, sans valorisation ni approbation, 
voire à un rapport fait d’humour et de jeu — ce qui vaut toujours mieux que la culpabilité. En 
disant, « je sais bien que la télé est nulle, mais quand même… », l’individu ne cherche pas 
nécessairement à préserver une croyance, comme Octave Mannoni l’a analysé17, mais dit qu’il se 
réconcilie avec le fait de consommer (une nourriture, un divertissement) de médiocre qualité, sans 
se faire d’illusion sur son envie. Voir une émission de divertissement stupide et vulgaire, laide et le 
savoir, dépenser de l’argent un jour de grande braderie pour des choses non essentielles et le savoir 
est très courant et n’implique pas une adhésion à la qualité de cette télé ni aux rythmes des marchés 
commerciaux. 

Il ne s’agit pas d’abandonner la critique des modes de vie induits par le capitalisme, surtout dans la 
phase actuelle qui est marquée par l’intensification de la consommation et la sollicitation des 
besoins et désirs. Mais la notion d’aliénation ne semble pas très pertinente pour cela. Si une critique 
doit exister, elle doit partir d’une description des besoins. Le terme de description risque de sembler 
peu ambitieux pour ceux qui restent attachés à la fonction dévoilante, démystifiante de la 
philosophie. Elle semble inviter à séjourner trop longtemps dans ce que la tradition de la 
philosophie appelle « l’empirie » et retarder la venue du concept. La description en philosophie a 
deux avantages sur le plan de la méthode. Premièrement elle fait l’économie du mentalisme, ou de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15. Voir Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l'imagination constituante, Paris, Éditions du 
Seuil, 1983, rééd. dans la collection « Points-histoire », 1992. 
16. Ces deux croyances ont pourtant fait l’objet d’un examen critique et inquiet chez Bayle et Diderot, qui ont considéré 
que le décalage des actions et des opinions était non pas une faute, mais un trait de la nature humaine qui aide à 
comprendre que les actions reposent sur d’autres prémisses que des « idées » : les passions, les intérêts, le corps, 
l’imagination et ses grandeurs d’établissement. Malheureusement les hommes des Lumières et leurs héritiers ont préféré 
passer outre, car ce genre d’analyse mettait en cause leur propre pratique et la conception qu’ils se faisaient de 
l’éducation et de l’enseignement de la philosophie. Cette notation concerne le républicanisme éclairé français. 
17. Voir Octave Mannoni « Je sais bien mais quand même », nov. 1963, Les Temps modernes, Janvier 1964, n° 212, 
repris dans Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre Scène, Points Seuil, 1969. 
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la folk psychology et postule qu’il n’est pas nécessaire de faire des hypothèses sur les états mentaux 
des individus pour comprendre ce qui se passe quand ils font quelque chose ou que quelque chose 
se passe en eux. Deuxièmement, comme il n’est pas possible de mener une description complète et 
exacte, elle a des chances de rendre compte de ce qui est, en multipliant les approches et en amenant 
en quelque sorte le phénomène à devenir sa propre théorie (Goethe). Nous allons proposer une 
description du besoin en distinguant les moments qui la constituent sans nous référer à un modèle 
normatif du besoin (les besoins naturels et nécessaires des Grecs). Nous reviendrons sur le fait que 
les besoins sont toujours dans la forme de la non-mesure, de l’excès. Nous finirons par insister sur 
la positivité des besoins, contre toute une tradition fixée par Platon qui assimile besoin et désir à un 
manque, un déficit, une négation. 

 
V.  Description du besoin 

Pour atteindre la structure des besoins, on se propose de suivre la méthode de Marx quand, à propos 
du travail, et avant d’en venir à la production de la survaleur, il procède à une analyse des 
« moments » du procès de travail considéré « indépendamment de toute forme sociale 
déterminée »18. On peut distinguer dans le besoin les moments suivants, en allant des plus abstraits 
aux plus concrets. Il est difficile, parlant du besoin, de ne pas se rapporter à un type de besoin 
particulier dont la structure vaudrait comme un paradigme pour tous les besoins quels qu’ils soient. 
En faisant remarquer que « toute jouissance […] est alimentation », Lévinas19 nous engage à nous 
limiter à penser les besoins sur le modèle du besoin de manger, quitte à inviter le lecteur à faire 
l’autre moitié du travail en faisant les applications et transpositions utiles à d’autres besoins. 
Les besoins caractérisent la vie d’un vivant qui lutte contre tout ce qui tend à le détruire. [1] Les 
besoins naissent d’un état de tension produit par des excitations endogènes, vécue comme un 
déplaisir que l’organisme ne peut supprimer par une  action issue de lui-même. En parlant de 
tension interne je veux éviter de déterminer le besoin par le manque, comme on le trouve dans la 
philosophie très tôt, chez Platon. La République ne différencie pas besoin et désir : celui qui a soif 
désire boire. Or le désir est l’expression d’un manque, on ne désire que ce dont on est dépourvu et 
dont on a l’idée qu’il nous conviendrait. Fils de Poros (abondance) et de Pénia (pauvreté, 
indigence), Éros est le nom de ce mouvement qui nous porte vers ce dont la possession nous 
comblerait (Le Banquet, 202d et suiv.). [2] Il cherche à s’orienter vers un objet corrélatif, ce qui 
suppose de passer par un détour extérieur. Double détour dans le cas du nourrisson qui a besoin des 
adultes pour accéder à l’objet utile. L’utilité est sans doute l’une des toutes premières catégories 
classificatoires de l’environnement ; ce qui est vu et recherché comme utile est vitalement valorisé. 
[3] Le besoin est ainsi à la source de différenciation de valeurs. [4] L’individu qui éprouve un 
besoin désire le satisfaire par l’appropriation de l’objet adéquat. Intervient la consommation, qui, 
comme le souligne Hegel, est simultanément suppression (négation) du besoin et de son objet, 
répétant ainsi les mystères d’Éleusis (Phénoménologie de l’esprit). [5] En général, ce moment de 
négation qui fait cesser la tension interne, correspond à un moment de plaisir, que Freud appelle 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18. Le capital, L. I, 3ème section, chap. 5, trad. de Jean-Pierre Lefebvre, Paris, PUF, 1993, p. 199 et suiv. Les 
« moments » sont compris au sens hégélien : il y a « moments » lorsque pour un tout on peut dire que le rapport de ce 
tout et des ses « parties » est tel que l’unité du tout est l’unité d’elle-même et de sa différence, ou que l’unité est 
immédiatement une dans sa différence, et immédiatement différente dans son unité. À partir de là, le terme de 
« parties » est impropre (voir sur Empédocle, Geschichte der Philosophie, XVII, p. 378). À noter que dans L’idéologie 
allemande, Marx qui se démarque de la terminologie de la philosophie allemande, remplace « moments » Momente par 
Seiten, « aspects », pour, signale-t-il ironiquement, « employer un langage clair pour les Allemands », édition bilingue, 
Paris, Éditions sociales, 1972, p. 93. 
19. Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, La Haye, Martinus Nijhof (1961), Paris, Le Livre de poche, s.d., p. 113. 
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« expérience de satisfaction » ou qu’on peut nommer avec Lévinas la « jouissance »20. [6] Le 
moment de la consommation impliquant une dépense de l’organisme, est dépendante de [6a] 
dispositifs techniques et culturels (baguettes, fourchettes, doigts de la main droite, etc.), et investie 
par [6b] des significations symboliques et sociétales. Elle est [6c] orientée par les contraintes de 
reconstitution et de reproduction de la force de travail. [7] L’enchaînement des moments se 
reproduit, les besoins réapparaissent indéfiniment, la vie veut vivre, sa conservation est sa 
reproduction élargie. Enfin [8] les besoins ne sont pas seulement conditionnés par la société et 
l’histoire, ils jouent en retour un rôle dans la socialisation des hommes par l’activité économique et 
le commerce entre les individus qu’ils induisent. Une tradition de philosophie politique a souligné 
cette fonction et au 18ème siècle, on a pu, comme le dit d’Holbach avec radicalité, en faire un 
puissant moteur de l’activité de la société : 

 
«  L’homme a sans cesse besoin de sentir ; plus il a de sensations, et plus il se trouve heureux. L’activité de son 
esprit lui rend le mouvement nécessaire ; ce mouvement se multiplie à meure qu’il est frappé par un plus grand 
nombre d’objets. Ainsi, la société multiplie en quelque manière l’existence de l’homme à chaque instant ; elle 
crée à tout moment pour lui des sensations nouvelles qui l’empêchent de tomber dans la langueur ou dans 
l’ennui ; […] Plus la société est nombreuse, plus les sensations augmentent, plus les mouvements se 
diversifient ; plus l’homme fait d’expériences, plus sa raison se développe ; plus il s’attache à es semblables, 
plus son être lui devient cher »21. 
 
    

VI.  Quelques implications 
 
Revenons sur quelques moments pour souligner que le besoin n’est pas une chose, un fait22, mais un 
entrelacement de déterminations variables qui articulent un corps et un environnement, mais au sein 
de ce corps même. Ce n’est pas une frontière, aussi fine soit-elle, qui sépare le corps et 
l’environnement. C’est un seul phénomène qui est en soi l’inverse de ses deux caractéristiques sans 
solution de continuité. Si l’on veut en avoir une vue synchronique, on peut penser à certains 
tableaux de Rauschenberg faits de superpositions d’images différentes, dont l’unité est la 
superposition elle-même, sans qu’il y ait de rupture. Ou, si on prend un point de vue diachronique, 
l’image de l’anneau de Möbius peut illustrer cette désontologisation de besoin que nous 
poursuivons ici : l’extérieur se recourbe comme une lame qui se tord et revient à son point de 
départ, de sorte que l’extérieur est devenu l’intérieur. Mais si le besoin est cette dualité, il reste en 
contact avec l’extérieur social et culturel et avec l’intérieur corporel. Ce contact consiste à exposer 
la face externe des besoins avec l’intérieur et l’extérieur, ou la face interne avec l’intérieur et 
l’extérieur. Le fait d’être exposé à l’un ou l’autre de ces milieux devrait être compris comme un 
mouvement incessant où le corps s’affecte, affecte les choses qu’il désire et en est affecté. Il en 
résulte que le besoin est une fonction de variables, une relation constante entre des variables. Il n’est 
jamais saisissable dans sa pureté, il ne « veut » rien, il ne « peut » rien, il n’est la « cause » ni 
l’effet » de rien.  
Mais c’est pour ces raisons qu’une logique économique et de gouvernementalité peut l’investir, 
l’occuper et lui donner une consistance qu’il n’a pas. Pour les sujets que nous sommes, les besoins 
sont un problème avant d’être des explications en « dernière instance ». Nous devons en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20. Ibidem, p. 112 et suiv. Lévinas s’efforce d’éviter la réduction des besoins à une relation utilitaire avec ses objets. 
Les choses sont plus que le strict nécessaire ; en jouir, c’est remplir sa vie avec elles. 
21. D’Holbach, Politique naturelle, Disc 1er, § 3, p. 348 Éditions Alive, Œuvres philosophiques, tome III, 2001, p. 348.  
22. Même si la physiologie en fait un objet d’étude. Notre perspective est tout autre ; elle s’intéresse au besoin 
socialement déterminé. 
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permanence nous occuper d’eux, veiller à la qualité de ce que nous consommons, nous interroger 
sur la nécessité de tel achat, démêler ce qui provient du besoin réel et ce qui résulte de la volonté 
d’imiter, rechercher si les nouveaux besoins réels, incontournables, d’instruments impliqués par la 
vie professionnelle (posséder un smartphone, par exemple) ou plus généralement par les actes de la 
vie quotidienne (être connecté, avoir un ordinateur) nous exposent encore plus à la société de 
contrôle, comment y échapper, etc. Ces préoccupations étant générales et obsédantes, on peut 
donner raison à Hannah Arendt qui définit le social au moment de son avènement, par rapport au 
public, comme la venue dans l’espace public du privé, des soucis privés : « c’est le processus vital 
lui-même qui […] a pénétré le domaine public. […] La société constitue l’organisation publique du 
processus vital »23. On peut aller plus loin et enregistrer son extension et son approfondissement en 
nous-mêmes. Les sociologies critiques du capitalisme contemporain24 insistent sur les changements 
intervenus dans les sujets. Au sujet caractérisé par sa souveraineté supposée sur sa pensée et sa 
volonté, s’est substitué un sujet souple, flexible, poreux, invité à s’occuper de lui comme d’un 
capital à valoriser et qui est enjoint à affirmer interminablement ce qu’il est. Ces injonctions ont 
pour cibles les besoins puisqu’ils couvrent tout l’éventail de ce qui peut faire la trame d’une 
existence.  
On comprend que les sujets aient besoin de donner des contenus identifiables à leurs besoins, à 
spécifier la particularité de leur objet — ce à quoi s’emploient merchandising et publicité. 
Consommer est devenu une activité sociale au sens arendtien, c’est-à-dire une activité à la fois, 
vitale, privée et publique. On a tendance à ne voir dans ce phénomène que l’enchaînement du 
consommateur à ses appétits et son aliénation dans les marchandises. Arendt le circonscrit dans le 
cercle d’airain de la nécessité indéfiniment renaissante où le processus vital cherche aveuglément à 
se conserver et se reproduire. Seule la vie comme praxis compose une vie Bios qui vient couper 
transversalement le processus sans sujet ni fin qu’est la vie Zoê. Mais il est permis de relever que la 
consommation est aussi d’un côté l’occasion d’acquérir des habiletés nouvelles, et de l’autre 
d’introduire de la politique dans les besoins.    

 
 

VII.  Consommateur intelligent et citoyen ? 
 
L’une des conséquences du « social » est que le sujet consommateur se trouve dans une situation où 
le statut de ses besoins exige qu’il leur accorde une attention inouïe et ambigüe, puisqu’on lui 
demande de veiller à ses intérêts particuliers (les prix pour contenir l’inflation, la qualité des 
produits en vue de la sécurité alimentaire) et d’agir en fonction de préoccupations générales 
touchant les ressources dites naturelles, comme l’eau, les sources d’énergie non renouvelables, les 
effets de sa consommation sur le climat, les implications sociales sur les conditions de travail des 
ouvriers et des ouvrières dans les ateliers du Bangladesh ou du Mexique, etc. On en est venu à 
parler de consommateur-citoyen, sans voir peut-être que cette expression étrange nomme en réalité 
les contradictions du consommateur en régime néolibéral. Elles ont engendré ce fait relativement 
nouveau que la satisfaction des besoins relève de plus en plus d’un savoir et d’un savoir-faire 
complexes et de vertus dianoétiques, dont Aristote a analysé les formes : prudence, bonne 
délibération, sagacité, intelligence pratique, jugement, voire habileté25, d’une part ; et d’autre part 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23.Voir Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne [The Human condition], trad. de Georges Fradier, Paris, 
Calmann-Lévy, Agora, 1983, p. 85. Voir p. 76-89. 
24. Parmi une abondante littérature sur le sujet, je signale de Luc Boltanski et Eve Chapello, Le nouvel esprit du 
capitalisme, Paris, Gallimard, 1999. 
25 .Voir Aristote, Éthique à Nicomaque : la prudence (1140-a 25-1140-b 30 ; 1141-b 9-1141-b 35), la bonne 
délibération, la sagacité, l’intelligence pratique, le jugement (1142-a 35-1143-b 15). Je rappelle que pour Aristote, 
l’esclave est au service de la vie de son maître : si « la vie est action et non production […] l’esclave est un exécutant 
parmi ceux qui sont destinés à l’action », il est un bien acquis qui a le statut d’une partie de quelque chose qui appartient 
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un rapport à soi-même nécessairement égoïste. La contradiction ne disparaît pas si ce rapport à soi 
devient l’objet d’une réflexion qui interroge les besoins qui restent privés : la fréquence de leur 
satisfaction : manger entre les repas ? de la viande tous les jours ?; le seuil où un besoin doit être 
satisfait : quand faut-il augmenter la température d’une pièce en hiver ?; sous quelle forme : gagner 
un ou deux degrés de chaleur en tournant le bouton d’un radiateur ou mettre des vêtements 
chauds ?, se déplacer en voiture ou autrement ?; exiger une satisfaction immédiate ou s’exercer à la 
patience ? Dans ces cas banals, ce sont toujours mes besoins, mes sensations qui comptent et 
personne ne peut me convaincre que je ne suis pas frileux/frileuse, par exemple. Et si je m’efforce 
de changer et de m’endurcir, c’est encore ma seule subjectivité sensible qui sera juge.  
Toutefois le consommateur-citoyen peut désigner une figure non contradictoire de l’individu s’il 
fait de son rapport à ses besoins une tâche militante dans sa vie privée. Il rattache sa consommation 
à des considérations qui ne le concernent pas comme individu particulier, mais qui s’inscrivent dans 
une participation très modeste à des luttes globales correspondant à l’âge de l’anthropocène (contre 
le réchauffement climatique dû à la production de l’effet de serre, l’industrie papetière reposant sur 
la culture forestière qui appauvrit les sols, l’exploitation des ressources d’énergie non 
renouvelables, etc.). La solidarité internationaliste avec les paysans de pays pauvres peut aussi 
mobiliser les choix du consommateur-citoyen. Bref la consommation est une expérience où le 
consommateur — et non plus le théoricien critique — en vient à distinguer ses « vrais » et ses 
« faux » besoins, à s’interroger sur la valeur du système de la production-consommation. 

 
 

VIII.  Une querelle sur les besoins dans les Andes 
 
La valeur de ce qu’on a appelé improprement sans doute la « société de consommation » repose sur 
la souveraineté proclamée du sujet consommateur. Lorsqu’il formule des demandes solvables, il est 
le maître de ses choix, quelque qu’ils soient. L’adage qui définit en droit romain la propriété comme 
jus utendi et abutendi (le droit d’user et d’abuser) s’applique parfaitement aux objets achetés pour 
satisfaire n’importe quel besoin. Je peux préférer satisfaire mon besoin de spectacles divertissant sur 
très grand écran plat nouvelle génération et pour cela m’endetter, au détriment d’une nourriture 
saine, bio, de qualité mais chère. Je peux en user comme je l’entends. Je peux donc avoir 
l’impression de jouir d’une liberté que bien des gens identifient avec la liberté démocratique qui 
consiste à établir des hiérarchies des objets des besoins, en fonction de ses goûts, de ses désirs et de 
son budget. Peu importe que la liberté dans ce domaine soit limitée selon les ressources ; en dernier 
ressort personne d’autre que moi ne peut choisir et hiérarchiser. On sait que la mise sous tutelle de 
l’usage des ressources d’une personne signifie que celle-ci n’est plus un sujet responsable. Dans ce 
cas c’est une autorité administrative qui vient de l’extérieur gouverner les besoins d’un individu ou 
d’une famille. Il s’agit d’un cas limite de vulnérabilité du jugement qui dépossède les gens du 
propre de leur personne concrète. L’administration qui prend en charge ces personnes doit faire ce 
qu’elles ne peuvent plus faire et qui détermine l’habituel gestion des besoins : hiérarchiser et 
choisir. Elle le fera en se fondant sur une représentation sociale des priorités jugées normales, 
raisonnables, de besoins à satisfaire pour le bien des personnes. Or l’acceptation du gouvernement 
des besoins par un tiers sur un mode hétéronomique n’a rien de normal, comme il devrait si les 
normes et les fins de cette gouvernementalité se donnent comme normales. Un exemple réel 
intéressant le souligne. Une ONG européenne spécialisée dans l’aide à la reconstruction de maisons 
détruites pour causes de guerre ou de catastrophe naturelle, est appelée pour aider les habitants d’un 
village des Andes après un tremblement de terre qui a mis à terre toutes les maisons. Les personnes 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
à cette chose (son maître). Les Politiques, I, 4, 1253-b 5-15, trad. Pierre Pellegrin, Paris, GF Flammarion, 1993, p. 97-
98.
 



CONSECUTIO TEMPORUM 
Rivista critica della postmodernità 

 
Numero 6 

!

! 82!

touchées, en attendant des secours durables, ont bricolé des habitations de fortune et reconstitué un 
confort minimal mais précaire. Quelques antennes de télévision ayant été récupérées, une fois 
l’électricité rétablie ils ont reconstruit un café communal où la population peut venir regarder les 
programmes de la télévision. L’ONG évalue les besoins et dans un souci de faire participer les 
habitants elle décide de construire des projets de maisons qui tiennent compte des besoins des 
familles, des goûts également et des ressources dont elle dispose. Elle organise des réunions et 
indique dès le début quelles sont les limites budgétaires de son action. Vient le jour où les habitants 
expliquent aux responsables de l’ONG qu’après avoir fait leurs calculs, il ne lui reviendrait pas plus 
cher de payer un écran plat à chaque famille et des tablettes pour que les enfants accèdent à des jeux 
en ligne, plutôt que de reconstruire des habitations neuves avec le confort basique. Embarras de 
l’ONG, lassitude et déception de ses membres, incompréhension, colère même. Et l’explication 
trouvée est que décidément la globalisation est irrésistible et que la tyrannie des nouvelles 
techniques d’information et de divertissement a rendu ces pauvres gens profondément aliénés par 
rapport à leurs propres intérêts. D’où un formidable malentendu. Il n’a pas été possible d’expliquer 
aux habitants que leur demande n’était pas raisonnable et qu’elle inversait les priorités : d’abord une 
maison solide, décente, une alimentation assurée, ensuite seulement des écrans LED, des tablettes, 
des jeux vidéos, etc. Il leur fut répondu qu’on leur avait demandé leur avis sur leurs besoins et que 
ce n’était pas parce qu’ils étaient de pauvres paysans relativement isolés dans la montagne qu’ils 
devaient se contenter de vieilles télévisions collectives dans un café où tout le monde ne veut pas 
voir les mêmes choses. Comme on peut s’y attendre c’est le bâilleur de secours qui a eu le dernier 
mot. Cette histoire mériterait un examen plus développé. Bornons-nous à quelques remarques 
qu’elle nous permet de faire. 
Les réactions des habitants de ce village des Andes peuvent être comprises comme des symptômes 
d’une aliénation profonde et alimenter la critique sociale des besoins. Elles montrent les ambiguïtés 
des interventions humanitaires et à travers les malentendus, posent la question du gouvernement des 
besoins et des désirs de personnes qui se trouvent dans une situation précaire. Elles valent 
également comme une critique pratique de l’assistance en faveur de ceux qui ont besoin d’aide. 
Explicitons ces deux points. Au-delà de demandes précises de praticiens sur place, comme les 
médecins, il est difficile de décider de ce dont les gens ont besoin à leur place. L’assistance se 
double inévitablement de domination dès que la responsabilité des bénéficiaires des aides est 
ignorée. Aussi surprenant que cela puisse paraître, Heidegger a écrit des lignes justes sur cette 
question. Dans Être et Temps, au § 26, il introduit le « souci mutuel » (Fürsorge) dont relève la 
préoccupation (Besorgen) pour « l’alimentation et l’habillement, le soin du corps malade », pour en 
distinguer ce qu’il appelle la « mutualité » ou « l’assistance en tant qu’institution sociale factive » 
(Fürsorge als soziale faktische Einrichtung) qui représente un mode déficient du Fürsorge. 
Déficient car elle consiste à « décharger l’autre du souci et, s’agissant de ce qui le préoccupe, [de] 
prendre sa place en se précipitant à son aide. Ce souci mutuel se charge pour le compte de l’autre de 
ce dont il y a lieu de se préoccuper. […] L’autre peut devenir dépendant et subordonné même si 
cette domination peut s’instaurer à mots couverts pour demeurer imperceptible au subordonné »26. 
À la précipitation il oppose la démarche qui consiste à anticiper sur l’autre « en devançant son 
pouvoir-être existentiel […] pour le lui restituer véritablement dans ce qu’il a de plus propre ». 
Cette modalité du souci mutuel s’intéresse à « l’existence de l’autre et non à quelque chose dont il 
se préoccupe, aide l’autre à y voir clair dans son propre souci et à se rendre libre pour lui »27. 
Franck Fischbach qui cite ces lignes28, a raison d’écarter une lecture qui verrait là une critique 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26. M. Heidegger, Être et temps, trad. de François Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 163 et 164. Voir la traduction 
d’Emmanuel Martineau, Paris, Authentica, 1985, p. 105. 
27. Idem.  
28. Ces passages sont cités par Franck Fischbach dans Manifeste pour une philosophie sociale, Paris, La Découverte, 
2009, p.110-112. 
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réactionnaire de l’assistance qui « déresponsabiliserait » les individus. Il y voit une critique du 
« social », du « faire du social ». Mieux qu’une critique j’y vois le dévoilement de la double nature 
tragique de l’assistance sociale et humanitaire : il faut venir en aide, mais ne pas se cacher qu’on 
ajoute à la détresse des individus le fait de les déposséder de leur responsabilité. C’est contre ce 
devenir « minoritaire » que réagissent ces paysans andins. 
Enfin, en contestant la hiérarchie des besoins qu’on veut leur imposer ces personnes ne font 
qu’exprimer l’une des caractéristiques des besoins considérés concrètement, c’est-à-dire dans leur 
développement socialement et historiquement déterminé. Nous avons relevé que les le 
renouvellement des besoins entraîne l’apparition de nouveaux besoins rendus possibles et satisfaits 
par les moyens qui eux-mêmes se renouvellent dans la nouveauté permanente. La société moderne 
et à plus forte raison la contemporaine entraîne les besoins dans un mouvement de multiplication, 
de décomposition, de particularisation croissante qui deviennent pour cette raison, dit Hegel, « plus 
abstraits ». De façon général est abstrait pour Hegel ce qui se sépare d’une totalité à laquelle il 
appartient et s’affirme dans sa différence absolutisée, dans sa fixation unilatérale. Devenir abstraits 
pour les besoins signifie qu’ils tendent à se diviser, à se spécifier à l’infini en même temps qu’ils se 
multiplient29. Cette abstraction détermine également les relations mutuelles des individus et les 
confirme comme étants sociaux et en ce sens, concrets. Les conséquences tirées par Hegel 
concernent le terrain de l’éthique sociale et l’apparition d’un besoin éthique précis : 
« immédiatement l’exigence d’égalité avec autrui », le « besoin de cette égalité d’une part, et 
l’action de se rendre égal, l’imitation, le besoin de particularité, d’autre part […] qui consiste à se 
faire valoir en se distinguant ». Ces besoins « deviennent eux-mêmes une source effective de la 
multiplication des besoins et de leur diffusion »30. Si les besoins atteignent cette universalité, les 
demandes d’objets techniques visant à répondre à des besoins sociaux d’information, de 
communication et de divertissement traduisent un désir d’intégration sociale.  Peu importe si on 
juge que cette intégration qui passe par la médiation de spectacles est une intégration de basse 
intensité, les gens ayant seulement le même comportement, les uns à côté des autres. Peu importe 
également la qualité des contenus. Enfin, on peut soutenir que ces personnes en voulant échapper à 
une forme subtile de gouvernement humanitaire de leurs besoins tombent dans une forme plus 
brutale de tyrannie sur leur esprit. Ce qui compte pour notre analyse, c’est la mise en évidence de la 
disjonction entre les besoins et les désirs d’objets ou d’instruments d’un côté et la valeur de l’utile 
de l’autre. Cette disjonction nous conduit à la question du plaisir. 
 
 
IX.  L’autonomisation du plaisir. Note sur l’addiction 
 
Ce qu’il s’agit de suivre c’est, au-delà de la satisfaction des besoins et du plaisir consécutif à la 
cessation du sentiment désagréable lié au besoin, l’autonomisation relative du plaisir, dont la 
répétition devient un besoin. Par autonomisation, nous entendons le déplacement et la déviation du 
plaisir par rapport à la satisfaction, la transformation du plaisir qui survient de surcroît dans la 
satisfaction en fin, le dépassement de la jouissance en addiction. On devrait commencer à se 
convaincre que l’addiction recouvre un  domaine de consommation infiniment plus étendu que les 
seules substances narcotiques. Elle est un comportement qui entretient l’inquiétude, dont nous 
avons parlé, afin de fuir l’oppression de l’ennui synonyme de mort. Ne plus désirer, dit Hobbes, 
c’est cesser de vivre. L’opinion établit un lien entre le besoin et l’addiction, au point de la 
banaliser : shopping addict est devenu un nom de publicité. L’essentiel est ailleurs. L’addiction a 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29. Il faut lire les pages saisissantes de American Psycho de Bret Easton Ellis qui décrivent les produits dont s’enduit le 
héros, Patrick Bateman, pour ses soins de rasage, comme s’il copiait un catalogue de produits de beauté pour homme. 
30. G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, §§ 190-193, trad. Jean-François Kervégan, Paris, PUF, 1998, p. 
266-268. 
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certes à voir avec l’économie complexe du plaisir dont on ne parlera pas ici, sinon pour suggérer sur 
la foi de témoignages de grands addictés qu’ils ne cherchent pas le plaisir, mais à surmonter une 
souffrance ou à s’engager dans des aventures d’extase et d’intériorité supplémentaire31. Ce n’est pas 
le surcroît de plaisir artificiel qui est reproché aux toxicomanes, mais « un plaisir pris à des 
expériences sans vérité »32. C’est à ce point que la question devient un « problème » politique 
puisque ce type de plaisir est résolument hors du monde, défait le monde commun, acosmique. 
L’usage compulsif ou contrôlé de substances appartient à la structure du besoin, du désir et de la 
consommation, et l’addiction est une possibilité inscrite dans l’essence de l’inquiétude qui cherche à 
se tranquilliser et désire, pour cela, paradoxalement un stimulant. On insiste à juste titre sur la 
dépendance induite, mais on ne remarque pas assez qu’elle devient chez certains sujets une 
condition du vivre et du travailler : le café, l’opium et le haschisch au 19ème siècle, puis le tabac, 
puis la cocaïne, la mescaline, la codéine, la banalisation du cannabis de nos jours, l’alcool toujours 
entretiennent l’énergie nécessaire à la dépense de la force de travail et de la créativité, voire 
nécessaire à l’existence ordinaire, conditions pour retarder l’échéance inéluctable, non pas de la 
mort, cette banalité, mais de la décomposition de l’esprit. 

 
  

X.  Besoins-plaisir-désir 
 
L’enfant, selon Freud dans les Trois essais sur la théorie de la sexualité, fait l’expérience de 
l’érotisme oral à l’occasion de la tétée, qui est une réponse à un besoin. Mais l’activité mécanique 
de succion provoque une irritation de la muqueuse et, en même temps, un plaisir spécifique lié à la 
répétition de l’excitation et à sa fin33. Ce plaisir peut être répété, indépendamment de la satisfaction 
du besoin de nourriture, pour lui-même et ouvre sur une autre expérience dans laquelle le plaisir est 
simultanément le but et le moyen. Ce qu’il faut retenir de ce rapide rappel c’est que résultant d’un 
besoin, le plaisir recherché pour lui-même devient à son tour l’objet d’un besoin. On dira que le 
bébé a besoin d’éprouver le plaisir qu’il a éprouvé en mangeant. Ce plaisir auto érotique ressemble 
à la jouissance au sens de Lévinas34 dont il dit qu’elle est « égoïste », dépendance à l’égard du 
milieu extérieur, et en même temps indépendance ou « dépendance heureuse »35. La jouissance est 
liée à l’appropriation de l’Autre par le Même. Elle résulte de l’incorporation de l’énergie « reconnue 
comme autre », mais « soutenant l’acte même qui se dirige vers elle », l’énergie devenant alors 
« dans la jouissance, mon énergie »36.  

Indépendamment de la philosophie propre à Lévinas qui ne nous intéresse pas ici, nous 
retenons cette remarquable pensée positive du besoin, qui implique une critique de la conception 
que Platon a fixée pour longtemps du besoin comme exprimant, un manque, une douleur à éviter, 
cherchant à remplir le corps. Elle replace le besoin, à même ce qu’il demande, ce dont il a besoin, 
dans un rapport immédiat de l’homme avec le monde naturel, c’est-à-dire en-deçà de toute 
représentation objectivante, de toute intentionnalité qui fait du besoin l’origine d’une flèche dirigée 
vers un objet et qui cherche à s’abolir en abolissant la distance qui le sépare de l’objet. Parler d’une 
jouissance du besoin ne veut pas simplement dire le plaisir de sa satisfaction, mais engage une 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31. Avital Ronell, Addict. Fixations et narcotextes, trad. Daniel Loayza, Montrouge, Bayard, 2009, p. 222.  
32. Ibidem, p. 142. Avita Ronell renvoie en note à Jacques Derrida, « Rhétorique de la drogue », Points de suspension, 
Paris, Galilée, 19902, p. 249. 
33. Phénomène aperçu par Platon : sentir des démangeaisons incite à se gratter pour se soulager, une douleur qui 
surmonte la première engendre un plaisir. Voir Gorgias, 494-c. 
34. Op. cit., p.112 et suiv., p. 124 et suiv., p. 142 et suiv. 
35. Ibidem, p. 118. 
36. Ibidem, p. 113. 
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phénoménologie de la sensibilité qui est déjà ouverture aux éléments du monde physique, 
contemplation éprouvée de ces éléments, attention, donc savoir « naturel » de ce qui fait du bien 
comme de ce qui menace. Ni pure passivité, ni pure activité, la jouissance du besoin, le besoin 
comme jouissance sont des modalités d’être-au-monde. L’autonomisation et la fixation du plaisir 
conduisent, on le sait, à des conduites de substitution qui à leur tour engendrent des plaisirs liés à la 
zone érogène de la bouche, recherchés pour eux-mêmes comme manger, fumer, boire, embrasser, 
etc. 
Il s’agit là sans doute d’une disposition propre à l’homme chez qui les besoins et les instincts se 
détachent précocement du mécanisme physiologique. Comme le dit Figaro dans Le mariage de 
Figaro, qui prend le contre pied de la tradition rationaliste définissant l’homme: « boire sans soif, 
faire l’amour en tout temps, Madame, il n’y a que cela qui nous distingue des bêtes »37. 
Sur la base de cette théorie de l’auto érotisme oral, on peut introduire la notion de désir. Dans un 
sens ordinaire, on dit que le besoin entraîne le désir de l’objet capable de le satisfaire. J’ai soif, je 
désire boire de l’eau et j’éprouve du plaisir à étancher ma soif. À ce niveau, éprouver un besoin de 
X, avoir besoin de X et désirer X, revient au même. Les exemples ne manquent pas chez Platon, par 
exemple, de cette identité. Par ailleurs si le plaisir accompagne la satisfaction, il ne dure pas, il est 
épisodique. Il n’est jamais vraiment un état, mais le terme d’un processus. Vouloir faire durer un 
plaisir par nature voué à disparaître, revient à adopter un comportement pathologique de 
compulsion de réplétion, dont l’image répugnante du pluvier qui mange et fiente en même temps 
servait à Socrate pour impressionner Calliclès. Mais ce dernier ne confond pas le fait de remplir un 
tonneau en permanence et de le vider, avec le fait « de vivre dans la jouissance, d’éprouver toutes 
les formes de désirs et de les assouvir-voilà, c’est cela la vie heureuse ! »38 (Gorgias, 494-a b, trad. 
Monique Canto). Mais à partir du moment où apparaît le besoin du plaisir, apparaît également sa 
répétition indépendamment de tout besoin, on peut donner au désir une emphase particulière. On ne 
désire jamais un plaisir brut, dans sa nudité ; soit il vient de surcroît dans la satisfaction d’un besoin, 
soit il s’accompagne toujours de la représentation d’objets associés au plaisir, de jugements et 
d’images sociales dans lesquelles le sujet de besoin se projette fantasmatiquement. Dès lors le désir 
est désir du désir d’un autre. La conscience malheureuse du désirant consommateur est suspendue 
au-dessus du vide du « désir du désir » qu’il est impossible de combler jamais dans la pleine 
certitude de son accomplissement. Du coup c’est le désir qui s’autonomise par rapport aux besoins 
voire se substitue à eux ou les modèle en permanence.  
 
 
XI.  La fétichisation des besoins  
 
Sous réserve de validation par des études historiques, il semble que la critique du capitalisme a suivi 
une trajectoire qui l’a conduite à entrer de plus en plus profondément dans les corps et la vie des 
individus. À chaque moment de l’histoire du capitalisme a correspondu en gros un foyer de la 
critique et à partir de l’École de Francfort il s’est déplacé vers les phénomènes de l’intériorité du 
corps et de l’esprit39. Comme si on était passé depuis Marx de la critique des idéologies, à celle des 
attitudes et des sentiments, de la critique des positions de classe à celle de la vie quotidienne et de la 
subjectivité, souvent identifiée avec la psychologie. La notion de sujet est au centre des travaux de 
Foucault qui, en écho à Althusser, pose la question de savoir comment un individu est constitué 
comme sujet. Enfin la contribution à la mise au point du concept de « société de contrôle » avec 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37. Beaumarchais, Le mariage de Figaro, acte II, scène 21. 
38. Gorgias, 494-b, trad. Monique Canto, p. 233 et 234. 
39. J’avertis de ne pas donner au mot esprit une emphase philosophique particulière. À la suite des directeurs de 
l’Encyclopédie, Diderot et d’Alembert, il me sert à rassembler les trois facultés, imagination raison et imagination. J’ai 
conscience qu’il peut être discuté. Mon usage est ici purement pragmatique. 
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Deleuze a montré comment l’individu est remplacé par ce qu’il appelle les « dividuels » face à des 
« échantillons », des « données, des marchés ou des “banques” »40. Pour parler de « dividuels » il 
faut substituer aux « corps individuels et numériques le chiffre d’une matière “dividuelle” à 
contrôler »41. Deleuze se rapporte aux institutions disciplinaires étudiées par Foucault (prison, 
école, hôpital) pour montrer leur transformation au moment où le capitalisme cesse d’être un 
capitalisme pour la production pour devenir un capitalisme « pour le produit, c’est-à-dire pour la 
vente ou pour le marché »42. Essayons de poursuivre ces brèves indications dans le domaine des 
besoins et de la consommation. Le passage de l’individu aux « dividuels » est une opération qui a 
lieu dans des lieux ouverts, fluides où les informations sur les gens sont couplées aux instruments 
qui permettent de dresser des « profils » afin de les traiter et de conserver leurs données : suivre des 
condamnés grâce aux colliers électroniques, le contrôle continu et l’évaluation permanente à l’École 
et à l’Université, le repérage des sujets à risque à l’hôpital, pour reprendre les exemples de Deleuze. 
Le sujet de besoins et de désirs est déjà dans le marché, ou plutôt le marché le traverse par les 
sollicitations issues du marketing. C’est encore trop massif pour le capitalisme de la vente et de la 
consommation. Pour les maximiser et fluidifier encore plus la circulation des marchandises et 
réduire le plus possible les frais de stockage et de transport, il faut pouvoir connaître en temps réel 
l’évolution des besoins du consommateur, c’est-à-dire en réalité sa réponse aux sollicitations de la 
publicité. Des logiciels de plus en plus perfectionnés sont capables de tracer le profil d’un acheteur 
potentiel et saisir dès leur naissance ses désirs. Cela suppose de connaître les goûts certes, mais 
aussi de les décomposer en tendances, avec leurs constantes et leurs variables (âge, revenus, niveau 
d’endettement) et de détecter les probabilités d’orientation. Dans certains romans de Philip K. Dick 
on trouve des éléments d’un monde où nous sommes déjà entrés : être interpelés à l’entrée d’un 
magasin par une voix entendue de nous seuls qui nous informe que puisque nous avons acheté tel 
produit nous devrions être intéressés par tel autre qui vient répondre à un besoin que le produit 
précédent avait vraisemblablement créé et que nous ignorions encore.  
Ce système repose sur plusieurs forces qui le rendent impossible à éluder, et parmi celles-ci, trois 
croyances des individus : en l’importance de leurs besoins, dans leur toute-puissance dans nos vies 
et dans l’illusion de notre liberté à leur égard. Ces trois croyances ne sont pas cohérentes entre elles, 
mais c’est le propre des attitudes fétichistes de disposer de l’éventail de plusieurs croyances pour 
vivre avec ce que le fétiche peut avoir de redoutable. 
L’importance des besoins est telle qu’ils sont identifiés à des droits, soit des droits fondamentaux et 
valables universellement pour une vie humaine digne, soit des droits subjectifs, et dans les deux cas 
on recherche à ce que les besoins soient garantis, protégés, assurés. Si des besoins sont collectifs, 
leur importance se vérifie au fait que l’État et l’administration veillent à empêcher les « fractures » 
sociales : fracture numérique, fracture énergétique43, fracture culturelle, etc. S’il existe un droit des 
consommateurs qui est un grand producteur de conflits juridiques, c’est parce qu’indépendamment 
du souci de trouver un service et un usage correspondant au prix de l’objet marchandise, il s’agit 
d’assurer à l’individu que ses besoins sont reconnus à l’égal de sa personnalité, être de besoins et de 
désirs : il en est le maître, il est libre de les formuler et de les satisfaire comme il l’entend, puisqu’il 
décide souverainement d’y mettre le prix. Ces fictions produisent la croyance en ce que nous avons 
appelé la substantialité des besoins.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40. Voir Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », Pourparlers, Paris, Les Éditions du Seuil, 1990, 
p. 244 et 245. 
41. Ibidem, p. 247. 
42. Ibidem, p. 245. 
43. Sur la fracture énergétique, voir le travail de Philippe Éon, Politique de l’énergie, à paraître. Je remercie Philippe 
Éon de m’avoir communiqué son tapuscrit et de m’avoir éclairé sur la problématique politique des besoins en énergie.
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Inversement les besoins sont l’objet d’une attention et d’un respect sans doute nouveaux dans 
l’histoire. Tant que les besoins relèvent de la catégorie de l’avoir et le rapport des besoins à leurs 
objets de celle de l’usage, ils s’intègrent dans les préoccupations d’économie domestique 
relativement simple, si du moins le nécessaire est assuré. Comme l’enseignent les économistes du 
19ème siècle, la consommation est certes un moment du procès général de la production, après la 
production proprement dite, la distribution et l’échange. Marx qui discute la présentation qu’en 
donnent les économistes44, montre que fondamentalement c’est la production qui détermine le 
procès, elle en est « le point de départ effectif et par suite aussi le moment qui recouvre tous les 
autres »45,  mais que prise dans son unilatéralité elle est déterminée par les autres moments. À partir 
du moment où les économies capitalistes des pays « riches » ont rejeté la production dans les 
ateliers du Tiers monde ou des BRICS, la consommation atteint un niveau d’unilatéralité et 
d’autonomie qui met en son centre l’individu consommateur et non plus le producteur. La 
disjonction des deux qui explique l’endettement, a comme effet de donner aux besoins le rôle joué 
par la production dans le procès à quatre moments. Ce sont les besoins qui déterminent la 
consommation. La production des besoins, leur auto production et reproduction sont pris dans un 
mouvement automate et acéphale, sans sujet ni fin. Dans l’injonction néo libérale à veiller au souci 
du capital que chacun de nous est (et non plus a), les besoins sont la forme et le paradigme de sa 
valorisation. D’où leur toute-puissance sur l’économie et sur les individus qui doivent se débattre 
avec eux comme s’il s’agissait d’une force étrangère avec laquelle il faut compter, qu’il faut 
surveiller, avec laquelle il faut passer des alliances ou au contraire se battre pour en limiter 
l’emprise : du même mouvement acheter, s’endetter, acheter des prêts relais à la banque pour 
pouvoir emprunter afin d’acheter, et applaudir à la création de commissions de surendettement. 
Mais le fétichisme n’est pas que la croyance en la puissance d’une force étrangère et redoutable, 
ambiguë car faste ou néfaste, « oubliant » que l’objet fétiche est une création humaine. Dans le cas 
du fétichisme de la marchandise, selon Marx, la croyance en la puissance inhérente à un objet 
masque que cette puissance exprime des rapports sociaux dont l’objet n’est qu’un aspect produit par 
eux. La force des besoins est l’envers de la dépendance à leur égard et l’ « oubli » que cette 
dépendance est produite de deux façons. La disponibilité des moyens des besoins, ils sont sous-la-
main, s’accompagne d’une ignorance de leur fonctionnement qui n’est pas affecté par elle : la 
satisfaction de besoins dépend de moi à raison de la facilité et de la rapidité de leur usage. La 
deuxième raison de l’ « oubli » de la dépendance est l’invisibilité des producteurs effectifs des 
marchandises —  le voile d’invisibilité se déchire quand se produisent des drames dus aux 
conditions serviles du travail. Nous prenons conscience du prix de notre goût pour le sucre lorsque 
nous apprenons qu’il est produit par la travail d’esclaves dans des plantations des Antilles, dit à peu 
près Montesquieu : leur goût est taché par le sang des ouvriers fouettés. Tant que nous l’ignorons 
nos besoins apparaissent comme un phénomène qui a lieu entre le sujet et l’objet et la société 
immédiate. Tout change quand le sujet délocalise l’objet de sa consommation et contextualise la 
satisfaction de ses besoins. Considérer ceux-ci depuis le lointain (l’ailleurs et l’étranger) permet de 
sortir de la fascination qu’ils inspirent.  
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
44. Voir l’analyse dialectique de Marx de ces quatre moments dans l'Introduction à la Critique de l’économie politique, 
trad. revue Jean-Pierre Lefebvre, édit. bilingue, Paris, Éditions sociales, 1974, p. 127-157. Marx développe les rapports 
des quatre moments en fonction de la production, moment déterminant pour les économistes qu’il critique. Il veut 
montrer qu’il y a « action réciproque entre les différents moments » (p. 157) comme dans toute totalité organique. Le 
capitalisme contemporain a dissocié la consommation de la production. 
45. Ibidem, p. 141. 
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Sui paradossi della critica esterna  
Marcuse, i bisogni indotti e i desideri di massa 

 
Marco Solinas 

 
ABSTRACT: The paper presents a critique of Marcuse’s theory of “false needs”. It aims to clear the theoretical 
ground necessary to sketch out an immanent critique of the socio-economical dynamics that dictate the exhausting, and 
oft endless postponement of the satisfaction of a multiplicity of mass needs and desires. The paper focuses its attention 
on some paradoxes produced by Marcuse’s theory, correlated in particular with the critique of the wellbeing of the 
masses, and with the manipulative superpower ascribed to ideology. These paradoxes are interpreted as expressions of 
a radical distance between critic and the social reality and of a paternalistic drift, which can both be overcome by the 
introduction of a immanent critique. 
 
  
I. Per una critica della critica esterna 
  
Insistere con determinazione sulla critica immanente 
del capitalismo contemporaneo al fine di mettere in luce 
le dinamiche per le quali il continuo differimento o la 
reiterata negazione del soddisfacimento di desideri, 
aspettative e bisogni divenuti ormai di massa, 
riconducibile negli ultimi anni ad una serie di peculiari 
meccanismi socioeconomici imposti su larga scala 
dall’ordine neoliberista, contribuisce in modo sempre 
più significativo, insieme ad una molteplicità di altri 
fattori, ad acuire la sofferenza psicosociale che 
impregna le società occidentali avanzate. Nel momento 
stesso in cui il nuovo ordine promette godimento e felicità futuri, procede difatti nel contempo alla 
sistematica e capillare demolizione delle precondizioni perché li si possa effettivamente 
raggiungere, addossando sincronicamente ai singoli individui la responsabilità di tale processo di 
infinito ed estenuante differimento ricattatorio dell’appagamento. Pressione costante alla 
responsabilizzazione e personalizzazione esasperata dall’ormai affermatasi configurazione culturale 
e normativa volta a legittimare e giustificare i dispositivi del nuovo ordine. E pressione che 
contribuisce ad alimentare una serie di reazioni di taglio depressivo e regressivo che cooperano, sul 
piano psicosociale, all’inibizione e all’annichilimento dei potenziali normativi emancipatori 
immanenti alla suddetta sofferenza. Una sofferenza che pertanto risulta direttamente, seppur certo 
soltanto parzialmente, riconducibile a quegli stessi materiali pulsionali desideranti incessantemente 
stimolati e alimentati dal sistema di produzione e di distribuzione capitalistico, e dalla correlata 
costellazione culturale. Questa l’immagine dialettica, in positivo, della quale vorrei qui schizzare il 
profilo in controluce. 
In controluce perché qui procedo, in negativo, rimettendo radicalmente in discussione la critica 
esterna o trascendente ai cosiddetti “falsi bisogni”, ovvero a quell’amplissima sfera di desideri 
considerati a vario titolo più o meno inutili e superflui, la cui soddisfazione è stata ritenuta essere 
corresponsabile dell’annichilimento dei potenziali sociali rivoluzionari della società occidentale. 
Forme della critica che – tralasciando qui l’analisi di indirizzi ancorati a più o meno vetusti modelli 
antropologici di matrice schiettamente biologistica – sono state spesso in grado di reinterpretare ed 
integrare i risultati dell’antropologia filosofica, della psicoanalisi e delle scienze cognitive 
contemporanee nei loro sistemi concettuali, andando così ad innervare una parte significativa della 
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più incisiva ed elaborata critica sociale novecentesca. Orientamento che si è ben sedimentato nella 
cultura politica della sinistra, e che continua ancora oggi a fare spesso da sottofondo, implicitamente 
o esplicitamente, a correnti di pensiero alternative e a movimenti sociali antagonisti. 
In tutti questi casi, a sedere sul banco degli imputati sono ancora e sempre desideri, bisogni e 
aspettative, interpretati unilateralmente come se fossero il mero risultato di perverse manipolazioni 
finalizzate al doppio obiettivo di integrare le masse nell’ordine esistente e di rinsaldare il legame 
strutturale tra produzione e consumo. Il ruolo delle vittime ignare continua pertanto ad essere 
attribuito a tutti coloro che di tali aspettative, bisogni e desideri sono i portatori sani, oppure, ancor 
meglio, alla figura tradizionale della falsa coscienza, seppur talvolta sotto mentite spoglie. Il 
mandante è il capitale, e l’esecutore un apparato ideologico strapotente e onnipervasivo. Adottando 
tale approccio, il critico risulta quindi muoversi su un piano nettamente separato da quello degli 
oggetti sociali criticati e, in tal modo, viene rilanciata la tradizionalissima asimmetria tra il teorico e 
le masse, la verità e l’apparenza, il filosofo e gli stolti. 
Più da vicino, questo contributo è dedicato a presentare una serie di critiche alla classica critica 
esterna ai “falsi bisogni” con l’obiettivo di fondo di liberare lo spazio teorico sufficiente per 
impostare e sviluppare una critica immanente ad essa speculare. Critica che si configura come una 
alternativa a quella trascendente anzitutto perché non è rivolta ai desideri o ai bisogni di massa in 
quanto vettori di una presunta “integrazione” e “riconciliazione” delle masse tale da annichilirne i 
potenziali emancipatori. Al contrario, la critica immanente a cui penso insiste sulla criticità delle 
precondizioni necessarie per la soddisfazione di quel materiale desiderante continuamente 
rinnovato, generato e stimolato dall’incessante sviluppo del sistema tardocapitalistico. Procedendo 
in questa direzione, miro pertanto a mettere in luce le dinamiche per le quali tale materiale 
pulsionale viene a configurarsi come una delle fonti di quei potenziali emancipatori che gran parte 
della critica sociale novecentesca non soltanto aveva creduto di aver perduto, ma che era appunto 
giunta a considerare come un elemento perverso di riconciliazione e pacificazione. In breve, 
cercherò di rovesciare la prospettiva tradizionale adottata riguardo alla critica dei “falsi bisogni”, al 
fine di reinterpretare e rivedere la valutazione del potenziale emancipatorio immanente a bisogni e 
desideri di massa. 
 
  
II. Intorno a Marcuse 
  
In termini di storia della critica sociale, il compito qui preposto equivale al tentativo di 
problematizzare alla radice quell’orientamento teorico che insistendo sulla manipolazione ed 
induzione dei “falsi bisogni” quali fattori di pacificazione ha segnato una parte consistente della 
riflessione filosofico-sociale novecentesca, ivi inclusa la teoria critica di matrice francofortese. La 
critica ai “falsi bisogni”, intesa sostanzialmente quale esito di un più o meno deliberato e pianificato 
“condizionamento” pulsionale, indissolubilmente interrelata alla ri-tematizzazione della “falsa 
coscienza” ed alla tesi della crescente acquiescenza delle masse, ha difatti determinato il destino 
della teoria critica quale è stata portata avanti dalla prima generazione dei francofortesi soprattutto a 
partire dalla fine degli anni Quaranta. Focalizzerò in particolare l’attenzione su Marcuse, muovendo 
da L’uomo a una dimensione (1964) per spingermi rapidissimamente fino agli ultimi scritti. 
Tale scelta muove anzitutto dai tre seguenti elementi. Primo, in Marcuse vi è una esplicita e 
approfondita tematizzazione delle forme e delle funzioni dei “falsi bisogni”. Secondo, più in 
generale, egli attribuisce un ruolo determinante ai bisogni e ai desideri in quanto tali nel quadro 
generale della sua filosofia sociale e politica. Terzo, tale questione è sviluppata nei termini di una 
critica volta a “trascendere” la monodimensionalità che caratterizzerebbe la realtà tardocapitalistica; 
essa è pertanto incentrata esplicitamente sull’utilizzo di criteri “trascendenti”, e non “immanenti”. 
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Poste queste ragioni di fondo, vi sono perlomeno altri due ordini di questioni che credo rendano 
l’analisi della posizione di Marcuse particolarmente feconda dalla nostra prospettiva. 
Primo, la concezione dei “falsi bisogni” presentata da Marcuse è emblematica dell’approccio 
adottato dalla prima teoria critica nei confronti della tesi marxiana della centralità e sostanziale 
insostituibilità del proletariato quale istanza rivoluzionaria e, quindi, dell’importanza capitale 
attribuita alla manipolazione ideologica dei suoi bisogni. Inoltre, poiché a partire dai movimenti del 
Sessantotto Marcuse si allontana sempre più dal suddetto approccio, questo stesso sviluppo fa luce 
da una prospettiva interna sulle secche su cui è rimasta incagliata la prima teoria critica. Secondo, le 
linee di riflessione che Marcuse percorre o a volte soltanto abbozza in relazione alla questione dei 
“falsi bisogni” hanno influenzato su molti punti la discussione della critica sociale, confluendo in 
quel patrimonio teorico comune ancor oggi ben presente nella cultura di sinistra. Si pensi tra gli altri 
al tema dello spreco e della obsolescenza programmata e più in generale all’ecologismo, o alla 
questione della capacità mostrata dalla cultura del capitalismo di inglobare le critiche ad esso 
rivoltegli trasformandole in strumenti ideologici di sfruttamento e asservimento. 
Più da vicino, attraverso una brevissima disamina critica di alcuni snodi della posizione di Marcuse 
vorrei qui concentrarmi su due assi principali. Un primo filone concerne il rapporto tra il 
capitalismo contemporaneo e la sua costellazione culturale, i bisogni e i desideri di massa, ed il 
cosiddetto benessere; questioni derubricabili alla voce “consumo e ideologia”. Accennando soltanto 
alla fine al tema oggi fondamentale dell’ecologia, vorrei mostrare come l’ostinata fedeltà mostrata 
dalla teoria critica nei confronti della postura marxista che affidava ogni speranza rivoluzionaria al 
processo di progressivo depauperamento del proletariato, combinata alla tematizzazione di una 
ideologia strapotente, abbia innescato un atteggiamento intimamente ostile nei confronti del 
benessere delle masse. Atteggiamento che ha cooperato in modo determinante alla costruzione di 
una concezione dei “falsi bisogni” a mio avviso cieca, fuorviante e paradossale che, lungi dal 
rappresentare un vetusto reperto concettuale appartenuto all’armamentario ideologico della prima 
teoria critica, mi pare al contrario essere (malauguratamente) uno degli strumenti ancor oggi più 
utilizzati nel quadro della critica sociale e della analisi del capitalismo avanzato. 
Il secondo asse, correlato al primo, concerne il piano inerente alla forma della critica adottata da un 
punto di vista metodologico. Questione che negli ultimi decenni è divenuta centrale nel dibattito 
filosofico-sociale, sia nella forma dell’alternativa tra critica esterna e critica interna, sia nel reiterato 
rilancio e nella rielaborazione della critica dell’ideologia di matrice marxiana, sia nella forma della 
sociologia della critica (una traiettoria che da Michael Walzer giunge fino a Luc Boltanski). 
L’analisi della posizione di Marcuse credo permetta di mettere in luce alcuni cruciali paradossi della 
critica trascendente, ivi inclusa una forma particolare di critica dell’ideologia, correlati ad un certo 
paternalismo e ad una chiara asimmetria tra critico e realtà sociale. Si staglia così netta, per 
contrasto, l’alternativa di una critica immanente che viene a configurarsi, in negativo, quale 
modalità in grado di evitare tali paradossi e, in positivo, quale forma che permette di individuare (e 
quindi lavorare criticamente) sui potenziali emancipatori di cui parlavo sopra, mostrando come essi 
siano generati dallo sviluppo interno del capitalismo stesso. In tal modo, la critica immanente 
permette di elaborare i fondamenti metodologici sui quali sviluppare anche una critica di taglio 
ecologista (che qui potrò soltanto accennare), nonché una critica dell’ideologia del capitalismo 
neoliberista contemporaneo che non incorra nelle derive paternalistiche della prima teoria critica. 
  
  
III. La critica ai “falsi bisogni” 
  
“È possibile distinguere tra bisogni veri e bisogni falsi (We may distinguish both true and false 
needs). I bisogni “falsi” sono quelli che vengono sovrimposti all’individuo da parte di interessi 
sociali particolari cui preme la sua repressione: sono i bisogni che perpetuano la fatica, 
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l’aggressività, la miseria e l’ingiustizia. Può essere che l’individuo trovi estremo piacere nel 
soddisfarli, ma questa felicità non è una condizione che debba essere conservata e protetta se serve 
ad arrestare lo sviluppo della capacità (sua e di altri) di riconoscere la malattia dell’insieme e 
afferrare le possibilità che si offrono per curarla. Il risultato è pertanto un’euforia nel mezzo 
dell’infelicità. La maggior parte dei bisogni che oggi prevalgono, il bisogno di rilassarsi, di 
divertirsi, di comportarsi e di consumare in accordo con gli annunci pubblicitari, di amare e odiare 
ciò che altri amano e odiano, appartengono a questa categoria di falsi bisogni. 
Tali bisogni hanno un contenuto e una funzione sociali che sono determinati da potenze esterne, 
sulle quali l’individuo non ha alcun controllo; lo sviluppo e la soddisfazione di essi hanno carattere 
eteronomo. Non importa in quale misura tali bisogni possano essere divenuti quelli propri 
dell’individuo, riprodotti e rafforzati dalle sue condizioni di esistenza; non importa fino a qual 
punto egli si identifica con loro, e si ritrova nell’atto di soddisfarli: essi continuano ad essere ciò che 
erano sin dall’inizio, i prodotti di una società i cui interessi dominanti chiedono forme di 
repressione”[1] 
  
Questa posizione, i cui lineamenti di fondo rappresentano in modo quasi caricaturale il profilo della 
concezione adottata al riguardo anche dagli altri esponenti della prima teoria critica, muove in 
primo luogo dalla funzione sociopolitica che Marcuse attribuisce ad una serie particolari di bisogni. 
“Falsi” debbono essere considerati quei bisogni ritenuti funzionali al sistema economico 
tardocapitalistico nel senso che la loro soddisfazione risulta atta a perpetuare, direttamente o 
indirettamente, l’illibertà delle masse e l’ingiustizia della totalità sociale. Condanna senza appello 
che concerne anche e soprattutto quei bisogni la cui soddisfazione genera effettivamente piacere, e 
viene pertanto interpretata dai soggetti in causa come un elemento che contribuisce positivamente al 
raggiungimento della loro felicità. Ciò significa che Marcuse – ad eccezione dei cosiddetti “veri” 
bisogni – sta rivolgendo una critica serrata contro ogni tipo di miglioramento di vita, ogni tipo di 
beneficio e vantaggio, ogni grado di innalzamento del tenore di vita delle masse correlato 
all’acquisto e all’uso di un qualche bene materiale riconducibile più o meno direttamente al 
funzionamento complessivo del sistema; diciamo al “consumo”. Si tratta, dunque, di una sfera 
straordinariamente ampia di desideri e bisogni, talmente ampia che i suoi confini risultano di fatto 
indeterminati se non forse indeterminabili. Allorché poi si consideri che Marcuse si scaglia non 
soltanto contro l’intera galassia del consumo, ma anche contro quelle condizioni socioeconomiche 
che cooperano alla sicurezza e al benessere delle masse riconducibili alla sfera welfare state, mi 
pare emerga fin da subito il carattere totalizzante di una tale lotta. 
Ora, di fronte a una tale radicalità, sorgono immediate una serie di domande invero piuttosto 
elementari: quali sono le ragioni che hanno condotto Marcuse ad adottare una posizione talmente 
intransigente? Qual è in altri termini la logica che sottende un atteggiamento connotata da una tale 
unilateralità? E ancora, scagliandosi contro una così ampia sfera di bisogni e di desideri, di piaceri e 
di soddisfazioni di massa, Marcuse – come gli altri esponenti della prima teoria critica – non 
corre  il rischio di determinare un’insanabile e paradossale frattura tra il critico sociale e quelle 
masse di cui egli vorrebbe tutelare e rappresentare gli interessi “reali”? Per provare a rispondere 
rapidamente a queste domande, ed ad altre correlate, muovo qui dall’analisi di alcuni fondamentali 
presupposti di filosofia della storia che mi paiono aver determinato, dall’interno, la logica di fondo 
adottata da Marcuse. 
 
  
IV. Marx reloaded 
  
La logica sottostante alla critica spietata dei “falsi bisogni” e più in generale all’innalzamento del 
livello di vita della masse proposta da Marcuse, i cui pilastri risultano in definitiva collocati entro 
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una polarità dialettica invero piuttosto scarna, credo sia riconducibile in primo luogo 
all’atteggiamento adottato nei confronti della tesi marxiana che affidava ogni speranza 
rivoluzionaria al processo di progressivo depauperamento del proletariato. Marcuse infatti, come gli 
altri esponenti della prima teoria critica, si rende conto che nei decenni del secondo dopoguerra la 
tesi marxiana del depauperamento veniva sostanzialmente “falsificata”, e in certo modo persino 
rovesciata dalla straordinaria capacità mostrata dal tardo capitalismo di incrementare 
esponenzialmente il nesso produzione-consumo, e dunque la quantità e la fruibilità dei beni anche 
da parte delle masse.[2] Anche in ragione delle gravissime difficoltà incontrate nell’individuazione di 
altre istanze, forze e processi sociali in grado di incarnare le speranze rivoluzionarie apparentemente 
disattese dal proletariato “all’interno” delle società avanzate, Marcuse fu indotto a considerare il 
miglioramento delle condizioni economiche e sociali di questo stesso proletariato nei termini di un 
fenomeno negativo, quasi come una maledizione: quanto più si innalzava il tenore di vita dei 
proletari, tanto più si allontanavano le speranze di una rivoluzione. È questa la postura teorica di 
fondo (peraltro adottata nel corso del XX secolo da una moltitudine di correnti politiche e 
filosofiche di matrice marxista) che spiega l’insistenza ossessiva nel rimarcare come il (relativo) 
benessere raggiunto dalle masse dovesse essere interpretato nei termini unilateralmente negativi di 
una “conciliazione”, “riunificazione”, “armonizzazione”, “adattamento”, “integrazione” dei “servi” 
con i “padroni”. 
La questione dei bisogni, veri e falsi, autentici e inautentici, alienati e non, rivela così la sua natura 
essenzialmente politica. Le argomentazioni volte più o meno confusamente a giustificare la critica 
dei “falsi bisogni” sul versante di una relativamente oscura reinterpretazione del principio di 
piacere, come del resto quelle sulla “liberalizzazione” e non “liberazione” della sessualità, mostrano 
fin dal primo sguardo il loro carattere ausiliario e strumentale.[3] Si tratta prevalentemente di meri 
corollari alla vera questione che predomina nell’intero discorso sui bisogni di Marcuse, ed invero 
della prima teoria critica: l’angosciante preoccupazione determinata dalla convinzione che il 
relativo arricchimento del proletariato, interpretato unilateralmente nei termini di una sua 
progressiva integrazione e riconciliazione, equivalga al sostanziale annichilimento dei potenziali 
rivoluzionari e, quindi, alla perpetuazione del dominio dell’uomo sull’uomo (e sulla natura). 
Convinto del naufragio delle istanze interne, Marcuse rivolge così lo sguardo all’esterno: “le forze 
politiche trascendenti che esistono entro la società sono bloccate, ed un mutamento qualitativo 
appare possibile soltanto come mutamento proveniente dall’esterno”.[4] Possibilità individuata in 
quello che definirà, sempre sulla falsariga dell’impostazione originaria marxiana, come il 
“proletariato esterno” (“external proletariat”)[5] e che, come leggiamo ad esempio nella Prefazione 
politica del 1966 a Eros e civiltà, risiede appunto al di fuori dei confini delle società occidentali: 
  
“Quando, nelle società più o meno opulente, la produttività ha raggiunto un livello al quale le masse partecipano ai suoi 
vantaggi, per cui l’opposizione è tenuta, efficacemente e democraticamente, sotto controllo, allora anche il conflitto tra 
padrone e schiavo è efficacemente tenuto sotto controllo. O piuttosto si è socialmente spostato. Esso ora esiste ed 
esplode nella rivolta dei paesi sottosviluppati contro l’intollerabile eredità del colonialismo e il suo prolungarsi nel 
neocolonialismo. Secondo la concezione marxiana, solamente coloro che sono liberi dalle benedizioni del capitalismo 
possono trasformarlo in una società di liberi: solamente coloro la cui esistenza è la negazione stessa della proprietà 
capitalistica possono diventare i protagonisti storici della liberazione. Questa concezione riacquista oggi tutta la sua 
validità a livello internazionale. Nella misura in cui le società che si reggono sullo sfruttamento sono diventate società 
integrate, nella misura in cui le nuove nazioni indipendenti costituiscono oggi il campo di battaglia dei loro interessi, le 
forze “esterne” della ribellione hanno cessato di essere forze estranee al sistema per diventare il nemico all’interno del 
sistema”[6] 
  
Certo, soprattutto sulla spinta del movimento del Sessantotto, Marcuse metterà sempre più 
radicalmente in discussione la convinzione del blocco totale delle forze interne: prima rimarcando 
(con andamento leninista) il fatto che l’“imborghesimento” del proletariato era però accompagnato 
dalla sincronica formazione di una nuova e promettente intellighenzia,[7] e poi accordando sempre 
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maggior spazio, oltre ai disoccupati, ai diseredati e al sottoproletariato in genere, alle minoranze di 
colore, agli studenti, nonché al movimento femminista e ai vari movimenti per i diritti civili.[8] In 
breve, già nel 1969, data ancora una volta per buona la tesi per cui i processi di “integrazione della 
classe operaia” dovessero essere in definitiva interpretati come una conferma per cui “le masse 
stesse sono forze di conservazione e di stabilità”, Marcuse rinverdiva la tesi per cui “è la potenza 
stessa di questa società che contiene in sé nuovi modi e dimensioni di una cambiamento radicale”[9] 
L’abbandono della postura tradizionale volta a centrare unilateralmente lo sguardo sul proletariato, 
giustificata essa stessa attraverso un richiamo al Marx anti-economicista,[10] rappresenta certo una 
cesura significativa nella tradizione della prima teoria critica – posto che Marcuse ha poi continuato 
a rimarcare che l’apertura ai movimenti non ebbe mai il significato di un disconoscimento del ruolo 
del proletariato in quanto insostituibile istanza rivoluzionaria.[11] Del resto tale parziale apertura non 
comportò neanche la radicale messa in discussione della concezione dei “falsi bisogni”, che 
continuò a rappresentare uno dei fondamenti della critica della integrazione e conciliazione delle 
masse, sebbene Marcuse tese a interpretarli in termini di soddisfazioni “compensatorie”, 
contrapposte a quelli che avrebbero condotto alla liberazione e quindi a un “nuovo tipo 
d’uomo”;[12] ritroveremo così la differenziazione tra “interessi emancipatori” e “interessi 
compensatori” ancora negli ultimissimi scritti di Marcuse.[13] Ed è all’anatomia di tale cuore 
teoretico che vorrei ritornare. 
  
 
V. Cortocircuiti 
  
Nel momento stesso in cui la critica ai “falsi bisogni” si traduce in una lotta dichiarata al (relativo) 
benessere raggiunto dalle fasce più povere delle società occidentali, essa viene a generare un 
cortocircuito sia rispetto alla tradizione marxista di cui questa stessa critica vorrebbe essere 
espressione (paradosso familiare ai leninisti), sia rispetto alla posizione del critico in relazione alle 
preferenze e ai desideri degli individui in gioco. 
Allorché Marcuse, come gli altri esponenti della prima teoria critica, si scaglia contro il 
miglioramento delle condizioni di vita delle masse, interpretandolo prima come il tramonto di ogni 
speranza rivoluzionaria, e poi come uno dei principali ostacoli alla sua possibile realizzazione, si 
determina una doppia contrapposizione: non soltanto rispetto al capitale ma, inevitabilmente, anche 
agli interessi cosiddetti “immediati” di quelle stesse masse che di fatto traggono dei vantaggi 
dall’incremento esponenziale della dinamica produzione-consumo. Dalla prospettiva degli strati 
storicamente più disagiati, se non miserevoli, del “proletariato” insomma, la possibilità di 
soddisfare una sfera crescente di bisogni attraverso il consumo di una molteplicità di beni a cui in 
passato non avevano alcun accesso, o che erano semplicemente inesistenti, non può difatti che 
configurarsi come un effettivo “vantaggio”. Dunque, come qualcosa di inequivocabilmente positivo 
e invero assai significativo, e certo non come una maledizione. Ciò considerato, la posizione di 
Marcuse e degli altri esponenti della prima teoria critica incorre nel destino paradossale di 
contrapporsi frontalmente a quello stesso proletariato che, anziché sprofondare nella miseria e nella 
sofferenza, innalza il proprio livello di vita. Atteggiamento che peraltro sembra quasi voler 
rimuovere la terribile lezione della storia novecentesca: il depauperamento del proletariato, nonché 
la proletarizzazione della classe media, deve sempre essere considerato come un processo che di 
fatto può sempre innescare reazioni sociali, politiche e psicologiche eminentemente regressive. 
Ora, è certamente vero che Marcuse è perlomeno parzialmente consapevole dell’effetto paradossale 
generato della sua posizione, se non altro in relazione al fatto che essa lo conduce inevitabilmente 
prima a distanziarsi e poi a disconoscere platealmente le preferenze espresse dagli individui in 
merito ai loro stessi bisogni, desideri e aspirazioni. Si tratta qui di una particolare forma di 
consapevolezza tale da indurlo a tradurre la questione in una sorta di dilemma etico-morale: 
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“La “verità” e la “falsità” dei bisogni designano condizioni obbiettive nella misura in cui la 
soddisfazione universale dei bisogni vitali e, al di là di questa, la progressiva riduzione della fatica e 
della povertà sono criteri universalmente validi. Come criteri storici, tuttavia, non soltanto essi 
variano a seconda del luogo e dello stadio di sviluppo, ma possono venir definiti solamente 
in contraddizione (più o meno grande) rispetto ai criteri che ora prevalgono. Quale tribunale può 
mai pretendere di avere l’autorità di decidere? 
In ultima analisi sono gli individui che debbono dire quali sono i bisogni veri e falsi, ma soltanto in 
ultima analisi; ossia solo se e quando essi sono liberi di dare una risposta. Fintanto che sono ritenuti 
incapaci di essere autonomi, fintanto che sono indottrinati e manipolati (sino al livello degli istinti), 
la risposta che essi danno a tale domanda non può essere accettata come fosse la loro. Per lo stesso 
motivo, tuttavia, nessun tribunale può legittimamente arrogarsi il diritto di decidere quali bisogni 
dovrebbero essere sviluppati e soddisfatti. Qualsiasi tribunale del genere è da biasimare, benché la 
nostra ripulsa non elimini certo la domanda: in che modo delle persone che sono state l’oggetto di 
un dominio efficace e produttivo possono creare da sé le condizioni della libertà?” 
  
Se dunque si rende conto della problematicità della sua posizione, Marcuse non rinuncia però alle 
prerogative che lui stesso attribuisce alla critica: la risposta data in merito dai singoli, fintanto che il 
critico li ritiene manipolati, non può essere accettata come fosse la loro (their answer to this 
question cannot be taken as their own). Certo non si può facilmente istituire un tribunale sui 
bisogni: esso verrebbe in fondo a rappresentare una sorta di dittatura sui desideri. E tuttavia, si tratta 
di un impasse soltanto apparente, poiché Marcuse continua a riconoscere alla critica il diritto a 
disconoscere le preferenze individuali, e a procedere nella distinzione tra bisogni veri e falsi. 
Nonostante ciò di fatto equivalga, come scriverà in un’altra occasione, a “negare al singolo di esser 
giudice della sua propria felicità”,[14] il critico deve proseguire nella sua opera. Del resto, non è stato 
il critico ma la società ad aver espropriato i singoli della potestà sulla loro coscienza, sostituendo la 
falsa all’autentica. 
Affrontando direttamente uno dei paradossi in cui incorre la critica ai “falsi bisogni”, Marcuse 
mostra pertanto in modo cristallino non soltanto il radicale distacco posto tra il critico e le masse, 
ma anche la posizione paternalistica da cui la prima teoria critica risulta muovere ad esse molteplici 
rimproveri. E ancora, quando più tardi, nel Saggio sulla liberazione (1969), Marcuse con toni 
adorniani lamenterà amareggiato una non ben comprovata “avversione emotiva contro 
l’intellighenzia non conformista” espressa dalla “maggioranza dei lavoratori organizzati”,[15] si 
potrebbe pensare che a mostrare una reiterata e ben più profonda diffidenza nei confronti della 
maggioranza dei lavoratori organizzati fossero stati precisamente gli esponenti della prima teoria 
critica. Sempre in questo testo, Marcuse insiste nella denuncia del processo di “imborghesimento” 
del proletariato, sottolineando la dinamica in certo qual modo autodistruttiva che esso rappresenta: 
  
“Al presente la posta in gioco sono appunto i bisogni. A questo punto, la questione non è più come possa l’individuo 
soddisfare i propri bisogni senza danneggiare gli altri, ma piuttosto come possa soddisfare i suoi bisogni senza 
danneggiare se stesso, ossia senza riprodurre tramite le sue aspirazioni e soddisfazioni la sua dipendenza da un apparato 
sfruttatore che, soddisfacendo i suoi bisogni, perpetua la sua servitù”.[16] 
  
Se dunque il critico continua ad assumere una prospettiva che mira in primo luogo a far emergere 
l’illibertà e l’ingiustizia della totalità sociale, tuttavia non rinuncia a prendere in considerazione 
anche la prospettiva delle masse stesse. Facendolo, Marcuse intende mettere in luce una 
contraddizione che pare ritenere immanente all’ordine socioeconomico dato: le masse sono strette 
nella morsa di un sistema che, nel momento sesso in cui provvede a soddisfarne i bisogni, ne 
perpetua le condizioni di servitù e di sfruttamento. È questa la via della tematizzazione della 
“servitù volontaria”, nozione che Marcuse risulta peraltro usare in modo piuttosto ambiguo. Egli 
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difatti insiste nello stesso tempo sia sulla manipolazione e preformazione dei bisogni da parte 
dell’ordine capitalistico, sia sull’accettazione volontaria, e quindi in qualche modo necessariamente 
consapevole, da parte delle masse dello sfruttamento cui sono sottoposte. Una accettazione della 
servitù che sarebbe appunto compiuta in nome di un soddisfacimento pulsionale tale da innalzare e 
migliorare le proprie condizioni di vita, “anche per strati della popolazione rimasti a lungo 
svantaggiati”.[17] Posto il tema in questi termini, resta quindi poco chiaro se le masse, sottoposte a 
processi ideologici di manipolazione dei bisogni più o meno “scientifici”,[18] siano o meno 
consapevoli, ed eventualmente in quali forme e gradi, della propria “servitù”. 
E così, è vero che rimarcando il “danno” che le masse farebbero a se stesse accettando una sorta di 
compromesso al ribasso, Marcuse pare stemperare il carattere stridente del paradosso in cui incorre 
il critico allorché giunge a condannare il (relativo) benessere raggiunto da un proletariato che (per 
sua fortuna) non è più tale. È altrettanto vero però che il critico continua ad essere collocato in una 
posizione che lo contrappone frontalmente ai bisogni e ai desideri espressi ed esperiti delle masse. 
Bisogni che, nonostante l’ambigua adozione della nozione di “servitù volontaria”, Marcuse 
continua a ritenere frutto di una scientifica manipolazione, di un attento indottrinamento, in una 
parola dell’efficacia dello strapotente apparato ideologico che l’ordine tardocapitalistico avrebbe 
messo in atto. 
 
  
VI. Cecità 
  
Seguendo Adorno, Marcuse conferisce un potere straordinario all’ideologia: “assorbita” dalla realtà, 
essa sembra quasi sul punto di fagocitare la stessa falsa coscienza che ha generato.[19] Ciò significa 
che le masse sarebbero a tal punto plasmate, condizionate, indottrinate e scientificamente 
manipolate che la soddisfazione dei loro “falsi” bisogni, preformati e quindi perfettamente allineati 
alle necessità produttive, andrebbero a dar forma a un corpo sociale riunificato, armonizzato e 
riconciliato. Se quindi è vero che Marcuse, come Adorno, continua talvolta a richiamarsi ad una 
sorta di infelicità che si anniderebbe nelle pieghe della società unidimensionale, pagando così il 
tributo dovuto ad una fiducia di facciata nell’umanità,[20] la tesi che argomenta con rigore e che pone 
alla base del suo intero edificio analitico resta quella per cui le masse risultano accecate 
dall’ideologia fino al punto da non riconoscere le storture e le deformazioni a cui sono sottoposte da 
un sistema intrinsecamente ingiusto che le tiene in condizioni di servitù. È questo l’esito ultimo a 
cui conduce la “coscienza felice”: essa “riflette la credenza che il reale è razionale, e che il sistema 
stabilito, nonostante tutto, mantiene le promesse.”[21] 
Ora, sostenere che dovremmo infine accettare la tesi secondo cui le masse sarebbero perfettamente 
e felicemente integrate e riconciliate nel quadro di una società monodimensionale in virtù 
dell’utilizzo da parte del sistema tardocapitalistico di un apparato ideologico in grado di 
manipolarne sapientemente e scientificamente sia la struttura pulsionale sia le convinzioni razionali, 
a mio avviso non equivale al sobrio e sincero riconoscimento del destino paradossalmente amaro di 
un proletariato imborghesitosi e appagato fino al punto da gioire delle proprie dorate catene. Tale 
conclusione mi pare piuttosto rappresentare il destino beffardo nel quale incorse la prima teoria 
critica nel momento in cui restò abbagliata dagli effetti devastanti di un apparato ideologico la cui 
esistenza risulta tuttavia decisamente più ideale che reale. Non furono le masse ad essere accecate 
dalla falsa coscienza e annichilite dalla soddisfazione di bisogni sapientemente indotti, ma fu 
piuttosto la teoria critica che, imprigionata nelle proprie griglie concettuali, impigliata nell’ordito 
della trama da lei stessa tessuta, non riuscì più a “vedere” la sofferenza e le tensioni che di fatto 
attraversavano la realtà sociale in una molteplicità di forme eterogenee. 
Si tratta qui del paradosso che direi essere in assoluto il più grave e contro-intuitivo per la prima 
teoria critica della società. Precisamente quella teoria che mirava a dar forma e voce alle istanze di 
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resistenza, opposizione e conflitto presenti all’interno della società capitalistiche, e così contribuire 
sul piano teorico e analitico al processo storico della emancipazione in particolare delle masse 
proletarie e, quindi, dell’umanità intera, era giunta non soltanto a disconoscere l’esistenza di tali 
potenziali, ma invero a contrapporsi frontalmente a quelle stesse masse che di tali istanze sarebbero 
dovuto essere le portatrici. La distanza tra il teorico e la realtà era divenuta tale per cui Marcuse non 
riuscì più a cogliere né la costitutiva relatività dei vantaggi che un certo benessere poteva 
rappresentare per le diverse fasce sociali, né la soltanto parziale e sempre deficitaria efficacia di una 
serie di meccanismi ideologici volti a legittimare l’ingiustizia sociale e lo sfruttamento, ma mai in 
grado di plasmare le masse come si trattasse di un morbido blocco d’argilla. 
Fu del resto lo stesso Marcuse che ad un certo punto dovette iniziare a rendersi conto che la teoria 
critica doveva essersi scollata dalla realtà che ambiva ad interpretare (anche) in relazione alla 
tematizzazione dell’ideologia. Se a metà degli anni Sessanta continuava infatti a “non vedere” una 
serie di fattori e dinamiche sociali che di lì a pochissimo avrebbero condotto ai movimenti di 
protesta di massa internazionali,[22] una volta scoppiati cambiò però atteggiamento rapidamente. E 
lo cambiò non soltanto in relazione alla questione del proletariato quale unica istanza di 
rinnovamento radicale, come sopra accennato, ma anche in relazione alle masse stesse. 
In Controrivoluzione e rivolta (del 1972) ad esempio, seppur tenendo fede alla distinzione tra 
“bisogni fondamentali e vitali” e “bisogni e beni superflui”,[23] e sebbene in modo piuttosto 
confusionario e direi ambivalente e contraddittorio, Marcuse prese atto che un certo malessere 
sembrava serpeggiare anche in quella base che ancora nel 1969 aveva ritenuto rappresentare 
unilateralmente una “forza conservatrice e perfino controrivoluzionaria”[24]: 
  
“Il consumo competitivo dev’essere costantemente accresciuto, il che significa che l’alto livello di vita perpetua 
un’esistenza in forme sempre più insensate e disumanizzate, mentre i poveri restano poveri, e le vittime 
della prosperitas Americanaaumentano di numero. Pare che questa contraddizione, tra ciò che è e ciò che potrebbe e 
dovrebbe essere, penetri, in forme molto concrete, lo spirito delle masse sottoposte, e per contro la consapevolezza della 
irrazionalità del tutto influisce sulle prestazioni del sistema. Il feticismo del consumo va indebolendosi: dietro la tanto 
vantata tecnocrazia e le sue benedizioni la gente vede la struttura del potere. È una consapevolezza che, se si escludono 
le piccole minoranze di sinistra, resta non politica e spontanea; spesso repressa; “ideologica” – ma trova espressione 
nella base stessa della società. Nei sempre più diffusi scioperi a gatto selvaggio, nella strategia militante e nelle esigenze 
dei giovani lavoratori, la protesta rivela una ribellione contro l’insieme delle condizioni di lavoro imposte, 
contro l’insieme delle prestazioni cui si è condannati”[25] 
  
 
VII. Critica immanente 
  
Se Marcuse, e per molti versi la prima teoria critica in generale, ha compiuto il fatale errore di farsi 
accecare dal potere abbagliante conferito ad un apparato ideologico da lei stessa ipotizzato, 
immaginando masse appagate e felicemente conciliate e perdendo di vista le tensioni e le 
contraddizioni che continuavano ad attraversare le società occidentali, si tratta per noi di rovesciare 
l’approccio e impostare una critica che muova invece dalla sofferenza che gli attori sociali 
esperiscono sulla propria pelle e denunciano con la loro voce. Tale rovesciamento concerne, tra le 
altre cose, la tematizzazione dei “falsi bisogni” o, meglio, l’individuazione dei potenziali 
emancipatori immanenti ai desideri di massa. Certo è vero che nel corso degli anni Settanta 
Marcuse talvolta rimarcò come le dinamiche del tardo capitalismo generassero nuovi bisogni tali da 
spingere al suo stesso superamento e, dunque, “vide” in tale processo di ampliamento una sorgente 
di potenziali emancipatori e non più l’annichilimento di ogni fonte di resistenza. Tuttavia, tale 
rivalutazione restò da diverse prospettive inevitabilmente imbrigliata nelle griglie concettuali 
precedenti, inducendolo ad esempio a considerare il processo in gioco come intrinsecamente 
“paradossale” – mentre il paradosso risultava tale solo in relazione alle specifiche premesse 
teoretiche adottate.[26] E così, riconosciuto a Marcuse il merito di aver da ultimo intravisto la 
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direzione forse più feconda da intraprendere, ora però ci si può, e credo ci si debba incamminare in 
tale direzione senza quell’ingombrante bagaglio di esitazioni determinate dal tentativo di salvare 
una differenziazione vetusta tra bisogni falsi e autentici, una supposta sacralità della dialettica 
marxiana, e diverse altre precondizioni teoretiche e analitiche. In breve, di contro alla prima teoria 
critica, paralizzata da una serie di paradossi generati dal suo stesso ventre teorico, “svuotata” 
insomma da un “vuoto” auto-generato e proiettato sulle superficie della realtà analizzata,[27] si tratta 
di far emergere i potenziali emancipatori immanenti ad una sempre più ampia sfera di bisogni e 
desideri ormai divenuti di massa. Potenziali generati perlomeno da due ordini di macro-processi. 
Primo, una serie di tensioni sono innescate dal fatto che la soddisfazione di una molteplicità di 
desideri implica l’assoggettamento a meccanismi di sfruttamento e subordinazione sempre più 
feroci di cui i protagonisti sono perlopiù perfettamente consapevoli. La medesima logica che 
“impone” la soddisfazione di standard esistenziali sempre più alti – e che sul piano metodologico 
non equivale ad altro che al riconoscimento della relatività ed eminente storicità dei bisogni umani 
– rivela insomma nel contempo ai soggetti che il “prezzo” in termini esistenziali della soddisfazione 
dei propri desideri può risultare estremamente alto in relazione ai dispostivi cui sono assoggettati. In 
sintesi, siamo qui di fronte all’impatto di un differimento ricattatorio dell’appagamento. 
Secondo, è sempre in virtù dell’ampliamento della suddetta sfera di desideri e bisogni, e di un 
“prezzo” sempre più spesso nettamente al di sopra delle possibilità dei soggetti in gioco, che la loro 
soltanto potenziale soddisfazione implica il riconoscimento del carattere meramente illusorio di una 
serie sempre più ampia di promesse di godimento e felicità. Il capitalismo, e in particolare questo 
neoliberista, mostra che l’imposizione di un differimento spesso infinito di tutta una serie di 
desideri ritenuti dai soggetti interessati come più o meno essenziali, e certo per loro non meramente 
inutili o superflui, risulta così smascherare il gioco delle false promesse. La coscienza infelice di 
masse sulla via di una incipiente e sempre relativa ri-proletarizzazione, riconosce lucidamente che 
la realtà rivela un tasso piuttosto alto di irrazionalità e di ingiustizia sociale, e riflette 
sincronicamente la credenza che, nonostante tutto, essa non mantiene le promesse. 
Nel contempo questo approccio teorico, che possiamo definire nei termini di una critica immanente, 
non preclude affatto la possibilità di sviluppare una critica dell’ideologia dell’attuale ordine 
neoliberista, così come non induce in alcun modo ad accantonare il concetto di ideologia. Al 
contrario, sono persuaso che la nozione di ideologia sia preziosa, e che la sua critica sia necessaria 
oggi come lo era ai tempi di Marx. Si ratta però di intendersi sul suo significato e soprattutto sulle 
forme della critica. Messa da parte l’idea per cui la realtà abbia “assorbito” l’ideologia quasi fino al 
punto da rendere irriconoscibile a se stessa la falsa coscienza, una tesi che a mio avviso rasenta il 
non senso, credo si debba ripartire dalla classica critica ideologia. Intendo la critica di quell’insieme 
di dispositivi argomentativi adottati dall’ordine costituito, e incarnati in una molteplicità di 
istituzioni, il cui fine è legittimare e giustificare l’ingiustizia da esso perpetuata, appellandosi in 
modo strumentale a norme e criteri di giustizia universali, o a ideali etici e morali condivisi da una 
data comunità. 
Più da vicino, si tratta di far emergere come l’ideologia contemporanea miri ad annichilire il 
carattere emancipatorio delle tensioni suddette tentando, tra le altre vie, di addossare 
unilateralmente ai singoli la responsabilità dei processi che comportano il reiterato differimento 
ricattatorio dei desideri, o la rinuncia definitiva al loro appagamento. Anche in questo caso, 
adottando un approccio immanente, si tratta di mostrare l’inconsistenza e la contraddittorietà dei 
dispostivi argomentativi adottati rispetto alla realtà data. Dispositivi che peraltro riprendono temi 
ripresi della critica sociale degli anni Sessanta e Settanta, come Marcuse aveva a suo tempo in certo 
modo intuito, ad esempio ove sottolineava che “Il potere assimilante della società svuota la 
dimensione artistica, assorbendone i contenuti antagonistici”.[28] Processo che si è poi intensificato e 
perfezionato, penetrando nel cuore del sistema produttivo, fino al punto che, ironia del destino, una 
molteplicità di questioni e approcci della critica di taglio estetico e “d’artista” di cui lo stesso 
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Marcuse fu uno dei massimi esponenti è stata anch’essa inglobata e fagocitata da quello che è stato 
definito (da Chiapello e Boltanski) come il “nuovo spirito del capitalismo”. 
Infine, è sempre mantenendo una postura critica immanente, dunque alternativa al ricorso a criteri 
“trascendenti”, che credo si possa affrontare e sviluppare al meglio una critica di taglio ecologista al 
consumo, e più in generale ad uno sviluppo capitalistico che si rivela per natura illimitato. Non si 
tratta forse di contraddizioni immanenti a un sistema che si dichiara incapace di rallentare il proprio 
tasso di crescita fino al punto da indurre ad ogni tipo di spreco e a proseguire nella logica della 
cosiddetta obsolescenza programmata, come già Marcuse aveva del resto sottolineato? E non si 
tratta qui, più in generale, di una dialettica del dominio dell’uomo sulla natura tale da aver infine 
condotto alla “ribellione” di quest’ultima, e che possiamo per certi versi ricondurre al framework 
dialettico della prima teoria critica? Non si tratta insomma del fatto che l’uomo sta distruggendo le 
precondizioni per la continuazione della vita non solo delle altre specie animai e vegetali, ma per la 
sua stessa sopravvivenza? 
Rispondere imputando una corresponsabilità al cosiddetto consumismo alimentato dai “falsi 
bisogni”, ovvero da desideri considerati a vario grado e titolo più o meno inutili e superflui, 
significherebbe a mio avviso ricommettere l’errore fatale che condusse al naufragio della prima 
teoria critica. Non solo e non tanto perché il capitalismo contemporaneo ha prontamente individuato 
nei nuovi prodotti a basso consumo energetico, biologici e simili un nuovo straordinario mercato. 
Ma piuttosto perché ciò significherebbe incorrere ancora una volta in una serie di paradossi 
analoghi a quelli che credo di aver qui schizzato, e così condannare il critico ad assumere posizioni 
regressive, anziché denunciare e rilanciare il carattere, questo sì regressivo nonché distruttivo e 
mortifero, di alcune tendenze immanenti all’ordine tardocapitalistico. Inficerebbe la legittima 
denuncia del “carattere irrazionale di quest’ordine”. 
______________________________ 
  
 
[1] Herbert Marcuse, One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of Advanced Society, Boston: Beacon Press 1964, 
traduzione italiana: L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, Torino: Einaudi, 1999, p. 
19. 
[2] Vedi p. es. la limpida discussione al riguardo in Herbert Marcuse, The Obsolescence of Marxism, inMarx and the 
Western World, ed. by Nikolaus Lobkowicz, Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1967, trad. 
it., L’obsolescenza del marxismo, in Herbert Marcuse, Critica della società repressiva, Milano: Feltrinelli, 1968, 
relazione tenuta nell’aprile del 1966, p. 125 sg., ove Marcuse commenta la tedi di Marx che affida al proletariato il 
compito della rivoluzione: “L’ultima proposizione si riferisce ai paesi industriali avanzati in cui doveva aver luogo il 
passaggio al socialismo; precisamente in questi paesi le classi lavoratrici non sono in nessun senso un potenziale 
rivoluzionario. La falsificazione di uno dei fondamentali concetti marxiani richiede un’analisi della situazione 
internazionale in cui si sviluppano le società industriali avanzate. […]. Un altro fattore che promuove l’unificazione e 
l’integrazione della società è una manipolazione scientifica altamente efficace della necessità, dei desideri e dei 
soddisfacimenti. La manipolazione scientifica, che opera con molto vigore nella pubblicità e nell’industria del 
divertimento, ha cessato da molto tempo, di essere soltanto una parte della sovrastruttura; essa è divenuta parte del 
processo produttivo di base e dei costi necessari di produzione. […]. Questi fattori hanno reso possibile la crescita 
continua del capitalismo; il bisogno vitale della rivoluzione non prevale più fra quelle classi che, come i “produttori 
immediati”, sarebbero capaci di fermare la produzione capitalistica. Il concetto marxiano di rivoluzione era basato 
sull’esistenza di una classe che non solo è impoverita e disumanizzata ma che è anche libera da ogni interesse acquisito 
nel sistema capitalistico e perciò rappresenta una nuova forza storica con bisogni e aspirazioni qualitativamente 
differenti. In termini hegeliani, questa classe è la “negazione determinata” del sistema capitalistico e dei bisogni e 
soddisfacimenti costituiti. Ma l’emergere di una simile forza negativa interna, la cui esistenza ed azione 
dimostrerebbero la necessità storica della transizione dal capitalismo al socialismo è bloccata nei paesi industriali 
avanzati – non dalla repressione violenta o da modi terroristici di governo ma da un coordinamento e da 
un’amministrazione alquanto comodi e scientifici.” 
[3] Sulla libido cfr. p. es. H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 88. 
[4] H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 63. 
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[5] Cfr. p. es. Herbert Marcuse, An Essay on Liberation, Boston: Beacon Press, 1969, trad. it. Saggio sulla 
liberazione (Einaudi 1969), ora in Herbert Marcuse, Marcuse, Milano: Mondadori, 2008, pp. 769 sgg., ove viene 
tematizzato il “proletariato esterno” e la sua funzione problematizzata. 
[6] Herbert Marcuse, Political preface (1966), in Eros and Civilization, Boston: Beacon Press, 1966, trad. it. Prefazione 
politica (1966), in Herbert Marcuse, Eros e civiltà, Torino: Einaudi, 1967, p. 37. 
[7] Vedi p. es. l’intervista del 1969 Herbert Marcuse, Revolution out of Disgust, in Der Spiegel, 1969,trad. 
it. Rivoluzione dal disgusto (1969), in Herbert Marcuse, Oltre l’uomo a una dimensione, a cura di Raffaele Laudani, 
Roma: manifestolibri, 2005, soprattutto p. 116 sg.: “Ammetto che il proletariato marxista non esiste più nei paesi 
industriali sviluppati e che il ruolo che Marx ascrisse al proletariato del tempo non può essere semplicemente trasferito 
alla classe lavoratrice di questi paesi. […] Questo è il punto cruciale: se si sta imborghesendo. Negli Stati Uniti, sì; in 
Germania – per quanto ne so – anche, almeno per la maggior parte; molto meno in Francia e ancora meno in Italia. Il 
mutamento strutturale della classe operaia ha comunque un orientamento duale, uno positivo e uno negativo. Dal punto 
di vista della rivoluzione, negativo a causa di ciò che lei ha appena definito ”imborghesimento”, ovvero una più forte 
integrazione nella società borghese. Positivo, se si guarda a una nuova fascia della popolazione, – l’intellighenzia 
tecnica – potenzialmente radicale, un radicalismo che potrebbe derivare dall’acquisita consapevolezza della 
contraddizione tra il ruolo decisivo dell’intellighenzia tecnica nei processi produttivi e la sua mancanza di potere in tutte 
le questioni sociali di vitale importanza.” Ma vedi anche le considerazioni espresse in Id., L’Obsolescenza del 
marxismo, cit., p. 132: “All’interno del sistema della prosperità repressiva, ha luogo una notevole radicalizzazione dei 
giovani e dell’intellighenzia. Questo è tutt’altro che un fenomeno ideologico; è un movimento che, malgrado tutte le sue 
limitazioni, tende verso una trasvalutazione di tutti i valori. Fa parte delle forze umane o sociali che, su scala globale, 
resistono al potere oppressivo della società del benessere.” Sul correlato approccio leninista vedi p. es. 
Marcuse, Rivoluzione dal disgusto (1969), cit., p. 122: “La classe operaia è una classe rivoluzionaria fino al momento in 
cui non è intrappolata nel sistema dei bisogni della società capitalista. Più la classe operaia è ingabbiata nel sistema, più 
è valida l’affermazione che la coscienza di classe può essere apportata alla classe lavoratrice solo dall’esterno (Lenin).” 
[8] Vedi p. es. H. Marcuse, Saggio sulla liberazione, cit., pp. 739 sgg. Sui limiti di tali gruppi vedi p. es. Herbert 
Marcuse, A Revolution in Values, in James A. Gould and Willis H. Truitt (eds.), Political Ideologies, New York: 
Macmillan Company, 1973, trad. it., Una rivoluzione dei valori, in Herbert Marcuse, Oltre l’uomo a una dimensione, 
cit., conferenza del 1972, p 271: “Questi valori non esprimono gli interessi immediati di nessuna specifica classe. Sono, 
allo stadio attuale, ancora sostenuti da gruppi non integrati di giovani e di donne, di neri e di meticci, di giovani 
lavoratori e di intellettuali. Si tratta di minoranze, di gruppi che in sé non sono rivoluzionari, né possono in alcun modo 
sostituire la classe lavoratrice come base del mutamento sociale radicale. Tuttavia oggi sono indispensabili, gli unici 
catalizzatori di mutamento, ed esprimono bisogni che sono in realtà i bisogni dell’intera popolazione subordinata.” 
[9] H. Marcuse, Saggio sulla liberazione, cit., pp. 739 sgg. 
[10] Cfr. p. es. H. Marcuse, Saggio sulla liberazione, cit., p. 703: “La teoria marxiana riconobbe ben presto che la 
povertà non fornisce necessariamente il terreno per la rivoluzione, che una coscienza e una immaginazione altamente 
sviluppate in presenza di condizioni materiali avanzate possono generare l’acuto bisogno d’un cambiamento radicale. Il 
potere del capitalismo azionario ha soffocato lo sviluppo di tale coscienza.” 
[11] Vedi p. es. Herbert Marcuse, Lezioni parigine del 1974, in Id., Marxismo e nuova sinistra, a cura di Raffaele 
Laudani, Roma: manifestolibri, 2007, p. 204 sg.: “Non ho mai sostenuto che, nella transizione dal capitalismo al 
socialismo, la classe operaia potesse essere sostituita da un’altra classe. Non ho mai sostenuto che, per esempio, gli 
studenti possano offrire un simile sostituto. Ho affermato che sotto la pressione dell’integrazione, e in luogo di una 
classe operaia attualmente non ancora rivoluzionaria, il lavoro educativo, preparatorio, di gruppi come questi studenti 
assume un significato rilevante.” 
[12] Vedi p. es. H. Marcuse, Saggio sulla liberazione, cit., pp. 700-707. 
[13] Cfr. p. es. Herbert Marcuse, Protosozialismus und Spätkapitalismus. Versuch einer theoretischen Synthese von 
Bahros Ansatz, in „Kritik“, 19/6 (1978), trad. it. Protosocialismo e tardocapitalismo. Verso una sintesi storica a partire 
dal libro di Bahro, in Herbert Marcuse, Marxismo e nuova sinistra, cit., p. 267: “La coscienza eccedente è solo una parte 
della soggettività: il suo interesse emancipativo arriva alla comprensione di ciò che accade e di ciò che deve accadere, 
mentre la prevalenza degli interessi compensativi impedisce la traduzione della coscienza nella prassi.” 
[14] H. Marcuse, Saggio sulla liberazione, cit., p. 700: “Sfruttamento e dominazione cessano forse di essere ciò che 
sono, e di fare ciò che fanno all’uomo, solo per il fatto di non essere più subiti con pena, si essere “compensati” da 
comodi in precedenza sconosciuti? Il lavoro cessa forse di essere debilitante se l’energia fisica è sempre più sostituita 
dall’energia mentale nel produrre i beni e i servizi che mantengono un sistema che trasforma in un inferno vaste aree del 
globo? Una risposta affermativa giustificherebbe qualsiasi forma di oppressione che mantenga la plebaglia tranquilla e 
contenta, mentre una risposta negativa negherebbe al singolo la facoltà di esser giudice della sua propria felicità.” 
[15] Cfr. H. Marcuse, Saggio sulla liberazione, cit., p. 702. 
[16] H. Marcuse, Saggio sulla liberazione, cit., p. 690; vedi anche pp. 698sgg. 
[17] Sulla “servitù volontaria” vedi p. es anche Herbert Marcuse, Il contenimento del mutamento sociale nella società 
industriale, conferenza tenuta all’Università di Stanford il 4 maggio 1965, in Id.,La società tecnologica avanzata, a cura 
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di Raffaele Laudani, Roma: manifestolibri, 2008, p. 170: “I bisogni dell’individuo (anche i bisogni e le gratificazioni 
pulsionali) sono manipolati in modo tale che essi al tempo stesso rafforzano la coesione della società repressiva in cui 
sono appagati. Nel conseguimento di tali risultati, la società ha integrato gli individui al punto tale che nessuna fuga 
sembra più possibile. Di più: ha realizzato una condizione nella quale gli individui riproducono la propria servitù; sono 
gli stessi esseri umani che respingono la propria liberazione. È una servitù volontaria, una servitù – come sembra – 
perfettamente razionale, poiché, nella misura in cui accettano bisogni e gratificazioni socialmente preformati e 
predeterminati, gli individui vivono realmente meglio che mai prima d’ora. La produttività crescente della società 
fornisce beni e servizi per una vita migliore – una vita migliore anche per strati della popolazione rimasti a lungo 
svantaggiati. Non c’è da stupirsi, e sembra del tutto razionale, che il popolo si sottometta a una società che gli garantisce 
una soddisfazione crescente, anche se la prosperità di questa cosiddetta “società opulenta” si afferma in un universo di 
guerra, miseria e distruzione. ” 
[18] Sempre in H. Marcuse, Il contenimento del mutamento sociale nella società industriale, cit., vedi p. es. poco dopo, 
p. 173: la società crea e riproduce “in modo sistematico e metodico il bisogno del lavoro alienato, non con il terrore, ma 
mediante il condizionamento scientifico dei bisogni individuali e la riduzione dei bisogni spontanei a bisogni 
socialmente richiesti”. 
[19] Vedi p. es. H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 25: “Ho osservato poc’anzi che il concetto di alienazione 
sembra diventare discutibile quando gli individui si identificano con l’esistenza che è loro imposta e trovano in essa 
compimento e soddisfazione. Questa identificazione non è illusione ma realtà. La realtà, d’altra parte, costituisce uno 
stadio più avanzato di alienazione. Quest’ultima è diventata completamente oggettiva; il soggetto dell’alienazione viene 
inghiottito dalla sua esistenza alienata. V’è soltanto una dimensione, che si ritrova dappertutto e prende ogni forma. Le 
realizzazioni del progresso si sottraggano sia all’accusa che alla giustificazione ideologica; dinanzi al loro tribunale, la 
“falsa coscienza” della loro razionalità diventa la coscienza autentica. Questo assorbimento dell’ideologia nella realtà 
non significa d’altra parte che si approssimi la “fine dell’ideologia”. Al contrario, la cultura industriale avanzata è, in 
senso specifica, più ideologica della precedente, in quanto al presente l’ideologia è inserita nello stesso processo di 
produzione [Rimando in nota a Theodor W. Adorno,Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Frankfurt am Main 1955, 
pp. 24 sgg.]. In forma provocatoria, questa proposizione rivela gli aspetti politici della razionalità tecnologica che oggi 
predomina. L’apparato produttivo, i beni ed i servizi che esso produce, “vendono” o impongono il sistema sociale come 
un tutto. I mezzi di trasporto e di comunicazione di massa, le merci che si usano per abitare, nutrirsi e vestirsi, il flusso 
irresistibile dell’industria del divertimento e dell’informazione, recano con sé atteggiamenti ed abiti prescritti, 
determinate reazioni intellettuali ed emotive che legano i consumatori, più o meno piacevolmente, ai produttori, e, 
tramite questi, all’insieme. I prodotti indottrinano e manipolano; promuovono una falsa coscienza che è immune alla 
propria falsità. E a mano a mano che questi benefici sono messi alla portata di un numero crescente di individui in un 
maggior numero di classi sociali, l’indottrinamento di cui essi sono veicolo cessa di essere pubblicità: diventa un modo 
di vivere. È un buon modo di vivere – assai migliore di un tempo – e come tale milita contro un mutamento 
qualitativo.” 
[20] Vedi p. es. H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 89: “Esiste certo una diffusa infelicità; e la coscienza 
felice è piuttosto precaria, crosta sottile che copre paura, frustrazione e disgusto”. 
[21] H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 92; vedi anche ivi p. 96: “La coscienza felice – la credenza che il 
reale è razionale e che il sistema mantiene le promesse – riflette il nuovo conformismo che è un lato della razionalità 
tecnologica tradotta in comportamento sociale.” 
[22] Sebbene non la interpreti come un autoaccecamento anche Sandro Mezzadra sottolinea come Marcuse non fosse 
riuscito a “vedere” i movimenti, cfr. la sua Postfazione a H. Marcuse, Marxismo e nuova sinistra, cit., soprattutto p. 
354, ove scrive in riferimento ali anni Cinquanta: “Ma domandiamoci più nello specifico: qual era lo sguardo di 
Marcuse sulla realtà che lo circondava negli USA? Viene da dire che si trattava di uno sguardo distratto. Colpisce, ad 
esempio, che la ripresa delle lotte degli afro-americani non abbia incontrato in lui un osservatore particolarmente 
attento. Anche qualche anno più tardi, quando il movimento dei freedom rides e l’auto-organizzazione dei neri, in un 
clima (va pur detto!) di guerra civile strisciante negli Stati del Sud, radicalizzarono la lotta contro la segregazione, 
Marcuse sembrò più interessato ai processi di trasformazione della “coscienza” studentesca e giovanile che alla 
specificità dello scontro che si era aperto attorno a uno dei pilastri della cittadinanza (e del capitalismo) statunitense. Le 
immagini del ghetto e dei “dannati della terra”, che pur circolano frequentemente nei suoi scritti dei primi anni 
Sessanta, sembrano essere più icone filosofiche, astratte metafore, che concrete figure dei luoghi e dei soggetti delle 
lotte. Davvero “indeterminato”, come in molto gli rimproverarono anche dall’interno dei movimenti, appariva il “gran 
rifiuto” a cui comunque il filosofo non cessava di fare appello!”. 
[23] Vedi Herbert Marcuse, Counterrevolution and Revolt, Boston: Beacon Press, 1972, trad. it.,Controrivoluzione e 
rivolta, Milano: Mondadori, 1973, pp. 25sgg., p. 59. 
[24] H. Marcuse, Saggio sulla liberazione, cit., p. 702: “Grazie alla sua posizione fondamentale nel processo produttivo, 
grazie al suo peso numerico e al grado di sfruttamento cui è sottoposta, la classe lavoratrice è ancora l’agente storico 
della rivoluzione; ma in quanto partecipe del bisogni di stabilità del sistema, è divenuta una forza conservatrice e 
perfino controrivoluzionaria.” 
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[25] Cfr. H. Marcuse, Controrivoluzione e rivolta, cit., pp. 29-30; vedi in una direzione simile p. es. anche H. 
Marcuse, Lezioni parigine del 1974, cit., pp. 203 sgg. 
[26] Cfr. p. es. H. Marcuse, Controrivoluzione e rivolta, cit., p. 40: “In precedenza ho accennato alle forze che tendono 
ad allargare e mutare la potenziale base di massa e le “motivazioni” della rivoluzione: risultano dal modo di produzione 
stesso che allarga (e modifica) la base dello sfruttamento e nel contempo crea bisogni che l’attuale modo di produzione 
non può soddisfare. Si tratta ancora del bisogno di una vita migliore (le cosiddette aspettative di crescita), ma di una vita 
non più definita da un lavoro disumanizzante a tempo pieno: di una vita che si autodetermina”, e Id., Lezioni parigine 
del 1974, cit., p. 229 sg.: “Ora, che cosa significa questo spostamento verso una crescente produzione di beni di lusso, 
spreco, obsolescenza pianificata, apparecchi comodità, che cosa significa tutto ciò per la dinamica interna del 
capitalismo? Significa che ora il sistema capitalistico è costretto, in forza della sua dinamica interna, a creare 
costantemente nuovi bisogni e nuove soddisfazioni; che il capitalismo è costretto, in virtù della sua dinamica interna, a 
fare del regno del piacere il regno della necessità; a fare del regno dei piaceri, del regno delle comodità, del regno al di 
là del lavoro alienato, a fare di questo regno della necessità, il regno delle merci da acquistare e vendere, il regno di cui 
si può godere solo perpetuando la fatica e perpetuando il lavoro alienato. Ma con questa tendenza a investire una quota 
crescente di produttività nella produzione di beni di lusso, il capitalismo sta ora minando la propria base. Sta 
contraddicendo il principio di realtà, un principio di repressione e sfruttamento, il suo principio di realtà fondato sulla 
necessità del lavoro alienato a tempo pieno, per tutta la durata della vita dell’adulto. Perciò, è col suo sviluppo che il 
capitalismo mette in discussione i propri rapporti di produzione, mette in discussione il proprio modo di vita, la propria 
esistenza. È in una fase di ricchezza sociale e di capacità di crescita senza precedenti che questa contraddizione 
minaccia di esplodere. In altri termini, non è la minaccia dell’impoverimento, non sono la tremenda privazione e il 
bisogno materiali, ma, al contrario, è la riproduzione di una nuova creazione di una ricchezza sociale crescente, il livello 
di vita su larga scala, che annuncia la fine del capitalismo. Questa è la forma assunta nel XX secolo dalla concezione 
marxiana secondo la quale la legge dello sviluppo capitalistico costituisce al tempo stesso la legge del declino e del 
crollo eventuale del capitalismo. Se questo è vero, significa che dobbiamo acquisire la consapevolezza della possibilità 
reale di una rivoluzione che ha luogo nei paesi industriali più avanzati, non su una base di povertà e miseria, ma 
piuttosto sulla base di un’abbondanza dissipata. Se questa concezione paradossale è corretta, significa che dobbiamo 
diventare coscienti di nuove motivazioni per la rivoluzione, nuove motivazioni e nuove mete della rivoluzione, non 
focalizzando più l’attenzione sulla possibilità o sulla necessità di una rivoluzione radicata nella miseria e nella 
privazione materiale, ma di una rivoluzione fondata sulla crescita della ricchezza sociale per settori crescenti della 
popolazione.” 
[27] Cfr. H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 8: “Posta dinanzi al carattere totale delle realizzazioni della 
società industriale avanzata, la teoria critica si trova priva di argomenti razionali per trascendere la società stessa. Il 
vuoto giunge a svuotare la stessa struttura della teoria, posto che le categorie di una teoria sociale critica sono state 
sviluppate nel periodo in cui il bisogno di respingere e sovvertire era incorporato nell’azione di forze sociali efficaci.” 
[28] H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 74. 
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Desiderio: Pulsione = Verità: Sapere 
 
Slavoj Žižek!
!

!
 
Secondo quanto indica Jacques-Alain Miller, il concetto di “costruzione in analisi” non si 

basa sulla (dubbia) pretesa che l’analista abbia sempre ragione (se il paziente accetta la 
costruzione proposta dell’analista, ciò rappresenta l’inequivocabile conferma della sua 
correttezza; se il paziente rifiuta, questo è un segno di resistenza che, di conseguenza, 
ribadisce il fatto che la costruzione abbia in qualche modo toccato la verità); il punto sta, al 
contrario, nel lato opposto della questione: “l’analizzando è sempre, per definizione, dalla 
parte del torto”. Al fine di giungere a tale conclusione, è necessario soffermarsi sulla 
distinzione cruciale tra la costruzione e la sua controparte, l’interpretazione, il cui rapporto è 
correlativo a quello della coppia sapere/verità. L’interpretazione è un gesto che è già sempre 
incorporato nella dialettica intersoggettiva del riconoscimento tra analizzando e analista, il 
cui intento è quello di concorrere alla produzione di un effetto di verità legato a determinate 
formazioni dell’inconscio (un sogno, un sintomo, un lapsus). Il soggetto dovrebbe allora 
poter “riconoscere” se stesso nella significazione proposta dall’interprete, precisamente con 
l’intento di soggettivarlo, al fine di assumere il significato proposto come “suo proprio” (Si, 
oh mio Dio, quello sono io, volevo davvero questo). Il successo dell’interpretazione è 
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determinato da questo “effetto di verità” nella misura in cui influisce sulla posizione 
soggettiva dell’analizzando (suscitando ricordi di eventi traumatici fino a quel momento 
profondamente repressi che provocano resistenza violenta). In netto contrasto con 
l’interpretazione, la costruzione (ad esempio, quella di una fantasia fondamentale) ha lo 
status di un sapere che non può mai essere soggettivizzato, assunto dal soggetto come verità 
su se stesso, come la verità in cui egli può riconosce il nucleo più intimo del suo essere. Una 
costruzione è un presupposto esplicativo puramente logico, come la seconda fase (“vengo 
picchiato da mio padre”) della fantasia infantile “Un bambino viene picchiato” che, come 
sottolinea Freud, è così radicalmente inconscia che non può mai essere ricordata: “Questa 
seconda fase è fra tutte la più importante e densa di conseguenze. Ma di essa si può dire, in 
un certo senso, che non ha mai avuto un’esistenza reale. In nessun caso viene ricordata, non 
è mai riuscita a diventare cosciente. È una costruzione dell’analisi, ma non per questo è 
meno necessaria”1. Il fatto che questa fase “non ha mai avuto un’esistenza reale” 
naturalmente, è un indice dello status del reale lacaniano; il sapere che abbiamo di questa 
fase è un “sapere nel reale”, vale a dire, si tratta di un sapere “acefalo”, non soggettivizzato. 
Nonostante o, meglio, proprio per questa ragione, si tratti di una sorta di “Tu sei quello!” 
che articola il nocciolo stesso dell’essere del soggetto, il suo presupposto mi “de-
soggettivizza”, in altre parole io posso presupporre la mia fantasia fondamentale solo nella 
misura in cui mi sottopongo a ciò che Lacan chiama la “destituzione soggettiva”. O, per 
dirla in un’altra maniera, interpretazione e costruzione stanno l’una all’altra come il sintomo 
sta alla fantasia: i sintomi devono essere interpretati e la fantasia fondamentale deve essere 
(ri)costruita. Questa nozione del sapere “acefalo” emerge piuttosto tardi nell’insegnamento 
di Lacan, dopo che nei primi anni settanta il rapporto tra sapere e verità ha subito un 
profondo cambiamento. 

Nella fase “iniziale”, che va dagli anni ‘40 agli anni ‘60, Lacan si muove all’interno delle 
coordinate offerte dalla tipica opposizione filosofica tra il sapere oggettivante “inautentico”, 
che ignora la posizione enunciativa del soggetto, e la verità “autentica”, dalla quale si è 
esistenzialmente coinvolti, di cui subiamo l’influenza. Nella clinica psicoanalitica, questa 
opposizione è forse meglio esemplificata dal netto contrasto tra la nevrosi ossessiva e 
l’isteria. Il nevrotico ossessivo “mente per mascherare la verità”. A livello di accuratezza 
fattuale, le sue dichiarazioni appaiono come una regola vera, eppure egli usa l’accuratezza 
fattuale per dissimulare la verità sul suo desiderio. Quando, ad esempio, il mio nemico è 
coinvolto in un incidente automobilistico a causa di un malfunzionamento dei freni, faccio 
in modo di spiegare accuratamente a tutti che non sono mai stato vicino alla sua macchina e 
non sono quindi responsabile del malfunzionamento. Nonostante sia vero, diffondo questa 
“verità” per nascondere il fatto che l’incidente ha realizzato il mio desiderio. Al contrario 
l’isterico “dice la verità per mascherare una menzogna”; la verità del mio desiderio viene ad 
essere articolata nella distorsione stessa dell’“accuratezza fattuale” del mio discorso. 
Quando al posto di dire “io con questo atto apro la sessione” dico “io con questo atto chiudo 
la sessione”, il mio desiderio viene chiaramente a rivelarsi. L’obiettivo del trattamento 
psicoanalitico è quindi chiaramente quello di (ri)porre l’attenzione dall’accuratezza fattuale 
alle menzogne isteriche che inconsapevolmente articolano la verità, e quindi muovere verso 
un nuovo sapere che si situa al posto della verità, verso un sapere che, al posto di 
dissimulare la verità, dà origine a una serie di effetti-di-verità, vale a dire a ciò che il Lacan 
degli anni Cinquanta ha chiamato la “parola piena”, il discorso in cui riverbera la verità 
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soggettiva. Questa nozione di verità, ovviamente, appartiene ad una lunga tradizione, che va 
da Kierkegaard a Heidegger, di disdegno nei confronti della mera “verità fattuale”. 

 Ad ogni modo, a partire dalla fine degli anni Sessanta, Lacan sempre più incentra 
l’attenzione sulla pulsione come tipo di sapere “acefalo” in grado di procurare 
soddisfazione. Questo sapere non implica alcuna relazione intrinseca con la verità, 
tantomeno alcuna posizione d’enunciazione soggettiva – non perché dissimuli la posizione 
d’enunciazione soggettiva, ma perché si tratta di un sapere in se stesso non-soggettivato, o 
ontologicamente antecedente la dimensione stessa della verità (naturalmente, il termine 
“ontologico” diventa in questo modo assai problematico, dal momento che l’ontologia è per 
definizione un discorso sulla verità). Verità e sapere sono quindi legati l’un l’altro come il 
desiderio e la pulsione: l’interpretazione mira alla verità del desiderio del soggetto (la verità 
del desiderio è il desiderio di verità, come si è tentati di dire alla pseudo-heideggeriana 
maniera), mentre la costruzione produce un sapere sulla pulsione. Non è forse proprio il 
caso paradigmatico di tale sapere “acefalo” fornito dalla scienza moderna2ciò che 
esemplifica l’“insistenza cieca” della pulsione (di morte)? La scienza moderna segue il suo 
percorso (nella microbiologia, nella manipolazione genetica, nella fisica delle particelle), 
incurante del costo – la soddisfazione è qui procurata dallo stesso sapere, non da obiettivi 
morali o comuni ai quali il sapere scientifico dovrebbe sottostare. Tutti i “comitati etici” che 
abbondano oggi e tentano di stabilire le regole per la condotta appropriata della 
manipolazione genetica, degli esperimenti medici, etc., non sono forse, in ultima analisi, 
disperati tentativi di re-inscrivere questa inesorabile pulsione della scienza verso il 
progresso, che non conosce alcuna limitazione intrinseca (ovvero questa etica intrinseca 
all’atteggiamento scientifico), entro i confini degli obiettivi umani, vale a dire di fornire la 
scienza di un “volto umano”, di una limitazione? La saggezza comune oggi è che “il nostro 
straordinario potere di manipolare la natura attraverso strumenti scientifici ha superato le 
nostre facoltà al fine di condurre un’esistenza significativa, di fare un uso umano di questo 
immenso potere”. In questa maniera l’etica propriamente moderna del “seguire la pulsione” 
si scontra con l’etica tradizionale laddove si sia insegnato a vivere la propria vita secondo i 
principi della giusta misura e a subordinare tutti i suoi aspetti a una qualche nozione 
onnicomprensiva di Bene. Il problema è, naturalmente, che nessun equilibrio tra queste due 
nozioni di etica potrà mai essere raggiunto. L’idea di re-inscrivere la pulsione scientifica 
all’interno dei vincoli del mondo della vita è fantasia allo stato puro – forse la fondamentale 
fantasia fascista. Qualsivoglia limitazione di questo tipo è del tutto estranea alla logica 
intrinseca della scienza – la scienza appartiene al reale e, come una modalità del reale 
della jouissance, è indifferente alle modalità della sua simbolizzazione, vale a dire al modo 
che influirà sulla vita sociale. 

Naturalmente, l’organizzazione concreta dell’apparato scientifico, fino ai suoi più astratti 
schemi concettuali, è socialmente “mediata”, ma tutto il gioco di discernere i pregiudizi 
patriarcali, eurocentrici, meccanicisti, di sfruttamento della natura dalla scienza moderna 
“non è veramente un problema della scienza”, ovvero di quella pulsione che si manifesta nel 
funzionamento della macchina scientifica. La posizione di Heidegger sembra essere qui del 
tutto ambigua, forse è fin troppo facile respingerlo come il più sofisticato sostenitore della 
tesi che alla scienza a priori manca la dimensione della verità. Non ha forse sostenuto che 
“la scienza non pensa”, cioè che, per definizione, è incapace di riflettere il proprio 
fondamento filosofico, l’orizzonte ermeneutico del proprio funzionamento e, inoltre, che 
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questa incapacità, lungi dall’essere un impedimento, è una condizione di possibilità positiva 
per il suo buon funzionamento? Il suo punto cruciale è piuttosto che la scienza moderna, in 
quanto tale, non può essere ridotta a una qualche opzione limitata, ontica, “socialmente 
condizionata” (che, ad esempio, esprima gli interessi di un determinato gruppo sociale), ma 
è, al contrario, il reale del nostro momento storico, ciò che “rimane lo stesso” in tutti i 
possibili universi simbolici (“progressisti” e “reazionari”, “tecnocratici” ed “ecologici”, 
“patriarcali” e “femministi”). Heidegger è quindi ben consapevole del fatto che tutte le 
modaiole “critiche della scienza”, secondo cui la scienza è uno strumento di dominazione 
capitalista occidentale, d’oppressione patriarcale, etc., risultano inadeguate e, pertanto, 
lasciano indiscusso il “nocciolo duro” della pulsione scientifica. Lacan ci impone di 
aggiungere a questo discorso che la scienza è forse “reale” in un senso ancora più radicale: è 
il primo (e probabilmente unico) caso di un discorso che é rigorosamente “non-storico”, 
persino nel senso heideggeriano della storicità delle epoche dell’essere, cioè è un’epoca il 
cui funzionamento è intrinsecamente indifferente agli orizzonti storicamente determinati del 
disvelamento dell’essere. Proprio nella misura in cui “non pensa”, la scienza “sa”, 
ignorando la dimensione della verità, ed è come tale pulsione allo stato puro. L’integrazione 
di Lacan a Heidegger sarebbe quindi la seguente: perché questa completa “dimenticanza 
dell’essere” presente nella scienza moderna dovrebbe essere percepita solo come il più 
grande “pericolo”? non contiene forse anche una dimensione “liberatoria“? Non è forse la 
sospensione della verità ontologica nel funzionamento illimitato della scienza già una sorta 
di “passaggio attraverso” e “superamento” della chiusura metafisica? 

All’interno della psicoanalisi, questo sapere della passione che non può mai essere 
soggettivato assume la forma del sapere della “fantasia fondamentale” del soggetto, ovvero 
è la formula specifica che regola il suo accesso alla jouissance. In altre parole, il desiderio e 
la jouissance sono intrinsecamente antagonisti, o persino esclusivi: la raison d’être del 
desiderio (o “funzione di utilità”, per usare le parole di Richard Dawkins), non è quella di 
realizzare il suo obiettivo, trovare piena soddisfazione, bensì di riprodursi in quanto 
desiderio. E tuttavia, com’è possibile combinare desiderio e jouissance, al fine di garantire 
un minimo di jouissance all’interno dello spazio del desiderio? Ciò è reso possibile dal 
famosooggetto a lacaniano che media tra i due domini incompatibili del desiderio e 
della jouissance. In che senso preciso l’oggetto a è l’oggetto-causa del desiderio? L’oggetto 
a non è ciò che desideriamo, ovvero ciò che saremo dopo, ma piuttosto ciò che mette in 
moto il nostro desiderio, la cornice formale che dà consistenza al nostro desiderio. Il 
desiderio è chiaramente metonimico, passa da un oggetto all’altro; tuttavia, attraverso tutti 
questi spostamenti, il desiderio mantiene un minimo di consistenza formale, una serie di 
caratteristiche fantasmatiche che, quando si trovano in un oggetto particolare, fanno in 
modo che si giunga a desiderare quell’oggetto. L’oggetto a, in quanto causa del desiderio, 
non è altro che questo quadro formale di consistenza. In una maniera leggermente 
differente, lo stesso meccanismo regola l’innamoramento del soggetto: l’automatismo 
dell’amore è messo in moto quando un qualche oggetto (libidinale) contingente, 
fondamentalmente indifferente, si trova ad occupare il posto di una pre-determinata fantasia. 
Questo ruolo della fantasia nell’emergenza automatica dell’amore dipende dal fatto che 
“non c’è relazione sessuale”, non c’è una formula o una matrice universale che garantisca 
un’armoniosa relazione sessuale con il partner. Per via della mancanza di tale formula 
universale, ogni individuo si vede costretto a costruire da sé la sua propria fantasia, una 



CONSECUTIO TEMPORUM 
Rivista critica della postmodernità 

 
Numero 6 

!

! 106!

formula “privata” per la relazione sessuale; per un uomo, la relazione con una donna è 
possibile solo nella misura in cui lei si adatta a questa formula. La formula dell’uomo dei 
lupi, il famoso paziente di Freud, consisteva in “una donna, vista dalle spalle, accovacciata 
sulle mani e sulle ginocchia, lavando o pulendo qualcosa sul pavimento di fronte a lei”; la 
vista di una donna in questa posizione automaticamente originava amore. La formula di 
John Ruskin, che aveva come modello le statue greche e romane, condusse a una delusione 
tragicomica quando, durante la sua notte di nozze, scorse dei peli pubici che non aveva mi 
trovato sulle statue. La scoperta lo rese totalmente impotente, poiché si convinse del fatto 
che sua moglie fosse un mostro. 

Recentemente alcune femministe slovene hanno reagito con indignazione al manifesto 
pubblicitario per una crema solare, raffigurante una serie di ben abbronzati sederi femminili 
in costumi da bagno particolarmente attillati, accompagnato dallo slogan “ognuno ha il 
proprio fattore”. Chiaramente questa campagna pubblicitaria si basa su di un alquanto 
volgare doppio senso: apparentemente lo slogan si riferisce alla crema solare che viene 
offerta ai clienti con diversi fattori solari per diversi tipi di pelle; in realtà, il suo effetto è 
basato sulla ovvia lettura maschilista: “ogni donna può essere posseduta solo se l’uomo 
conosce il suo fattore, il suo specifico catalizzatore, ciò che la eccita!”. Il punto freudiano 
sulla fantasia fondamentale sarebbe che ciascun soggetto, maschio o femmina, possiede un 
tale “fattore” che ne regola il desiderio: “una donna, vista dalle spalle, accovacciata sulle 
mani e sulle ginocchia” era il fattore dell’uomo dei lupi; una statua di donna senza peli 
pubici era il fattore di Ruskin, etc. Non vi è nulla di edificante nella nostra consapevolezza 
di questo “fattore”: questa consapevolezza non può mai essere soggettivizzata, è 
perturbante, perfino orripilante, dal momento che in qualche modo “espropria” il soggetto, 
riducendolo ad una sorta di burattino “al di là della dignità e della libertà”. 
 
___________________________ 

 
Questo articolo è stato pubblicato sul numero speciale  “On the drive” (a cura di J. Copec) diUMBR(a). A Journal of the 
Unconscious, 1997, pp.147-152. La traduzione è di Michela Russo. 

 
[1] Sigmund Freud, “Un bambino viene picchiato (Contributo alla conoscenza dell’origine delle perversioni sessuali), 
1919” in Id. Opere Complete vol. 9 1917-1923, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, p. 47.  
[2] Jacques-Alain Miller, “Savoir et satisfaction,” in La Cause freudienne 33, Parigi,1996. 
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Materialismo “contra” spiritualismo. 
Sigmund Freud e Jacques Lacan 

 
Roberto Finelli 

 
 
Lo spirito del tempo, lo Zeitgeist hegeliano, ci esorta con la durezza di una crisi che investe e 
travolge la materialità dell’esistere, con il riproporsi non più rimovibile delle richieste del realismo, 
a dare per conclusa l’epoca del postmodernismo, quale insieme di ideologie e di culture che hanno 
complessivamente teorizzato la cancellazione della realtà a favore dell’artefatto e dell’immateriale.  
Per circa un trentennio abbiamo assistito al dominio e all’egemonia di un atteggiamento 
generalizzato pronto a riconoscersi nella tesi che l’Essere si risolva in linguaggio, che l’essenza del 
filosofico consista nella decostruzione, che la verità sia questione solo di un’ermeneutica 
infinitamente aperta, che la gnoseologia del frammento e della differenziazione espella qualsiasi 
istanza di sistema e di totalità. Per quello che mi interessa in questa sede, però, la cultura del 
postmoderno ha significato soprattutto la dilatazione e l’estremizzazione della dimensione 
dell’intersoggettività e dell’esposizione all’altro, maiuscolo o minuscolo che sia, per la rimozione o 
lo svalorizzazione di ogni nota di sintesi e d’identità nella strutturazione dell’individualità 
soggettiva[1]. Per questo, dopo l’estenuazione della cultura del postmodernismo, possiamo ritornare 
con maggiore consapevolezza, io credo, ai problemi centrali delle scienze umane, tra cui 
s’annovera, com’è ovvio, il tema della natura e della funzione dell’inconscio nell’opera di Freud, 
con specifico riferimento alla questione delle invarianze di contro alle trasformazioni che il pensiero 
del viennese sopporta durante il percorso della sua vita. 

 
 
1. Il corpo dell’inconscio 
 
Il passaggio dalla prima topica (conscio, preconscio, 
inconscio) alla seconda topica (Es, Io, Super-io), con 
la modificazione profondissima della natura della 
pulsione  cui si accompagna (prima pulsioni dell’Io 
contro pulsioni sessuali del Genere, ora pulsione 
dell’eros contro pulsione di morte), costituisce 
indubbiamente la trasformazione più radicale del 
paradigma freudiano: una trasformazione che va, a 
mio avviso, nel verso di una progressiva 
materializzazione ed incarnazione della riflessione di 
Freud. Nella prima topica l’inconscio coincide con il 
rimosso e con esso si conclude. È costituito da 
rappresentazioni ed affetti, da un conoscere e un 
sentire, ai quali la censura inibisce l’accesso alla 

coscienza. Che non hanno cioè parola e che, non legate dalla catena delle parole, possono a loro 
volta, nell’inconscio, scindersi tra rappresentazione ed affetto, generando tutte le patologie di un 
affetto non messo in scena e vissuto. In tal caso l’inconscio è un aposteriori, è un posto, un prodotto 
da altro, conseguenza di una censura che ammutolisce e toglie parola. L’inconscio è cioè 
distruzione di linguaggio. 
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Con il passaggio alla seconda topica l’Es è invece un originario, l’insieme dei movimenti organici 
profondi del corpo che si manifestano nello psichico attraverso il gioco dei sentimenti di piacere e 
dispiacere. È il fondo dello psichico – quella sua parte che affonda nel corporeo, e traduce i 
movimenti e i processi biologici quantitativi del bios nella percezione quantitativo-qualitativa della 
mente – che li avverte e riconosce come sentimenti di piacere e di dispiacere. L’Es è cioè il 
rappresentante del corpo nella mente. Il suo modo precipuo di essere, di esistere nello psichico, è il 
sentire: quella percezione proveniente dall’interno che Freud chiama propriamente sensazione, 
sentimento o pulsione, e che si distingue radicalmente dalla percezione sensoriale provienente 
dall’esterno, la cui composizione dà luogo alla rappresentazione del conoscere. Il sentire attiene 
all’interno, radicandosi nel corpo della mente, mentre il percepire-rappresentare attiene al rapporto 
con il mondo esterno. Ed è appunto su questa eterogeneità di funzioni, su questa distinzione tra il 
sentire da un lato e il rappresentare dall’altro, che si basa la distinzione dello psichico della seconda 
topica: l’Es come altro del corpo e l’Io come altro del mondo esterno, il primo composto da pulsioni 
e il secondo da percezioni/rappresentazioni. «E’ facile rendersi conto – scrive Freud ne L’Io e l’Es – 
che l’Io è quella parte dell’Es che ha subíto una modificazione per la diretta azione del mondo 
esterno grazie all’intervento del [sistema] Percezione-Coscienza: in certo qual modo è una 
prosecuzione della differenziazione superficiale. L’Io si sforza altresí di far valere l’influenza del 
mondo esterno sull’Es e sulle sue intenzioni tentando di sostituire il principio di realtà al principio 
di piacere, che nell’Es esercita un dominio incontrastato. La percezione ha per l’Io la funzione che 
nell’Es spetta alla pulsione (cors. mio). L’Io rappresenta ciò che può dirsi ragione e ponderatezza, 
in opposizione all’Es che è la sede delle passioni»[2]. 
L’Es è dunque il corpo che prende corpo nella mente. E come tale è il vero luogo del simbolico, 
perché è il quantitativo del corporeo che si traduce nel qualitativo dello psichico. Già nel saggio del 
1915 sulla Verdrängung, sulla rimozione, Freud usava del resto i 
termini Triebräpresentant eTribräpresentanz per designare il rappresentante o la 
rappresentanza della pulsione, vale a dire la traduzione e la rappresentanza del somatico nello 
psichico. Questi lemmi sono legati all’atto politico del delegare e del rappresentare, ad ambiti di 
senso, cioè, lontanissimi da quelli della rappresentazione intesa in chiave gnoseologico-
conoscitiva.  Räpresentanz oRäpresentation indicano infatti, nella lingua tedesca, gli istituti politici 
della delega o della mediazione tra due sfere della vita civile e politica legate ma di natura e 
funzione tra loro eterogenea,  mentre il  rappresentare nel senso della dimensione conoscitivo-
ideativa si esprime propriamente come Vorstellen o funzione della Vorstellung. Basti pensare che 
già nello scritto neurologico del 1891, Zur Auffassung der Aphasien, Freud, allora ancora lontano 
dalla psicoanalisi, parlava di Räpresentation per dire che, a suo avviso, non c’era corrispondenza 
biunivoca, nel senso di un rapporto 1 a 1, tra l’innervazione di un qualsiasi punto della superficie 
corporea e un corrispondente punto sulla corteccia cerebrale, e che la rappresentazione del corpo 
nella corteccia cerebrale avveniva dunque per rappresentanza, cioè per elaborazione e sintesi di più 
elementi. Tentare di mettere a tema l’Es, la sua natura e le sue funzioni, significa dunque parlare e 
pensare in termini più diRäpresentanz che non di Vorstellung, più di rappresentanza che non di 
rappresentazione.  L’Es trova perciò il suo fondamento, nell’Affektbetrag, che pure si lega a una 
rappresentazione ideativa, ma che vale di per sé come ammontare di affetto, cioè come traduzione 
ed espressione qualitativa della quantità di energia somatica e delle sue variazioni, che si 
manifestano appunto come variazioni su tutto l’arco possibile dei sentimenti di piacere e dispiacere. 
Il sentire è il piano intermedio tra corporeità e psichicità. Ed è dunque qui che Freud colloca, 
topologicamente e dinamicamente, l’Altro. L’Es è l’altro dell’Io, in quanto è alterità in sé 
stesso, rappresentanza - e nonrappresentazione - del corpo nella mente e come tale funzione 
simbolica che assegna il senso e la verità non al conoscere ma al sentire. Perché attraverso il sentire 
è il corpo che si fa a se stesso simbolo, traducendosi nel sentire della mente. E’ qui che a mio 
avviso va collocato il fondamento di una concezione materialistica dell’uomo e della sua natura 
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simbolica. Non nella semplice capacità di produrre e di usare simboli linguistici, ma nella sua 
capacità di essere simbolo a se stesso in quanto mente che assume il corpo ad oggetto primo e 
permanente, privilegiato e intrascendibile, del proprio pensare, in quanto mente cioè la cui funzione 
primaria è quella di riconoscere e di rappresentarsi un corpo che di per sé non può mai essere 
completamente ridotto a rappresentazione. 
Con il passaggio alla seconda topica il rimosso non coincide più con l’inconscio. Ne costituisce solo 
una sezione, una parte. «Ma anche il rimosso – scrive Freud – confluisce con l’Es, di cui non è altro 
che una parte»[3] Ciò significa che larga parte dell’inconscio non deriva più dalla distruzione del 
linguaggio, non è più il prodotto di una funzione linguistica inibita e corrotta, non è più una 
funzione di senso derivata e deformata, ma è una funzione di senso primaria 
e non linguisticamente mediata. 
Con tale incorporazione e incarnazione dell’inconscio, con tale sua biologizzazione[4], Freud 
anticipava, io credo, la critica alla dismisura e alla retorica dell’intersoggettività da cui è stato 
caratterizzato il postmodernismo. La pregnanza biologica, corporea, della pulsione, quasi prossima 
all’animalità, anticipa infatti la critica e il rifiuto di una teoria solo culturalistica e sociologica 
dell’antropogenesi e della formazione dell’individualità. Freud costruiva così una topica dell’asse 
verticale di costituzione della soggettività articolata secondo scansioni di piani più profondi e di 
piani più di superficie, fondata sull’irriducibilità e sull’irrapresentabilità, nel senso della 
rappresentazione e non della rappresentanza, del corporeo nel mentale. 
Una topica dell’asse verticale quale critica anticipata della costruzione solo socio-culturale e 
relazionale dell’essere umano, che impedisce di risolvere l’umano nel rapporto con l’altro-da-sé 
perché rivendica ed esplicita una costituzione verticale istituita sull’altro-di-sé. 
A partire dalla riformulazione freudiana dell’inconscio nella seconda topica si può infatti sostenere 
e teorizzare che altro-da-sé e altro-di-sé formino i termini delle diverse relazioni, una orizzontale e 
l’altra verticale, che costituiscono gli assi trascendentali e permanenti del vivere umano: l’una 
intersoggettiva e interpsichica, l’altra infrasoggettiva e intrapsichica[5]. Proprio la svalorizzazione 
dell’asse intrapsichico e la valorizzazione unilaterale del solo asse intersoggettivo tracciano il 
confine profondo, riguardo alla teoria dell’azione e dell’agente, tra sociologia e scienze sociali da 
un lato e psicoanalisi dall’altro. 
Del resto – a conferma di quanto sia complessa la trasformazione del paradigma freudiano tra prima 
e seconda topica -  non va dimenticato come la riformulazione, topica e funzionale, dell’inconscio 
attraverso l’introduzione dell’Es comporti quel rivoluzionamento della teoria delle pulsioni 
incentrata sulla messa in scena della pulsione di morte come tendenza originaria dell’umano alla 
dissoluzione dei legami e alle dinamiche distruttive, volte sia verso l’altro che verso il sé. Giacché 
ora non si tratta più di un semplice confronto tra vita sessuale e vita sociale, di un inconscio cioè 
che nasce da censure e divieti, ma di un’antropologia ben più vasta e complessa, fatta della 
dialettica tra pulsioni di costruzione e di sintesi e pulsioni di disgregazione e dissoluzione. 
 
 
2. La rappresentazione di linguaggio in Freud e le tre logiche 
 
All’interno di questo campo di variazioni profonde e significative – che vanno nel verso, come 
dicevo, di una progressiva incarnazione dell’inconscio in Freud e del suo costituirsi come l’effettivo 
altro interiore dell’umano, come un corpo che è pesante, nel senso che pesa e dà senso alla vita della 
mente e che tende possibilmente a costituire la mente come ciò che si prende cura di quel proprio 
oggetto, tra tutti, privilegiato che è appunto il proprio corpo – ciò che permane, non variato, 
nell’opera freudiana, qui si può dire, veramente dall’inizio alla fine del suo pensare, è la concezione 
della struttura e della funzione del linguaggio nel rapporto tra conscio e inconscio, con tutto ciò che 
ne deriva sul piano della teoria clinica e del campo insieme transferale e controtrasferale  costituito 
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dalla coppia analitica. Freud infatti, com’è noto, teorizza analiticamente e in modo assai articolato 
sulla funzione del linguaggio in connessione con le patologie della mente fin dallo scritto già citato 
del 1891 sulla concezione delle afasie, se ne occupa in vario modo in pressocché tutti i suoi scritti, e 
in modo esplicito torna a trattarvi nella sua ultima, impegnativa e sistematica opera teorica costituita 
dall’Abriss der Psychoanalyse, il Compendio di Psicoanalisi, del 1938. Quasi a costituire un’unica 
idea, permanente e fissa pur nelle sue variazioni, a conferma che la profondità di un pensiero 
consiste verosimilmente, io credo, nel pensare, per un’intera vita, senza tradimenti e rotture 
epistemologiche, di fondo un’unica e sola idea. Lo scritto del 1891, di un Freud ancora solo 
neurologico, è rilevante e fondamentale perché Freud vi matura quella distinzione, come lui si 
esprime in quelle pagine, tra Sachvorstellung oObjektvorstellung da un lato 
e Wortvorstellung dall’altro, cioè tra rappresentazione di cosa e rappresentazione di parola, che 
utilizzerà appunto come struttura concettuale permanente per l’intera sua opera.[6] 
Le due rappresentazioni (siamo sul piano, si badi, della Vorstellung) hanno natura e composizione 
assai diversa tra loro. Sono non dei semplici ma dei composti. Costituiscono entrambi degli insiemi 
formati dalla relazione di più elementi. Per cui per il neurologo Freud le varie patologie del 
linguaggio non possono che derivare dalla scomposizione, in vario modo, all’interno di ciascun 
insieme. Ma con il particolare rilievo attribuito a quella scissione più determinante che può accadere 
invece tra i due insiemi e che distacca un contenuto ideativo, composto, da percezioni sensoriali 
visive, tattili, acustiche, olfattive, cinestetiche, dal suo significante linguistico. In una scissione cioè 
tra rappresentazioni senza linguaggio e funzione linguistica che prepara il terreno, per ora solo su un 
piano neurologico, alla topica di una parte della mente che vive di una logica e di un pensiero che 
pensa, incredibilmente, senza linguaggio, con sole rappresentazioni cosali. Infatti è nella possibile 
mancanza di sintesi tra rappresentare con linguaggio e rappresentare senza linguaggio che già quel 
Freud scorgeva il luogo centrale della genesi di scissioni e patologie. «In quanto qualcosa fa 
pensare, scriveva Freud nel saggio sulle afasie, che il collegamento fra rappresentazione di parola e 
rappresentazione di cosa sia la parte più facilmente esauribile dell’attività di linguaggio, in un certo 
senso il suo punto debole».[7] 
Basti ricordare un passo decisivo del saggio su L’inconscio (Das Unbewusste) del 1915 in cui Freud 
utilizza esplicitamente la distinzione/scissione tra rappresentazione di cosa e rappresentazione di 
parola per designare che cos’è una rappresentazione inconscia: «Ciò che abbiamo potuto chiamare 
la rappresentazione conscia dell’oggetto si scinde ora nella rappresentazione della parola e 
nellarappresentazione della cosa; quest’ultima consiste nell’investimento, se non delle dirette 
immagini mestiche della cosa, almeno delle tracce mestiche più lontane che derivano da quelle 
immagini. Tutto a un tratto pensiamo di aver capito in che cosa consista la differenza fra una 
rappresentazione conscia e una rappresentazione inconscia. Contrariamente a quanto avevamo 
supposto, non si tratta di due diverse trascrizioni dello stesso contenuto in località psichiche 
differenti, e neanche di due diverse situazioni funzionali dell’investimento nella stessa località; la 
situazione è piuttosto la seguente: la rappresentazione conscia comprende la rappresentazione della 
cosa più la rappresentazione della parola corrispondente, mentre quella inconscia è la 
rappresentazione della cosa e basta. Il sistema Inccontiene gli investimenti che gli oggetti hanno in 
quanto cose, ossia i primi e autentici investimenti oggettuali; il sistema Prec nasce dal fatto che 
questa cosa viene sovrainvestita in seguito la suo nesso con le relative rappresentazioni verbali. 
Abbiamo il diritto di supporre che siano tali sovrainvestimenti a determinare una più alta 
organizzazione psichica, e rendere possibile la sostituzione del processo primario con il processo 
secondario che domina nel Prec. A questo punto siamo in grado di indicare con precisione cos’è la 
rimozione ricusa nelle nevrosi di traslazione alla rappresentazione respinta: le ricusa la traduzione 
in parole destinate a rendere congiunte con l’oggetto. La rappresentazione non espressa con parole, 
o l’atto psichico non sovrainvestito, resta allora nell’Inc, rimosso»[8]. Ed ancora dopo vent’anni 
circa Freud riafferma nel Compendio che, affinché il mondo interno riesca a giungere alla 
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coscienza, è necessario che le scene emozionali si connettano a rappresentazioni verbali, le quali 
costituiscono appunto il medium percettivo con cui il mondo inconscio giunge a farsi conscio. 
«Processi coscienti alla periferia dell’Io, – scrive Freud –  e tutti gli altri inconsci nell’Io, questo 
sarebbe lo stato di fatto più semplice da supporre. Negli esseri umani si aggiunge una 
complicazione per cui anche processi interni all’Io possono acquisire la qualità della coscienza. 
Questa è opera della funzione del linguaggio che porta i contenuti dell’Io in stretto collegamento 
con i contenuti mnestici di percezioni visive, e ancor più di percezioni auditive»[9] 
Così quando Freud passa dal suo primo ventennio di studi neurologici alla pratica e alla teoria della 
psicoanalisi porta con sé, nel nuovo continente, questa acquisizione fondamentale della connessione 
neurologica, nella loro diversità di struttura e di funzione, di rappresentazione di cosa e di 
rappresentazione di parola, di rappresentazione senza linguaggio e di rappresentazione con 
linguaggio. Una endiadi, a cui la nuova ambientazione psicoanalistica, unisce il terzo livello, non 
secondoVorstellung ma secondo Räpresentanz, della pulsione, dell’Affektbetrag, della carica 
emozionale. In tal modo Freud, fin dalla prima topica, può concepire la verticalità intrapsichica 
della psiche umana come rapporto tra mente e corpo costituito e articolato, sia nella fisiologia che 
nella patologia, da tre distinti ordini e dalle tre distinte logiche del loro operare: l’ordine 
dell’affetto, l’ordine della rappresentazione di cosa e l’ordine della rappresentazione di parola. 
L’ordine dell’affetto per  quello che abbiamo detto appare istituirsi come un ambito psichico non 
solo a-linguistico ma in qualche modo anche a-rappresentativo. E’ di natura intrinsecamente bina 
perché traduce la quantità in qualità, ossia gli stati quantitativi di energia elettro-fisica ed elettro-
chimica del corpo in presenze avvertite dalla mente, gli affetti. La logica dell’affetto si struttura 
secondo il modello idraulico definito da Freud nel Progetto del 1893. E’ tensione energetica che 
tende alla scarica. Si muove per la sua base quantitativo-organica lungo una scala di diminuzione o 
di crescita continua, che nella sua fluidità non ammette segmentazioni e scomposizioni discontinue. 
La logica della rappresentazione di cosa è invece quella di un pensiero eidetico-sensoriale che, in 
assenza di catene e connessioni linguistiche, pensa attraverso associazioni di somiglianza, 
contiguità, analogie, metafore, condensazione e spostamento. Pensa cioè secondo la logica del 
sogno come modo peculiare di pensare attraverso un pensiero del concreto e non un pensiero della 
verbalizzazione concettuale e discorsiva che, come tale, si distingue nel suo essere animato da scene 
qualitativamente articolato e distinto dal pensiero solo quantitativo dell’ordine pulsionale. 
Infine la terza logica della rappresentazione di parola, in cui la funzione della catena linguistica 
caratterizza un pensare che lega l’energia libera della pulsione e la trasforma in energia legata, 
perché connessa all’esame e al principio di realtà. 
Queste tre logiche[10] , che si muovono tra rappresentanza e rappresentazione, articolano solo il 
verticale in Freud. Articolano solo quello che nei termini della filosofia potremmo chiamare l’effetto 
Kant nell’opera di Freud, quale articolazione dei diversi luoghi e delle diverse facoltà della mente, 
la cui sintesi genera la fisiologia e le cui scissioni invece la patologia e le mortificazioni della 
mente. La relazione orizzontale, di quello che potremmo chiamare l’effetto Hegel, quanto a 
relazioni di riconoscimento o disconoscimento con l’altro da sé, mi sembra sia scarsamente 
considerata e approfondita nel corso dell’intera opera freudiana. 
La sintesi di questi due grandi campi relazionali costituisce il nodo più complicato dello psichico e 
dell’antropologia esistenziale e politica contemporanea e a muovere dal quale si può tentare una 
sorta di enciclopedia delle scienze e sul quale, non a caso, con esiti diversi, ma comunque di 
discussione e di approfondimento, ha continuato a lavorare la migliore psicoanalisi postfreudiana. 
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3.  J. Lacan: relazione adversum corporeità 
 
A  fronte di ciò che definerei, soprattutto con la seconda topica, il materialismo incarnato di Freud, 
vorrei ora svolgere, nella seconda parte di questo mio scritto, qualche riflessione forse troppo rapida 
(non me ne vogliano gli amici lacaniani) sull’opera di J.Lacan, per evidenziare quale grado di 
dematerializzazione spiritualistica, di allontanamento dalla corporeità, se non di prossimità 
teologiche, possa raggiungere la cultura psicoanalitica quando, invece che partire dal corpo 
pulsionale come principio della vita, e dunque dall’infrasoggettività, mostra di privilegiare 
essenzialmente l’intersoggettività, cadendo in una prospettiva tutta culturalista e linguistica 
dell’essere umano. Basti pensare, a proposito di lontananza dalla materialità e dalla corporeità, che 
nel pensiero di Lacan, tra le molti fonti cui attinge il sulfureggiante maestro francese, s’intrecciano 
in particolare quella di A. Kojéve e quella di M. Heidegger. 
Il desiderio fondamentale, ciò che muove a vivere l’essere umano, per Lacan, nasce con il corpo ma 
non è nel corpo o del corpo, come avviene invece per Freud, per il quale la pulsione ha un’origine 
irriducibilmente biologico-corporea, e per tutta la psicoanalisi che accoglie l’origine prioritaria del 
corpo rispetto alla mente. Il desiderio, proprio e specifico della specie umana, è quello del 
riconoscimento. Ossia quello che cerca la risposta alla domanda: “chi sono?”. Per cui, appunto, 
l’origine della vita umana non sta nel corpo e nei suoi bisogni materialistici, ma in un interrogarsi 
sulla propria identità, che appartiene ad una coscienza già in qualche modo riflessiva ed 
autoriflessiva. O, più precisamente, secondo lo stadio dello specchio, la cui prima versione Lacan 
presenta nel 1936 a Marienbad al XIV° Congresso dell’International Psychoanalitic Association, 
ciò che si dà nell’essere umano è una prematurazione della funzione conoscitiva, un’eccedenza del 
conoscere/vedere, rispetto alle altre funzioni somatiche[11]. Questa ipervalorizzazione della funzione 
scopica (la cui ragione Lacan acriticamente non spiega), accompagnata alla sottovalutazione e ad 
una presunta crescita ritardata delle altre funzioni corporee, produce l’identità immaginaria dell’Io 
(moi). Il bambino, inizialmente incapace di coordinazione motoria, è un corpo-in-frammenti 
(corp morcélé) e può dare essere ed unità a tale non-essere solo vedendosi riflesso come un tutto 
nello specchio. Questo significa che la nascita dell’Io, la sua identificazione, è sempre legata ad 
un’immagine che gli proviene da Altro, un’immagine idealizzata che corrisponde al Super-io. L’Io 
sta sempre al di là dello specchio ed è, nella sua sintesi fittizia, intrinsecamente Super-io, mentre il 
vero soggetto (je) sta sempre al di qua dello specchio, come condizione frustante e disperante di 
disgregazione e frammentazione in pezzi. «La coscienza si produce ogni volta che è data una 
superficie tale da poter produrre ciò che si chiama un’immagine. E’ una definizione 
materialistica»[12]. A partire da questa origine speculare, la vita dell’essere umano consisterà così in 
una serie infinita di identificazioni immaginarie con l’Altro da sé, con gli altri, e in un precipitare 
sempre di nuovo, data la realtà solo immaginaria di quelle identificazioni, nella realtà veracemente 
reale, oltreché amarissima e insopportabile, della disgregazione: in un’altalena senza fine di transiti 
e di passaggi tra l’Io e il vero Soggetto.  E, com’è noto, per Lacan la catena ininterrotta di 
identificazioni speculari o immaginarie potrà essere interrotta solo da quell’identificazione culturale 
o simbolica che costituirà per lui il nucleo del complesso d’Edipo. 
Ma qui intanto, prima che del significato della tripartizione tra «reale», «immaginario» e 
«simbolico» nell’opera di Lacan preme sottolineare il carattere appunto fortemente antinaturalistico 
e antipulsionale dell’impostazione lacaniana e di quanto abbia potuto pesare per tal verso la lezione 
dell’hegelismo  antinaturalistico di Kojève. 
È cosa ben conosciuta l’influenza che nella cultura francese del ‘900 ha avuto la lettura che A. 
Kojève ha diffuso a partire dagli anni ’30 della Fenomenologia dello spirito di Hegel. Qui basti dire 
che è stata un’interpretazione quanto originale quanto assai poco fondata nel testo. Kojève si 
concentra, com’è noto, sulle sole pagine della famosa lotta per il riconoscimento che Hegel illustra 
nella sezione sull’autocoscienza a proposito della dialettica di signore e servo. E quelle pagine per 
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l’interprete russo valgono come l’inizio: l’inizio della storia umana e la sua fuoriuscita dalla natura. 
Un passaggio, che vede da un lato il mondo naturale come caratterizzato solo dal “bisogno”, ossia 
dalla necessità di riproduzione fisica e materiale degli individui viventi che lo compongono, e 
dall’altro il mondo umano, della storia e della cultura, fondato invece sul “desiderio”, ossia sulla 
volontà di essere riconosciuto, ciascuno nella propria incomparabile ed irriducibile soggettività, da 
tutti gli altri. Da un lato il mondo dei corpi e della vita biologica legata alla nascita e alla morte, nel 
costante timore del non soddisfacimento del bisogno e del venir meno della vita, dall’altro il mondo 
degli esseri umani, capaci di superare la naturalità biologica, la paura della morte, e di gareggiare in 
lotta con gli altri simili, per imporre il riconoscimento del proprio sé. Salvo non esser capaci di 
rifiutare la naturalità e di accedere alla dimensione del riconoscimento tutti quegli esseri 
umani   che, schiavi del corpo e della paura della morte, non lottano fino in fondo, fino alla morte, 
con l’altro per l’affermazione di sé: ma cedendo appunto di fronte all’altro, lo riconoscono come 
padrone, facendosene servi. Di qui l’asimmetria delle classi e la genesi, appunto. della storia umana 
come storia, secondo l’impianto marxiano, di classi e di lotta di classi. 
Ora l’errore fondamentale di Kojève, almeno a parere di chi scrive, nella sua fretta di stringere 
insieme hegelismo e marxismo (pur muovendo, va detto, dall’ottima intenzione di coniugarli non 
secondo l’ottica della “dialettica della contraddizione”, cara alla tradizione del leninismo-
stalisnimo, ma appunto da quella, assai più feconda e meno destinata a tragedie storiche, della 
“dialettica del riconoscimento”) è stato quello di imporre al testo hegeliano un inizio, che non è per 
nulla tale e che, non essendo tale, non consegna alla relazione del riconoscimento quel carattere di 
assolutezza e di radicale discontinuità tra natura e storia, tra “corpo” e “spirito” che Kojève le 
impone. La coscienza che giunge alla coscienza di sé, che si fa autocosciente attraverso il 
riconoscimento da parte di un’altra coscienza, vi giunge dopo aver percorso già una complessa serie 
di figure psicologiche, gnoseologiche, culturali della propria identità, pur non potendovisi fernare e 
riconoscere ma dovendo sperimentare, per ciascuna di esse, lo scacco e il rovesciamento delle sue 
credenze iniziali. «Coscienza sensibile», «percezione» e «intelletto» – le figure dell’identificazione 
che precedono quella dell’autocoscienza – costruiscono già vissuti di una coscienza capace di 
riflessione e d’interrogazione e che rimandano a segmenti e luoghi culturali già consolidati della 
storia della filosofia. La storia della cultura è dunque già ben iniziata, non foss’altro per la presenza 
e la funzione del linguaggio, vettore indispensabile di costruzione e di rovesciamento dialettico 
nella costruzione delle prime tre figure della Fenomenologia. Tant’è che, a ben vedere, la lotta tra 
signore e servo può connotare, forse anche nell’intenzione hegeliana, più il riferimento ad epoca 
storica determinata, come quella eroico-omerica dell’aristocrazia ellenica o come quella alto 
medievale del feudalesimo germanico, che non un riferimento alla storia tout court, al principio cioè 
e al fondamento della storia in generale. 
Certo è indubbio che nel confronto tra la vita del corpo e la paura della morte da un lato e la vita 
dello spirito e l’assenza di paura della morte, al signore viene attribuita da Hegel una capacità di 
negazione assoluta della propria corporeità, che appunto gli garantisce, nel dominio e nel controllo 
della propria bisognosità, il dominio e la riduzione a servitù dell’altro. Ma è una capacità di dir no 
già preparata e introdotta, nella sua assolutezza, dall’operare della negazione linguistica, e delle sue 
versioni ontologico-logiche, nelle precedenti figure fenomenologiche della coscienza hegeliana. 
Senza inoltre dimenticare che il desiderio di essere riconosciuto in una lotta che non esita neppure 
di fronte alla morte, quale appartiene al signore, presuppone, più generalmente, quella necessità di 
identificarsi senza residuo nell’altro da sé, ovvero quel più ampio e generale «riconoscimento» 
o  «riconoscersi nell’altro», che connota, come presupposto generale, il procedere 
del Geist hegeliano e che Hegel ha attinto dal milieu filosofico a lui contemporaneo, quali 
la Vereinigungsphilosophie di Hölderlin, la dottrina dell’Io/Non-Io di Fichte e la filosofia 
dell’identità di Schelling. Per cui il Kampf um Anerkennung della dialettica di signore e servo nella 
Fenomenologia dello spirito – anziché costituire l’inizio assoluto della vicenda umana, come 
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pretende Kojève –  appare rimandare a un contesto di presupposti, più generali come più 
determinati, che, relativizzando la sua portata, mettono profondamente in discussione quella 
differenza radicale tra bisogno e desiderio, che Kojève istituisce in quel luogo del testo hegeliano e 
che Jacques Lacan ha assunto come asse fondamentale della sua teorizzazione. 
Ma, oltre a ciò, in Lacan la differenza ontologica tra bisogno e desiderio si coniuga con la 
differenza ontologica tra Essere/Esserci/Ente (Sein/Dasein/Seiendes) di Heidegger e con la tesi, 
sempre heideggeriana, che il linguaggio sia una manifestazione dell’Essere ossia che la struttura 
della realtà sia di natura linguistica. Per Heidegger la differenza ontologica 
tra Sein e Dasein implica che l’essere appaia solo sottraendosi, solo sparendo: giacché ogni 
possibilità d’identificazione e di definizione ridurrebbe l’«Essere» ad «Ente», a mera cosa. 
Analogamente per Lacan l’essere umano stesso vive in una trama di assenza e di presenza. La sua 
vita è una pulsazione costante tra la morte e la frammentazione (je) e l’identificazione alienante 
(moi): un’alternanza tra non-essere ed essere, tra un «meno e un più d’identità». Se la funzione per 
eccellenza del linguaggio è quella simbolica, in quanto l’uso e la presenza della parola rimanda 
all’assenza della cosa significata, l’essere umano è intrinsecamente simbolico – è esso stesso 
simbolo – in quanto costituito da un’alternanza tra assenza e presenza di essere. 
Mentre in Freud – e tale differenza appare sostanziale – l’essere umano è simbolo a sé stesso in 
quanto costituito insieme da un sentire e da un conoscere, ossia da un corpo che si relaziona ad una 
mente, e dove dunque c’è un problema costante di dialogo e di traducibilità, come 
d’incomprensione e di scissione, tra le due componenti, per Lacan l’uomo è essere simbolico, 
perché vive in una costanteestraneità rispetto a se stesso: perché, rispetto alle sue presunte certezze 
d’identità, è invece costantemente parlata da Altro (ça parle), ovvero l’inconscio parla in lui. Con 
possibili allusioni, va aggiunto, ad una vox dei neppure troppo dissimulata, Lacan può così 
argomentare che il senso di ogni parola non sta nel significato cui rimanda ogni significante. Perché 
il vero significato di ogni parola si ritrova nella perenne domanda di riconoscimento. Il senso per 
Lacan è qualcosa che eccede sempre, che travalica il significato. Ed appunto per tale eccedenza il 
senso, quale alternanza tra il vuoto originario e il pieno fittizio dell’identità immaginaria, impone 
che il significato di un significante è sempre «un altro significante». 
Per Freud il luogo del senso sta nel sentire del corpo, nell’avvicendarsi dei suoi 
sentimenti/emozioni, mai mancanti ad essere ma sempre pieni di emotività e di significatività. 
Invece per Lacan , data la riduzione del corpo a non-essere e data perciò l’impossibilità di ancorare 
il senso al sentire del corpo, il luogo del senso sta nel «non senso». Sta nel non senso di tutte le 
parole e i discorsi che pretendono di dare identità al soggetto, per via immaginaria, attraverso il 
susseguirsi di identificazioni speculari e simbiotici con l’altro/i. Perché solo la riduzione a non 
senso dell’identità immaginaria del moi, può aprire il vero senso del je, della vera soggettività, 
consistente nella capacità di non fermarsi in nessuna delle forme identitarie ma di attraversare, 
senza complicità di permanenza, tutte le opportunità del divenire. Il senso infatti sta nel venire 
meno dell’«immaginario» e nella possibilità dell’accesso al «simbolico», quale coincidenza del 
soggetto con la sua condizione alternante di «più» e di «meno», di più di identità e di meno di 
identità, di essere e di non-essere. E d’intendere con ciò che la verità del soggetto umano sta nel non 
cessare mai d’identificarsi e, poi, nel superare l’identificazione: in un perenne domandarsi «chi 
sono?», che non può e non deve mai trovare una forma definitiva e rassicurante. 
In conclusione a tale confronto, assai schematico, tra alcune tematiche freudiane e lacaniane, ciò 
che sembra poter dire è che molto del pensiero e delle filosofie della differenza – molto cioè del 
pensiero postmoderno – abbia preso alimento dalla differenza tra Freud e Lacan, ossia dal modo in 
cui un pensiero come quello di Lacan, fortemente esposto alla seduzione, quando non alla mistica, 
del Nulla ha riletto e reinterpretato l’opera di Freud: più legata, invece, a quell’indagine sulla 
compresenza di corpo e mente, in cui, secondo la preziosa indicazione di Spinoza, si circoscrive e si 
risolve l’antropologia dell’essere umano. 



CONSECUTIO TEMPORUM 
Rivista critica della postmodernità 

 
Numero 6 

!

! 115!

______________________ 
  
!
[1] Mi permetto di rinviare su ciò a R. Finelli-F. Toto, Dal moderno all’ipermoderno, in Consecutio temporum. 
Hegeliana, Marxiana, Freudiana, (www.consecutio.org), n. 5, aprile 2013.!
[2] S. Freud, L’Io e l’Es, in Opere, Boringhieri, Torino 1977, vol. 9, p. 488.!
[3] Ivi, p. 487.!
[4] Cfr. su ciò S. Haber, Freud et la théorie sociale, La Dispute, Paris 2012, pp. 25-60.!
[5] Cfr. su ciò A. B. Ferrari, L’ecclissi del corpo. Una ipotesi psicoanalitica, Borla, Roma 1992.!
[6] Su ciò rimando all’ottimo studio di M. De Lillo, Freud e il linguaggio. Dalla neurologia alla psicoanalisi, Pensa, 
Lecce 2005.!
[7] S. Freud, L’interpretazione delle afasie, tr. it., Sugarco, Milano 1980, p. 150.!
[8] S. Freud, L’Io e l’Es, op. cit., p. 85.!
[9] S, Freud, Compendio di psicoanalisi e altri scritti, tr. it  di I. Castiglia, Newton Compton, Roma 2010,  p. 66.!
[10] Rimando al mio Perché l’inconscio ‘non’ è strutturato come un linguaggio, Prefazione a S. Freud,Compendio 
di psicoanalisi, op. cit., pp. 7-30.!
[11] Per uno sguardo complessivo sull’opera di J. Lacan cfr. D. Tarizzo, Introduzione a Lacan, Laterza, Roma-Bari 
2009.!
[12] J. Lacan, Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi, tr. it. a cura di G.B. 
Contri, Einaudi, Torino 1991, p. 62. 
 
!
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CONSECUTIO TEMPORUM 
Rivista critica della postmodernità 

 
Numero 6 

!

! 116!

Oltre le impasse dell’autonomia: 
Castoriadis tra politica e psicanalisi 

Emanuele Profumi 

  

“Autonomia (…) vuol dire che ognuno si dà la propria legge, e la legge, per definizione, contiene 
l’idea della generalità o dell’universalità. (…). Imporsi la propria legge, vuol dire darsi dei limiti. 
Ovvero inventare, creare da soli, porre, delle cose che sono permesse e delle altre che non lo sono. 
Cioè autolimitarsi. Bisogna comprendere l’enorme importanza che ha questa questione dei limiti 
sia in psicanalisi sia nelle questioni più profonde della politica democratica. (…). Come l’individuo 
(…), la collettività democratica deve accettare che non ci sono fonti del senso altre rispetto alla 
propria attività, che è la sua attività ad essere creatrice di senso. (…). Tutto ciò avviene solo nella 
misura in cui essa riconosce che una società può accettare la contingenza ultima di ogni 
significazione e di ogni senso che creiamo nella storia, e comprende che le sue istituzioni, per il 
fatto di essere contingenti, ovvero di essere create da essa e di essere cambiate, non sono per 
questo insignificanti,  perché sono precisamente queste istituzioni le condizioni dell’emergenza e 
della creazione del senso nel e attraverso la società”1. 

Dopo oltre quindici anni dalla morte di Cornelius Castoriadis, davanti alla pubblicazione di una 
buona quantità di interventi e di gran parte delle lezioni al centro del progetto filosofico 
della Creation humaine (tenute presso l’Ehess tra gli anni ’80 e gli anni ’90)2, e grazie ad una 
ricerca specifica degli inediti relativi ai seminari del ’93, dedicati alla psicanalisi, così come ad altri 
seminari e testi mai pubblicati, relativi a psicanalisi e politica3, si può fare un primo bilancio critico, 
complessivo e sintetico, della  proposta d’emancipazione umana che ci lascia in eredità. 
Percorso comune alla prospettiva della Scuola di Francoforte (e della Teoria critica che cerca di 
rinnovarla), ma più radicale sul piano della proposta e meno accademico sul piano formale, il 
tentativo di Castoriadis è quello di affrontare il binomio autonomia-eteronomia con gli strumenti di 
conoscenza e critica nati da una riflessione filosofica generata dalla pratica diretta di quelle che 
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considerava le principali forme di emancipazione umana dal dominio e dall’alienazione (la politica, 
la psicanalisi, la filosofia, la pedagogia). Attività pratico-poietiche sviluppate per anni. Ma, se la 
filosofia gioca ancora il ruolo di riflessione generale in grado di unire le diverse branche della 
conoscenza, come lo era per i maggiori filosofi antichi e moderni, per Castoriadis sono la 
psicanalisi e la politica a costituire la chiave di volta in grado di rivoluzionare il nostro presente e 
praticare l’autonomia umana portata dai grandi movimenti di contestazione della società capitalista 
(e non solo). Il greco-francese è, probabilmente, uno dei maggiori filosofi del secolo scorso e, quasi 
sicuramente, il maggiore filosofo politico che il ‘900 possa vantare insieme ad Hannah Arendt. 
Dopo aver riconosciuto tale eredità4, è necessario, però, rintracciare le impasse che la sua proposta 
filosofico-politica lascia ormai intravedere, per continuare l’opera di chiarimento delle possibilità 
che ci sono date per edificare una società più giusta e rispettosa di alcune prerogative dell’essere 
umano. Bisogna spingersi oltre: non solo chiarire in che modo psicanalisi e politica costituiscano il 
centro della sua proposta d’emancipazione, e come questi due domini umani s’influenzino a vicenda 
sul piano della riflessione filosofica, ma cogliere e superare i problemi che pongono alcune idee al 
centro dell’approccio di antropologia filosofica di questo autore, per continuare a pensare 
criticamente l’autonomia e il suo progetto. 

1) La politica come norma istituente della società autonoma 

Vista la rilevanza che occupa la pratica politica, è bene iniziare col chiarire come il nostro autore 
abbia costruito la sua prospettiva d’emancipazione politica, e dove rintracciare i maggiori problemi 
pratico-teorici. Progressivamente, con la riflessione sull’autonomia e il sostegno ai movimenti di 
contestazione della società capitalista e soprattutto grazie allo studio delle condizioni della sua 
nascita nell’Antica Grecia, la politica, per Castoriadis, diventa la norma istituente della società 
autonoma. Norma da intendersi contemporaneamente come pratica indispensabile per 
l’instaurazione di questo tipo di società e come centro organizzatore della nuova società. 
La concezione marxista del primo Castoriadis, interno alla pratica politica sviluppata 
dall’organizzazione Socialisme ou Barbarie, era già ampiamente segnata da una valorizzazione 
della politica come prassi d’emancipazione, benché fosse ancora il lavoro al centro delle 
preoccupazioni rivoluzionarie e delle prospettive di liberazione5. Il socialismo, e la sua rivoluzione, 
erano concepiti come il frutto della gestione operaia scaturita dalla diffusione dei soviets e dei 
consigli (intesi come organi politici) che, a differenza del marxismo classico, dovevano assumere 
che l’attività politica rivoluzionaria fosse necessaria per la liberazione dall’alienazione politica 
imposta dal capitalismo6. Già in questo periodo, il nostro filosofo oppone la politica alla 
burocratizzazione della vita sociale che uccide l’interesse per la cosa pubblica (che costituisce il 
contenuto stesso di questa pratica collettiva): la politica di una società socialista riguarda le 
decisioni che concernono l’insieme della popolazione, una migliore organizzazione della vita 
quotidiana, e la ricerca di soluzioni ai problemi di carattere generale relativi all’avvenire della 
società7. 
In un primo momento la politica rivoluzionaria viene opposta alla concezione e alla pratica 
tradizionale della politica, considerata una forma di manipolazione della collettività, e le viene 
attribuito il carattere centrale di momento in cui la società, come totalità, riesce a riconoscere ed 
esplicitare i suoi problemi8. La rivoluzione socialista è ormai pensata come il superamento 
dell’alienazione della società al proprio immaginario, divenuto autonomo dalla volontà della 
collettività e dei singoli9. Castoriadis parla anche di un enigmatico passaggio dall’etica 
dell’autonomia alla politica dell’autonomia, per chiarire come una politica dell’autonomia debba 
essere al centro del progetto rivoluzionario e come la praxis di autonomia sia ormai da considerarsi 
il contesto specifico dove nasce e può essere compresa10. 
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Con la fine dell’esperienza social-barbarica e l’inizio degli anni ’60, e fino alla metà degli anni ’70 
e alla realizzazione definitiva dell’Institution Imaginaire de la société (IIS), ovvero con la 
fondazione della filosofia della creazione umana e l’uso della categoria d’immaginario radicale, la 
sua concezione della politica muta significativamente. 
Dalla prima metà degli anni ’70, fino alla pubblicazione dell’importante saggio Valeur, égalité, 
justice, politique de Marx à Aristote et d’Aristote à nous, il suo discorso cambia: il problema 
dell’alienazione non è più relativo alla sola politica o al doppio processo di burocratizzazione-
privatizzazione della società contemporanea, ma si estende e approfondisce, diventando la forma 
propria dell’occultamento dell’essere istituente di ogni società. L’autogoverno, sino a quel 
momento considerato sulla base del modello storico dell’autogestione operaia, diventa un problema 
che non può essere risolto esclusivamente con il richiamo alla democrazia diretta o 
all’organizzazione rivoluzionaria, ma che necessita di una profonda rielaborazione dell’idea di 
politica. C’è bisogno, infatti, di comprendere come arrivare ad avere una società che non si alieni 
alle proprie istituzioni, che sappia affermare un nuovo modo dell’istituirsi, della società e degli 
uomini, a quanto è stato già istituito. Da questo momento il fare politico riguarda 
l’autotrasformazione del fare sociale11. Insomma, il contenuto del progetto rivoluzionario è la 
creazione di una società in grado di istituirsi in modo continuo, e la politica è la lotta per il 
mutamento del rapporto che la società ha con le sue istituzioni o creazioni collettive12. 
Il “ritorno ad Aristotele” di Castoriadis, va considerato in questo contesto problematico. Dal 
confronto con il filosofo antico, emergono, non a caso, le idee attorno alle quali verrà ripensata la 
politica: il cambiamento della società è ormai considerato prima di tutto un progetto politico, 
mentre la vera attività politica va considerata come la più architettonica delle virtù umane perché, 
da un lato, è la pratica che porta all’istituzione della società come tale (come il momento 
dell’affermazione della giustizia totale), e, dall’altro, fonda la comunità politica sulla base 
dell’instaurazione del partecipabile, ovvero del potere e dell’organizzazione normativa della 
comunità (la costituzione di una società rende uguale ciò che per natura è diverso, e la comunità 
politica è la collettività costituita da coloro che sono partecipi del potere)13. 
L’idea di una politica come progetto della società comincia a delinearsi nella seconda metà degli 
anni ’70, e a farsi più chiara rispetto all’ambiguità, mai realmente superata, di una sovrapposizione 
tra l’idea di un’autoistituzione della società e quella della rivoluzione14: la politica è altro dalla 
rivoluzione, benché ne rappresenti il cuore pulsante, così come non si può sovrapporre alla 
trasformazione complessiva della società, anche se è l’unico modo per avviare un mutamento 
consapevole di questo tipo ed abbia assunto a sua finalità interna proprio tale cambiamento. Tra il 
’77 e il ’79, in particolare, Castoriadis esprime le principali idee che costituiscono il campo 
concettuale della sua nuova idea di politica: essa è una componente dell’autoistituzione della 
società, e i suoi principali problemi sono, in senso ampio, l’istituzione globale della società e, in 
senso stretto, il potere e il suo esercizio (quello che più tardi chiamerà il politico)15. La rivoluzione 
ungherese del ’56, schiacciata dalla repressione russa, è ormai considerata un prova rilevante della 
centralità che la politica riveste nel moto di trasformazione della società capitalista: la distruzione 
dello Stato si accompagna con la presa in considerazione positiva del problema politico 
dell’istituzione della società, dell’uguaglianza e dell’educazione al potere16. La vera attività politica 
mostra, negli atti, che la fonte dell’istituzione è l’attività istituente del popolo che instaura uno 
spazio e un tempo pubblici, un interesse vitale per la cosa pubblica, e impone l’eguaglianza rispetto 
all’esercizio del potere, della legge e della gestione degli affari comuni17. È in questo momento che 
Castoriadis conia l’idea del progetto d’autonomia (inizialmente legato ai movimenti 
d’emancipazione degli ultimi duecento anni) e ha l’intuizione, mai realmente sviluppata, 
della creazione politica18. La politica non è però sovrapponibile alla trasformazione sociale come 
tale, perché quest’ultima è una vera e propria mutazione antropologica19. Sempre di questo periodo 
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è il riferimento sintetico a tutte queste idee attraverso la parola greca Paideia, che riveste, come 
vedremo, un’importanza centrale nell’economia filosofico-politica del discorso di Castoriadis20. 
Con l’inizio della sua ricerca sulle origini del progetto d’autonomia, ovvero con la nascita della 
filosofia e della politica nell’Antica Grecia, il nostro filosofo avvia una ricerca che lo porta a 
raffinare continuamente la definizione di politica, e del suo primato per la realizzazione 
dell’autonomia sociale. Da questo momento in poi, oltre a sviluppare una rappresentazione 
della paideia politica, per parlare di politica egli si riferirà principalmente, e contemporaneamente, 
all’idea di un’autolimitazione del corpo sociale, ovvero alla politica come esercizio della 
limitazione del potere collettivo da parte della collettività stessa, e anche all’assenza di un ordine 
definito della politica, che, parafrasando ironicamente Kelsen, chiama la groundnorm della società 
(ovvero il primo atto istituente che determina il corpo istituente)21. 
Dalla seconda metà degli anni ’80, e sino alla fine dei suoi giorni, il chiarimento concettuale di 
quanto costituisce la politica è uno dei campi di riflessione che Castoriadis privilegia. Egli si orienta 
verso la definizione di due idee cardinali, filiate a loro volta dall’idea di autolimitazione appena 
ricordata e a cui farà sempre più spesso riferimento (probabilmente per contrapporla 
all’illimitatezza che segna la società capitalista). 
In primo luogo difende l’immagine di una attività pratico-poietica che rende visibile la mortalità 
dell’essere umano, possibile quando tale mortalità viene interiorizzata da chi la pratica. 
In secondo luogo definisce la politica come un esercizio che ha l’obiettivo di creare istituzioni ed 
attività che mirano a facilitare l’accesso degli individui all’autonomia e a garantire loro la sfera più 
estesa possibile di vita individuale libera22. 
Ecco perché la politica diventa, ormai, la condizione della riflessività di un vero regime 
democratico: per il nostro autore essa stimola nella collettività il massimo della riflessività possibile 
sul fare, sulle opere e sulle leggi comuni, differenziandosi così da “il politico”, luogo del potere 
esplicito in grado di emettere sanzioni, e incarnandosi, invece, nella sfera pubblica per eccellenza, 
in cui la giustizia non sia altro che la possibilità di rimettere sempre in discussione sia la legge 
vigente sia il potere istituito23. 
 
 
1.1) L’individuazione democratica 
 
Ad una prima lettura sembrerebbe che tale evoluzione concettuale avvenga su un terreno di 
riflessione strettamente filosofico-politico, estraneo alla pratica e alla riflessione psicanalitica. Una 
riflessione ulteriore ci permette di capire come, invece, la psicanalisi abbia influito non solo sulla 
riflessione filosofica24, ma anche sulla concezione della politica. 
Dai documenti d’archivio in mio possesso non emergono grandi novità sul piano della concezione 
della politica appena sintetizzata. Alcune idee, però, per quanto frammentarie o aforistiche, sono 
particolarmente importanti per rivelare questa influenza, perché consentono di evidenziare il 
contesto problematico in cui ci troviamo se seguiamo la proposta di Castoriadis sul piano 
dell’emancipazione umana. 
Alcuni inediti ci consegnano, infatti, delle affermazioni che complicano il campo concettuale della 
politica: non solo da essi possiamo capire quale sia stata l’importanza del movimento del ’68 sulla 
concezione politica che maturerà circa dieci anni dopo quell’anno25, ma siamo anche spinti a 
dubitare del primato castoriadisiano della politica sull’etica (come del resto ho già fatto altrove, 
sottolineando la circolare coimplicazione tra etica e politica ricavabile dal suo stesso discorso), e a 
considerare come l’attitudine politica abbia bisogno di una specifica norma etica: “(…) la mia 
libertà etica non consiste nella facoltà di applicare o no delle norme una volta per tutte, ma di 
porre/creare la norma della mia azione allo stesso tempo di questa stessa azione, detto altrimenti, 
non posso agire senza norma, il che significa che non mi autorizzo a fare qualsiasi cosa, ma che mi 
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sottometto, rispetto a me stesso, ad un logon didonai, rendere conto e ragione, al cospetto del quale 
di certo l’errore è possibile”26. Ciò che risulta più rilevante, però, emerge sul piano del progetto 
d’autonomia. Parlando del ruolo del pensatore politico, Castoriadis afferma, infatti, che : “(…) ciò 
che volevo dire è che, in ultima istanza, l’esistenza in società comporta un progetto, essa comporta 
la difesa di questo progetto (…)”; oppure, in un altro contesto, che : “(…) una pseudo-“memoria” 
cosciente fabbricata è, come mostra la psicanalisi, costitutiva di ciò che chiamiamo identità 
personale. Questa pseudo “memoria” collettiva, la si troverà sotto diverse forme (…)”27. Ossia, si 
fa strada l’idea che la società abbia lo stesso modo di essere dell’individuo, soprattutto sul piano 
dell’emancipazione, e più quanto non appaia ad una prima lettura. 
A queste due importanti considerazioni, va aggiunto un chiarimento indispensabile che si può 
dedurre dall’evoluzione del pensiero politico a cui ho fatto riferimento: nell’ultima fase della 
riflessione di Castoriadis si sovrappongono due idee di politica, due facce della stessa paideia 
politica, strettamente intrecciate e appartenenti ad una matrice concettuale comune. 
La prima, risalente alle riflessioni social barbariche, eredità delle posizioni di Aristotele (siamo 
cittadini quando siamo capaci di governare e di essere governati) e di Montesquieu (siamo 
cittadini quando ci interessiamo alla cosa pubblica), può essere così sintetizzata: la politica è la 
realizzazione della sfera pubblica, è l’espressione dell’autonomia collettiva che si fonda 
sull’eguaglianza a livello del potere. In questo senso la giustizia non è l’espressione di una 
particolare organizzazione della società, ma della possibilità continua di poterla riorganizzare a 
seconda della nostra libera eguaglianza, collettiva, fondata sull’affermazione del potere di tutti. 
L’istituzione politica si regge su un principio che promuove continuamente: rendere eguali tutti sul 
piano del potere affinché ognuno possa partecipare al cambiamento della società.  La creazione di 
quanto è comune, delle norme e del loro senso, si radica sul potere collettivo di poter essere altro sul 
piano delle forme legali e dei criteri del giusto e dell’ingiusto (dell’istituente)28. 
La seconda, in linea con l’idea di creazione politica, e di paideia democratica, emersa con la 
riflessione sul movimento ecologista e sulle origini sociali-storiche dell’autonomia umana 
nell’antica Grecia (sostenuta dall’assunto hobbesiano che vede nella mortalità la pietra angolare 
dell’istituzione della società), trova la propria rappresentazione nell’idea di autolimitazione 
collettiva. L’autonomia collettiva si afferma come creazione di un’identità democratica radicata in 
un consapevole potenziamento del portato antropologico del sociale-storico. Ciò che è in gioco 
nella politica è il “noi” che costituisce la nostra istituzione della società, e la sua costruzione ci 
permette di capire se stiamo istituendo una società democratica oppure no:  “(…)questo “noi”, ben 
inteso, non resta mai un semplice “noi”, è sempre “riempito” da riferimenti specifici (…). (…). (…) 
ciò che ci importa è l’instaurazione di una vera società politica; ed è esattamente ciò che intendo 
per una società che si auto-istituisce esplicitamente. Il “noi” diviene qui: noi siamo quelli che 
abbiamo come legge di farci le nostre leggi”29 

Ecco perché spesso Castoriadis, per sintetizzare le due idee, parla di autolimitazione come del fatto 
di porsi collettivamente i limiti del nostro potere, e della politica come quell’attività lucida che pone 
criticamente la validità di diritto delle istituzioni-significazioni sociali (e della società come tale)30. 
Ciò che risulta decisivo in questa sede è il fatto che queste due idee hanno una matrice comune, 
figlia dell’influenza che la praxis psicanalitica ha sulla prospettiva d’emancipazione generale: la 
logica che la forgia prende la forma della dinamica riflessiva e deliberativa che si instaura tra l’Io e 
l’Es durante la pratica analitica31, e dal rifiuto di opporre l’individuo alla società sul piano 
antropologico (come fa una certa tradizione moderna). In altre parole, l’autonomia del singolo, 
sviluppata a partire da un intervento dell’Io sull’Es in grado, in primo luogo e riflessivamente, di 
accogliere e rendere espliciti completamente i propri contenuti, e, in secondo luogo, di criticare e 
scegliere quali di questi contenuti condizioneranno le sue azioni future, ha lo stesso doppio 
movimento circolare che hanno le due istanze collettive, l’attività istituente e la realtà istituita, al 
cospetto dell’azione politica. In altre parole, la politica interviene sulla società pre-politica (la 
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società civile), ma è da questa che nasce il movimento politico. Come a livello individuale, grazie al 
praxis-poiesis della psicanalisi, si deve alterare il rapporto tra l’Io e l’Es, a livello collettivo, grazie 
alla praxis-poiesis della politica, ad alterarsi deve essere il rapporto tra la società e le sue 
istituzioni. “Si tratta di non essere schiavi dell’inconscio, ovvero di poter fermare il passaggio 
all’espressione o all’atto, essendo coscienti delle pulsioni e dei desideri che vi premono. È questa 
soggettività che può essere autonoma, ed è questo rapporto che costituisce l’autonomia. Ciò deve 
informare anche il progetto politico. Il progetto politico mira alla creazione della società 
autonoma, ovvero di una società che ha con le sue istituzioni un altro rapporto rispetto al rapporto 
tradizionale, il rapporto di eteronomia. Ciò significa che pone le istituzioni sapendo che lo fa, e, 
quindi, che le può revocare e che lo spirito di queste istituzioni deve essere la creazione di individui 
autonomi”32. Ormai Casotiradis pensa che l’autogestione, al centro del contenuto del socialismo e 
della sua visione rivoluzionaria sino alla fine degli anni ‘60, è solo un momento parziale del più 
complessivo processo d’autoistituzione della società che trova nella politica, ossia 
nell’autoposizione del corpo politico, la forza e lo strumento per istituire lucidamente, con 
riflessione e deliberazione, la società in modo perpetuo33. 
Il nuovo modo di istituirsi collettivamente, di arrivare ad un’identità collettiva, ha la stessa logica 
del modo del chiarimento e della scelta del proprio Sé. L’autonomia emancipa dall’eteronomia 
perché genera una coscienza pratica portata dal chiarimento di ciò che condiziona le nostre vite in 
modo occulto, ma decisivo, e dalla concreta possibilità di modificarlo per riprendere in mano la 
nostra capacità di creare il senso alla nostra storia individuale e collettiva. Insomma, l’effetto 
comune a psicanalisi e politica è quello di fare emergere la soggettività riflessiva e deliberante, per 
Castoriadis la vera soggettività, capace di superare l’inerzia di quanto segna il nostro presente e il 
nostro passato, per aprirci una reale possibilità di scegliere continuamente i progetti che segnano la 
nostra vita a livello individuale e collettivo. Tale soggettività, in grado di mettere in discussione le 
leggi della sua esistenza, è una forma ontologicamente nuova (un’altra forma del per sé)34. 
Forma che trova sostanza nel processo di individuazione sociale proprio alla democrazia, opposto a 
quello che avviene con l’uniformazione eteronoma delle collettività tradizionali[35. “Sono degli 
individui individuati, non degli esemplari d’una tribù o di una nazione. Ma per creare degli 
individui individuati, c’è bisogno di una società individuante. Le società eteronome e tradizionali 
non sono individuanti. Sono uniformizzanti, collettivizzanti.” C. Castoriadis, De la monade à 
l’autonomie, in C. Castoriadis, Fait et à faire, op. cit., p. 104.]. La democrazia dà a tutti la 
possibilità permanente di rimettere in causa le sue istituzioni, e, nel farlo, accetta il conflitto anche 
sul piano dell’istituzione stessa della società35. Insomma, la politica permette un’individuazione 
collettiva che ricorda l’individuazione junghiana36. 
Ma Jung parla di un processo individuale in cui l’essere umano giunge all’unificazione della sua 
personalità dopo aver fatto nascere un Io cosciente sulla base di un inconscio indifferenziato, per 
averlo, però, poi anche limitato, in modo da fare sorgere lo spazio del Sé, e aver sintetizzato i dati 
consci e inconsci, e pensa, perciò, la terapia come una pratica che mette a confronto il conscio con 
l’inconscio, mentre Castoriadis, sul piano individuale, li mette a confronto non per sintetizzarli, ma 
per rispettare le reciproche peculiarità e giungere ad un’individuazione dove entrambi si pongano in 
costante dialogo (sono presenti ma non avviene una loro sintesi che dischiuda il Sé). 
L’individuazione junghiana mira all’equilibrio armonico tra le due istanze tramite una loro fusione, 
mentre quella castoriadisiana è frutto di un equilibrio conflittuale, tanto a livello collettivo quanto a 
livello individuale, perché l’Istituito e l’Es rischiano continuamente di prevalere nella vita degli 
individui, che debbono per questo riscoprire la propria natura istituente e rafforzare la capacità 
di  filtrarla37. Entrambe le forme di individuazione, però, trattano la vita come una continua 
metamorfosi e la sua realizzazione come una catarsi di fronte alla paura della morte. 
L’individuazione democratica altro non è che il passaggio dal politico alla politica a livello del 
regime sociale38. 
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Come sappiamo, per Castoriadis, solo la politica permette alla collettività di democratizzare il 
potere, con la libera eguaglianza e la coscienza del potenziamento del sociale-storico che porta 
all’autolimitazione sociale e alla responsabilità individuale. Ciò significa anche che la società 
sancisce esplicitamente che le norme sono sempre aperte e provvisorie, accetta attivamente la sua 
natura sociale-storica e non solo il suo essere comunità politica. Ossia, è solo grazie alla politica che 
la società si riconosce con il suo divenire soggetto.  

 

1.2) Gli scogli dell’individuazione collettiva 

Se quanto affermato sino ad ora è vero e corrisponde alla posizione di Castoriadis, allora sorgono 
diversi problemi di carattere pratico e sul piano dell’immaginario dell’autonomia.Innanzitutto c’è da 
rilevare un’ambiguità nell’idea di progetto collettivo, alla base dell’impianto riflessivo sulla politica 
e sull’autonomia. Come dei cerchi concentrici che si chiudono, la praxis e l’attività umana trovano 
nel progetto un loro modo di essere, un loro elemento. Nella definizione che Castoriadis ne dà, già 
negli anni ’60, tale elemento si caratterizza come “un’intenzione di trasformazione del reale, 
guidata da una rappresentazione del senso di questa trasformazione, che prende in considerazione 
le condizioni reali animando un’attività”39. Perciò distingue il progetto rivoluzionario, che è la 
riorganizzazione della società attraverso l’azione autonoma degli uomini, dal progetto tout court. La 
politica (rivoluzionaria) è parte del progetto. Perciò, il progetto d’autonomia, in seguito delineato a 
livello sociale-storico, si distingue dal progetto tout court per il contenuto d’autonomia. Dunque il 
progetto non è un portato della prassi d’autonomia, bensì, più generalmente, espressione del fare 
umano. È una modalità del sociale-storico.  
Ma, se è così, sorgono alcune questioni non secondarie: possiamo parlare di progetto, quindi, anche 
di fronte a società eteronome? Se fosse così, allora, come giustificare, nella definizione sopra 
riportata, il riferimento alla presa in considerazione delle condizioni reali della società, ovvero del 
suo essere sociale-storico? Non sarebbe questa capacità inequivocabilmente segno d’autonomia? 
Come abbiamo già sostenuto, il sociale-storico viene accettato e potenziato solo dalla politica, 
ovvero da quella che Castoriadis considera la più importante pratica d’autonomia. È lecito 
chiedersi, ancora, cosa distingue realmente un progetto sociale dal progetto d’autonomia. 
L’ipotesi che si può avanzare è che il primo si basi su una volontà collettiva che ancora non è 
passata per la riflessione e la deliberazione esplicita, necessaria, invece, alla lucida accettazione 
della trasformazione di sé, veicolata dal potenziamento del sociale-storico: l’autonomia non è solo il 
frutto di una determinata volontà, ma espressione di una coappartenenza tra quest’ultima e quel tipo 
di accettazione. 
Ma, se questa distinzione ci permette di capire meglio in cosa consista il progetto d’autonomia, 
sorge subito un’altra domanda decisiva: in cosa consiste esattamente questa capacità? 
Di sicuro essa non si può generare senza la costruzione di una rappresentazione di Sé, sia a livello 
individuale sia a livello collettivo. Lo stesso Castoriadis sostiene che l’individuo si fa 
necessariamente un’immagine della società che è vitale per entrambi (società ed individuo), e 
che,  proprio la politica, implica un riferimento alla società40. Ecco perché afferma, a ragione, che 
qualsiasi politica, anche la più riformista, non può che porsi il problema del tutto della società. 
Perché quando la politica, e l’individuo che vi partecipa, mira a istituire di nuovo la società ne deve 
avere una rappresentazione capace di cogliere la sua totalità. Considerazione filosofica 
recentemente espressa anche dal filosofo Vincent Descombes, amico di Castoriadis, impegnato 
nella creazione di una filosofia dell’azione che ha il compito di riformulare una filosofia dello 
spirito soprattutto a partire dall’eredità filosofica di Wittgeinstein. Tuttavia Descombes, che non 
traccia la distinzione tra politica e politico, affronta il problema da una prospettiva diversa: il 
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politico è il momento in cui una società si prende come totalità. Per lui una società si da delle 
istituzioni politiche quando si assume come totalità41. In questo modo ci suggerisce che esiste 
un’azione specifica necessaria per cogliere la totalità, e che essa sia legata a doppio vincolo alla 
formazione politica. 
Perciò è importante domandarci: in che momento l’individuo si crea una visione della società come 
totalità? È psichicamente necessaria come dice Castoriadis, o si dà con la pratica politica, come 
sembra suggerire Descombes? O, più radicalmente, è possibile sostenere che la formazione 
dell’immagine di sé avvenga nel momento stesso della pratica politica? 
Se consideriamo quanto afferma Hannah Arendt, filosofa politica antitotalitaria con cui Castoriadis 
avvia un confronto indiretto nell’ambito della pensiero contemporaneo42, arriviamo ad una prima 
risposta affermativa che ci porta a dissentire con lui e ad evidenziare una mancanza importante 
all’interno della pratica di individuazione collettiva. 
In effetti, parlando di della dimensione dell’azione e facendo riferimento direttamente alla politica 
originaria, ossia quella della polis, la Arendt la definisce come lo spazio dell’apparire, dove gli 
esseri umani rivelano chi sono attraverso il discorso e l’azione. Rifacendosi esplicitamente alla sua 
idea del potere, come il momento della pluralità creativa in cui gli altri sono necessari per 
l’affermazione di quanto è considerato reale, la filosofa tedesca parla esplicitamente della sfera 
pubblica come dello spazio del discorso e dell’azione. “Agendo e parlando gli uomini mostrano chi 
sono, rivelano attivamente l’unicità della loro identità personale, e fanno così la loro apparizione 
nel mondo umano (…). (…). Alla base dell’antica stima riservata alla politica è la convinzione che 
l’uomo in quanto uomo, ogni individuo nella sua irripetibile unicità, appare e conquista la sua 
identità nel discorso e nell’azione (…). (…). La convinzione che ciò che di più grande l’uomo può 
raggiungere è la propria apparenza e la propria attualizzazione non è affatto ovvia”43. Tale 
discorso è una delle posizioni filosofico-politiche principali della Arendt, che, infatti, aveva già 
abbozzato, in precedenza, la stessa idea, sviluppandola,però, in negativo: il totalitarismo mette in 
atto un processo di negazione dell’Io individuale, di mortificazione del Sé e di distruzione del 
vincolo comune. Ossia sancisce un processo di annientamento della politica, del potere che la nutre, 
e di distruzione dell’individualità[45. “L’abnegazione, non come virtù, ma come senso della 
nessuna importanza del proprio io, della sua sacrificabilità, divenne un fenomeno di massa che non 
aveva più a che vedere con l’idealismo individuale” Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, 
Einaudi, Torino 2004, p. 437. Si leggano anche le pagine 438/448/453/623/653.]. 
Grazie alla Arendt possiamo, quindi, chiederci perché mai Castoriadis non abbia considerato che 
l’individuazione politica non sia anche un luogo fondamentale per l’individuazione individuale, che 
non si può realizzare esclusivamente per via psicanalitica, ed abbia rigidamente separato la sfera 
individuale da quella collettiva44. In fondo l’individuazione del Sé può emergere anche con la 
pratica dell’individuazione collettiva, ossia con la politica. 
A tale mancanza teorica dobbiamo aggiungere un’altra osservazione: la costruzione del Sé sociale, 
come quello individuale quando parte dall’immagine che ha di Sé, è frutto della prassi del confronto 
con l’altro e non solo con sé45. Non è questo che politica e psicanalisi dimostrano nei fatti e 
continuamente? Invece di pensare a pratiche in cui ci rimettiamo in discussione a partire da quello 
che abbiamo pensato, sentito, fatto, affermato di essere e volere, non potremmo pensare a tali 
pratiche come l’esercizio necessario alla costruzione del Sé (collettivo ed individuale) da parte di 
persone prive di immagine di Sé (collettiva e individuale)? Cosa ce lo impedirebbe? In fondo non è 
lo stesso Castoriadis che lo ammette quando sostiene che bisogna: “(…); assumersi anche come 
soggetto sociale e storico, in un progetto di trasformazione che anche qui potrebbe formularsi: 
dove Nessuno era, Noi dobbiamo divenire, e che qui sa anche che, come l’Es, non si tratta di 
eliminare o di dominare Nessuno –il campo sociale-storico- ma d’instaurare un altro rapporto 
della collettività con il suo destino”46? 
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Lo scoglio maggiore alla tesi dell’individuazione collettiva è, però, espressione dell’affermazione 
che la questione della giustizia e quella della politica siano un’unica questione47. Per il nostro 
filosofo, la giustizia non è l’affermazione di un regime determinato, ma l’instaurazione di un regime 
dove è sempre possibile orientarsi di nuovo sul bene e sul male, rivenire su quello che siamo, 
individualmente o collettivamente, riflettere sui nostri atti per riprenderli, correggerli e porvi 
rimedio, avere continuamente la possibilità di riorganizzare la società48. Ciò rappresenta il centro 
della democrazia, come società autonoma, a cui mira il progetto d’autonomia49. 
Ma come fare a conciliare l’idea di una apertura illimitata della comunità politica con le condizioni 
sostanziali che sono necessarie allo stesso Castoriadis per delineare una politica d’autonomia? 
Castoriadis, infatti, risponde in diverse occasioni alla domanda che considera alla base della società 
autonoma: come posso essere libero in una società dove la legge è determinata da qualcun’altro? 
Dopo il contenuto del socialismo, Castoriadis delinea un vero e proprio contenuto della politica, 
riferendosi ad alcune leggi fondamentali e a principi, in grado di garantire la partecipazione al 
potere istituente che essa sancisce come norma centrale della società autonoma, e per specificare 
meglio in che senso si possa realizzare l’autoeducazione al potere alla base dell’autonomia 
collettiva: 1) nessuna esecuzione senza partecipazione egualitaria alla presa di decisione; 2) nessuna 
legge senza una partecipazione egualitaria alla posizione della legge; 3) in ogni assemblea ognuno 
deve parlare, nessuno deve monopolizzare il microfono, nessuno deve parlare dall’esterno in nome 
della collettività specifica riunita in assemblea, e ci deve essere una discussione che anticipa il 
formarsi della decisione50. Inoltre anche quando Castoriadis descrive lo spazio pubblico della 
democrazia non solo fa ricorso a istituzioni e a un ethos determinato, ma lo delinea come il regime 
dell’interrogazione, del controllo e della critica reciproci, il che significa che la giustizia come 
apertura illimitata dovrà reggersi su di un ehtos particolare, e su norme e istituzioni in cui 
difenderlo51. Come ci insegna proprio Castoriadis, l’istituzione stessa della società, portata o meno 
dalla politica, ha come principale effetto quello di formare o inibire l’organizzazione delle decisioni 
collettive e individuali52. Il che implica che in una società autonoma non tutto potrà essere 
concesso, alcune pratiche verranno fortemente limitate o inibite, mentre altre, come la 
partecipazione attiva ed egualitaria all’esercizio del potere, verrà garantita dall’organizzazione della 
società. Perché, come lui stesso dice in un seminario su Totalitarismo, dittatura e democrazia, per 
partecipare al potere bisogna che il potere sia partecipabile53. E per farlo è necessario porre delle 
limitazioni sociali alle diseguaglianze, ad un ethos autoritario e ad ogni forma di eteronomia 
esplicita, così da garantire questa possibilità concreta e per difendere la democrazia da una sua 
dissoluzione. In altre parole, anche in una società autonoma bisogna garantire una sua chiusura, in 
modo da non eliminare l’istituito, ma solo relativizzarlo. 
Ma come conciliare queste due posizioni, la democrazia come apertura costante e la democrazia 
come regime? Se restiamo nella prospettiva di Castoriadis, ci troviamo di fronte ad un aporia: per 
ritrovare una coerenza tra questi due piani della società autonoma dovremmo affermare la necessità 
di una limitazione (politica) dell’illimitazione (giustizia). O, detto in altri termini, accettare che 
esista una individuazione collettiva, che, come tutte le identificazioni, si nutre dei limiti entro i quali 
si può cogliere (o meglio, si nutre di un limite solo, illimitato). La politica è questa stessa 
metanorma, solo che non vi si riduce. 
 
 
2)    Autonomia-Eteronomia: l’apporto filosofico-politico della prassi psicanalitica 
 
La carica rivoluzionaria, l’innovazione della prassi e della teoria psicanalitica sul piano della 
tensione tra approccio trascendentale e approccio empirico, saltano agli occhi di Castoriadis sin 
dagli anni ’6054. Essa si presenta ai suoi occhi come la via possibile per pensare la genesi del senso 
e della verità che il marxismo e Marx non erano stati in grado neanche di tematizzare. Come 
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affermerà nei seminari, ad oggi inediti, egli ritiene che Freud e la psicanalisi costituiscano la punta 
più avanzata della conoscenza dell’essere umano dal punto di vista psichico, e i loro apporti una 
strada privilegiata per comprendere la società (dominio, lavoro, storicità, sublimazione, etc)55. Non 
solo essa è l’unico strumento in grado di affrontare la decisiva problematica filosofica della Psiche 
(come modo d’essere e condizione d’effettività per ogni domanda e risposta sull’essere umano), 
ma, pur essendo una parte della psicologia empirica, problematizza tutti gli aspetti dell’Anima 
umana, diventando così una disciplina filosofica capace di contribuire in modo determinante alla 
stessa filosofia su tre piani tra loro collegati: sul piano ontologico, antropologico e pratico. La 
psicanalisi distrugge, infatti, qualsiasi determinismo filosofico, sul piano della vita psichica, impone 
una riflessione sui caratteri centrali della vita psichica e sociale, e sulla loro relazione, e costituisce 
il modello formale per ogni praxis umana56. 
Il suo carattere politico, riconosciuto a diverse riprese dal nostro filosofo, è legato all’apporto che 
questa prassi-teoria dà sul piano antropologico e pratico57. 
Castoriadis rileva quattro linee principali della psicanalisi contemporanea (che chiama post-
freudiane), quella dei rivoluzionari (Reich, la Scuola di Francoforte, etc) gli adattatori (la gran 
parte della tradizione anglosassone) i reazionari (come, ad esempio, Chasseguet-Smirguel) e 
i nichilisti politici (come Lacan), ma, pur considerando la psicanalisi rivoluzionaria e discutendo 
soprattutto con la prima tendenza, non si colloca in nessuna delle quattro categorie, anche se ignora 
la terza e contesta principalmente la seconda e la quarta58. Queste ultime due tendenze, infatti, 
costituiscono ai suoi occhi gli estremi da evitare quando ci si colloca all’interno della psicanalisi: se 
si fa della psicanalisi uno strumento di adattamento, si riproducono gli effetti nefasti a cui si giunge 
con la teoria e la pratica lacaniana, priva di qualsiasi prospettiva d’autonomia59. Insomma, 
Castoriadis affronta la psicanalisi a partire dal contributo maggiore che detta disciplina ci lascia in 
eredità come problema generale: l’aver chiarito che l’essere umano non nasce come essere sociale, 
ma ci si converte in un secondo momento60. 
 
 
2.1) Eredità e rinnovamento della psicanalisi freudiana 
 
La critica mossa a Lacan e ai lacaniani non si limita al fatto che, sposando tale impostazione 
analitica, la questione dell’alienazione e del suo superamento non è concepibile61, ma si estende sul 
piano teorico e pratico. Dal ’60 al ’66 lo stesso Castoriadis si fa analizzare da una psicanalista 
lacaniana e sino al ’68 segue diversi seminari di Lacan, e di alcuni suoi discepoli, per cui entra a 
conoscenza della prospettiva in questione62. A livello teorico, pur riconoscendo allo psicanalista 
francese il merito di aver obbligato la psicanalisi contemporanea a ripensare Freud e averle fatto 
fare alcuni passi avanti63, come quando rivendica una dimensione intersoggettiva che si prolunga in 
una realtà sociale e storica64, Castoriadis gli rimprovera, direttamente e principalmente, 
un’incoerenza profonda quando vuole designare a fondamento della psiche umana un simbolismo 
basato su di un significante slegato dalla sua linfa primaria, costituita dall’immaginario, ma anche di 
avere un’idea di rappresentazione ristretta, e, implicitamente, di aver fatto dell’inconscio un luogo 
determinabile e della psicanalisi una scienza65. A livello pratico il problema maggiore è costituito 
dalla pretesa maitrise silenziosa rivendicata in nome di un’illegittima visione della cura66. Anche 
per questo, nel ’69, Castoriadis è tra i fondatori de l’Organisation psychanalitique de langue 
française o Quatrième groupe, con gli psicanalisti, Perrier, Valabrega e Aulagnier. Con 
quest’ultima, che diviene sua moglie, egli condivide la centralità del problema della psicosi e 
dell’autismo per la psicanalisi, e l’idea che esista un narcisismo primario, ben più importante di 
quanto non fosse stato intuito da Freud, e un processo originario dove collocare l’attività 
rappresentativa, su cui la Aulagnier costruisce le idee di contratto narcisistico e di discorso 
dell’insieme che Castoriadis condivide e declina a suo modo67. L’ipotesi del pittogramma, la 
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centralità dell’Io, e la rilevanza degli psicotici per la comprensione della psiche umana, sono tre 
prospettive dell’Aulagnier profondamente condivise da Castoriadis68. Ma il nostro filosofo riserva 
un altro destino alla psicanalisi, perché la sua ambizione non si limita alla nascita di una nuova 
scuola: egli vuole ripensare la stessa psicanalisi a partire da una rielaborazione critica dell’eredità 
pratico-teorica del suo “padre” indiscutibile, Freud69. 
Un obiettivo ambizioso che viene pensato, inizialmente, come un chiarimento in altra chiave delle 
stesse tesi freudiane, e, successivamente e a diverse riprese, come un rinnovamento, un 
approfondimento o un avanzamento delle teoria freudiana70. 
Riconoscere la grandezza di Freud, che per Castoriadis è stata quella di averci permesso di guardare 
altrimenti l’essere umano, non implica misconoscerne i limiti, né evitare di assumere attivamente il 
compito di cambiare la prospettiva psicanalitica. Contro le letture psicanalitiche di Marcuse e 
Reich, che, a torto e in modo riduttivo, vengono interpretate come prospettive in cui la liberazione 
del desiderio porterebbe alla felicità71, il nostro filosofo sostiene che il padre della psicanalisi ci 
abbia consegnato alcune verità indiscutibili come il fatto che la socializzazione è sostenuta sempre 
da un minimo di rimozione pulsionale72. Freud ha anche il doppio merito di aver colto la centralità 
dell’immaginazione radicale per la Psiche e averci consegnato, con le sue idee, una possibilità reale 
per cogliere il Sociale-storico (ovvero l’essere umano come tale), che sono le due principali tesi 
antropologiche riprese da Castoriadis73. La delucidazione psicanalitica, infatti, non consente solo di 
capire il processo di formazione dell’individuo umano ma apre ad una nuova comprensione 
dell’autonomia umana che superi l’eredità kantiana (in cui viene presa come idea regolatrice o, a 
limite, come un postulato della ragione pratica). Freud ci ha consegnato, inoltre, le coordinate grazie 
a cui pensare la relazione tra psiche e società: la distinzione tra senso manifesto e senso latente del 
sogno, l’ancoraggio biologico della riflessione sulla Psiche, l’affermazione che la realtà per la 
Psiche sia la società74. Il lavoro di Freud è considerato, infine, parte integrante e rilevante del 
progetto d’autonomia, e lui stesso come un critico importante della società esistente, ovvero un 
democratico egualitario75. 
La sua grandezza si scontra, però, con ambiguità, limiti, mancanze e problemi a cui Castoriadis 
vuole rimediare. Innanzitutto, come accennato, tirando le conseguenze dirette di alcune tesi 
freudiane, riconoscendo, come accennato, all’immaginazione radicale e all’istituzione sociale-
storica la centralità che meritano e liberandole dall’occultamento che Freud ha riservato loro, dopo 
averle scoperte76. Occultamento alla base della grande e paradossale doppia aporia freudiana: 
l’impossibile spiegazione della singolarità della Psiche e dell’Istituzione della società77. Il 
corrispettivo di tale aporia sul piano sociale è il mancato riconoscimento del sociale-storico e 
dell’importanza e dell’autonomia dell’istituzione nei confronti della Psiche. Castoriadis ritiene che, 
per Freud, l’istituzione sia il prodotto delle pulsioni psichiche oppure venga considerata come  un 
mero dato: il linguaggio e l’istituzione come tali non rientrano nella sua riflessione critica78. Inoltre 
l’edonismo freudiano, ovvero il primato del piacere d’organo sul piacere rappresentativo, impedisce 
di comprendere ciò che costituisce il nucleo più intimo della Psiche, secondo Castoriadis, e impone 
a Freud una spiegazione del fenomeno del sogno, come appagamento del desiderio, che va 
considerata parziale79. In questo senso Castoriadis effettua, in effetti, una radicalizzazione del 
pensiero freudiano, allargando, per esempio, il concetto di sublimazione a tutta la relazione che la 
Psiche intrattiene con il Sociale-storico. 
Ma ciò che lui considera un rinnovamento della posizione freudiana è, in realtà, una critica radicale 
che ne cambia profondamente la prospettiva, pur conservandone alcuni pilastri centrali e delle 
intuizioni imprescindibili. 
Al di là di alcune obiezioni generali di matrice filosofico politica80, alcune critiche decisive e 
puntuali sono legate, infatti, a interpretazioni che derivano dal nucleo centrale della critica a Freud 
(o dell’innovazione castoriadisiana): il complesso edipico, il ruolo della ragione e l’importanza del 
presente per il paziente nel contesto della cura e per la ricostruzione dei sintomi. Pur essendo idee a 
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se stanti, lasciano intravedere una diretta dipendenza dalle nuove interpretazioni dell’inconscio, del 
conscio, e della natura profonda della Psiche, che Castoriadis sviluppa nel corso degli anni pur 
essendo già presenti nell’IIS81. 
Insomma, a partire dalla radicalizzazione appena ricordata, Castoriadis sostiene due tesi che 
mettono in discussione quanto Freud ha sostenuto sull’inconscio, sul conscio e sulla pulsione di 
morte, ovvero su tre dei nodi riflessivi decisivi per l’impianto concettuale dell’ultimo Freud. 
In primo luogo rimprovera il padre della psicanalisi di aver elaborato una nozione ristretta del 
conscio e dell’inconscio: Castoriadis amplia la sfera del non-cosciente umano, di cui l’inconscio 
freudiano (prima e seconda topica) costituisce una parte limitata alle sole pulsioni (soprattutto 
sessuali), e considera il conscio come molto problematico e oscuro, e non limitato alle funzioni 
dell’Io che Freud riconosceva a questa istanza nella prima e nella seconda topica82. Anzi, il conscio 
è considerato un vero e proprio enigma, perché gli esseri umani sono coscienti ma irrazionali83. 
Conscio e Inconscio freudiani sono caratterizzati per una primazia della razionalità. Non a caso, 
Castoriadis definisce “hegeliano” questa teorizzazione dell’inconscio, perché esso realizza e sa tutto 
quello che vuole, e sottolinea come “l’Io” per Freud si definisca dal ragionamento e dal calcolo, 
come un’istanza di compromesso tra realtà e pulsioni che non contempla la riflessione e la 
riflessività vera e propria84.  Da ciò ne consegue anche che il rapporto tra l’Io e l’Es, di cui Freud 
parla in riferimento alla finalità della cura, deve essere rivisto: per il nostro filosofo psicanalista 
bisogna che l’Es possa divenire visibile ed esprimersi chiaramente nell’individuo per fare in modo 
che l’Io riconosca il proprio immaginario e desiderio, mentre l’Io, a sua volta, non deve tentare di 
dominare l’immaginario, cosa ritenuta impossibile, ma criticarlo grazie a una riflessione e una 
scelta su ciò che si ritiene possa passare per l’espressione, l’assunzione, e la rivendicazione 
attraverso l’azione85. 
In secondo luogo, Castoriadis ritiene che il soggetto umano diurno mostri chiaramente un 
egocentrismo irriducibile, un solipsismo che nasconde qualcosa di ben più profondo, e che si può 
desumere anche dall’anoressia mentale dei neonati86. Nel seminario che tiene all’Ehess il 7 
Dicembre del ‘94, tutto dedicato alla questione del desiderio inconscio, il greco-francese rimprovera 
Freud di non aver compreso che esiste una rappresentazione della distruttività umana radicata nella 
tendenza irresistibile della Psiche alla ripetizione, che, per il greco francese, è il cuore di quella che 
il padre della psicanalisi chiama pulsione di morte87. Castoriadis distingue tra un narcisismo 
positivo e un narcisismo negativo, radicato nel profondo della Psiche, contestando che ciò che 
siamo sia dovuto principalmente al Super-io freudiano o all’ideale dell’Io lacaniano88. Tra l’altro, 
secondo il greco-francese, Freud non può capire davvero il masochismo (perché non rende conto 
del piacere nel dispiacere) né cogliere la vera polarità primaria, tra piacere-soddisfazione e angoscia 
e non tra piacere e dispiacere89, perché, in fondo, non ha postulato quanto è alla radice della Psiche, 
che è la dimensione da cui proverrebbe anche l’istinto di morte: l’idea di monade psichica, pilastro 
dell’impianto critico e riflessivo meta psicologico (considerata come la sua tesi fondamentale in 
ambito psicanalitico)90. 
La monade è, contemporaneamente, un postulato logico-filosofico, uno schema immaginario in 
grado di farci pensare, e un’ipotesi con basi empiriche. Essa esprime il nostro egoismo ontologico, 
un egocentrismo antropologico, non sradicabile, che è una follia originaria in cui l’essere singolo si 
prende come scena totale in cui si fonda e si esprime con chiarezza l’onnipotenza psichica e il 
dominio del piacere di rappresentazione che fa dell’essere umano una specie inadatta alla vita a 
causa di questo apparato psichico non funzionale91. Insomma, il nucleo dell’inconscio è 
radicalmente a-sociale, e, perciò, se si afferma completamente nell’individuo lo porta 
inevitabilmente alla morte92. “E questa denominazione tenta di rendere conto della sua 
caratteristica essenziale, ovvero: niente esiste per il soggetto al di fuori di lui. Che si vive come 
fonte di piacere e capace di realizzare questo piacere. Come soddisfazione immediata di ogni 
desiderio che potrebbe presentarsi. Freud stesso postula che c’è un primo momento dove il neonato 
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“è il seno”, e evidentemente non per l’osservatore, la nutrice, la madre o il fratellino, ma per lui 
stesso”93. L’idea di narcisismo freudiana spinge Castoriadis a pensare questa monade come la 
radice dell’egocentrismo assoluto della Psiche, e a superare la rappresentazione di una presunta 
pulsione di morte tramite questa figura originaria (grazie alla quale spiega anche gli effetti attribuiti 
a questo tipo di pulsione): la pulsione di morte è l’unione tra la tendenza alla ripetizione della 
Psiche, l’odio di sé che si muove verso l’individuo (come costruzione sociale), entrambi effetti del 
radicamento della monade nella psiche, e il momento in cui la monade cerca di ristabilire il suo 
status iniziale (da cui seguono un’aggressività gratuita, la tendenza all’autodistruzione e il 
masochismo primario)94. Perciò la pulsione di morte, come tale, non è sostenibile a livello teorico95. 
Insomma, l’immaginazione radicale e il piacere rappresentativo sono radicalmente “egocentrici” e 
“auto-centrati”96. Ecco perché la monade è ribelle alla società, alla logica, al linguaggio e alla realtà, 
e perché Castoriadis sostituisce la convinzione freudiana della paura della castrazione alla base 
dell’angoscia, con l’idea di un’angoscia dovuta alla paura della morte (definitiva e parziale)97. 
Su questa peculiare impostazione critica, in cui contemporaneamente si accoglie profondamente e si 
contesta radicalmente Freud, si sanciscono i presupposti psicanalitici di Castoriadis: la transtoricità 
dell’inconscio, la causalità simbolica sui generis, l’inseparabilità della Psiche dal Sociale-storico, la 
riflessività che è altro dall’autoriferimento, i presupposti meta psicologici di riflessività e attività 
deliberata, la socializzazione costitutiva dell’essere umano, l’insuperabile ostilità del mondo 
psichico a questo processo, la psicanalisi come disciplina sociale, diversa dalla scienza, anche se 
interroga le nostre certezze  (come pensiero e attività), la triplice distinzione di base che l’attraversa 
(fantasma/realtà, rappresentazione del dispiacere-piacere/realtà, psiche come immaginazione 
radicale/mondo sociale-storico), il primato assoluto del punto di vista del paziente nella cura, la 
codeterminazione di ogni fenomeno psichico attraverso il senso inconscio, la convinzione che 
nessun essere umano è naturalmente buono e che il processo di socializzazione si realizza nel 
processo di significazione98. 
Lo stesso Castoriadis enumera sette idee fondamentali attorno alle quali si sviluppano sia la pratica 
e sia la teoria psicanalitica: 1) il dominio psichico è quello del senso; 2) la psiche è divisa in due: un 
livello cosciente e uno non cosciente; 3) a livello inconscio domina incontrastata “l’onnipotenza del 
pensiero”; 4) la sessualità è dominata dall’immaginazione e quella infantile è centrale; 5) il 
principio di piacere è centrale per entrambi i livelli psichici; 6) proiezione e introiezione sono i 
canali attraverso cui la psiche si relaziona al “mondo esterno”; 7) l’individuo è quasi esclusivamente 
un prodotto della società99. La psicanalisi ha dei limiti pratici e teorici, ma non per questo non può 
giocare un ruolo centrale nel progetto d’autonomia, contribuendo a non eliminare il rischio e la 
responsabilità del nostro pensare e fare e creando una norma pratico-teorica per valutare le 
istituzioni presenti (quella del rispetto della soggettività riflessiva e deliberante)100. 
 
 
2.2) L’autonomia individuale: portato terapeutico e politico della psicanalisi 
 
Sul piano pratico, la psicanalisi è considerata come la politica e la pedagogia, ossia una disciplina 
che genera autonomia. Il suo oggetto è proprio l’autonomia umana e la sua modalità di trattarlo è 
legata alla possibilità di realizzarla attraverso un mezzo coerente con il suo fine. Ma essa è anche, 
allo stesso tempo, un fare poietico, in cui avviene un’autoalterazione reciproca dell’analizzato e 
dell’analizzante, dove nel primo, agente principale del processo, nasce un nuovo modo di essere101. 
Analista e analizzato forgiano con la pratica la modalità della cura grazie ad un processo di 
comprensione e trasformazione in cui liberare l’immaginazione radicale e sottoporla a riflessione e 
deliberazione, come avviene con la pedagogia102. 
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Tra i diversi obiettivi che Freud considerava al centro della psicanalisi, Castoriadis sottolinea, 
giustamente, come il principale fosse quello di far recuperare all’individuo la capacità di amare e di 
lavorare. Ma aggiunge, ancora una volta, che, anche su questo, Freud si sbaglia103. 
La finalità dell’analisi è considerata qualcosa a cui si può arrivare per continua delucidazione del 
percorso, e non è definibile in anticipo, né è il raggiungimento di qualcosa da raggiungere una volta 
per tutte104. Per il greco-francese, in generale, comunque, nel migliore dei casi, essa è la 
trasformazione dell’individuo in un soggetto autonomo, che ha una relazione diversa con i propri 
desideri (conoscerli e filtrarli, per decidere quali accettare e portare a realizzazione e quali no)105, e, 
nel peggiore dei casi, è un aiuto che viene dato al paziente per elaborare la propria nevrosi e farne 
un malessere accettabile106. Come è stato ricordato, per il nostro psicanalista il fine dell’analisi non 
può essere adattativo, ma è quello di consentire all’individuo di sviluppare la capacità di distinguere 
tra ciò che corrisponde alla realtà e ciò che è frutto dei nostri fantasmi107. Non lo porta alla felicità, 
ma, facendo finire o limitando la sua nevrosi, gli consente, o non gli impedisce, di formare il suo 
progetto di vita108. La cura rende visibili le pulsioni libidinali, distruttrici e autodistruttive, grazie al 
doppio movimento di liberazione dell’immaginazione radicale e della scelta cosciente di limitarla 
imponendosi una norma di condotta. Perciò la fine della cura non passa solo per la risoluzione del 
transfert con l’analista109. Ecco perché Castoriadis può affermare che la pratica medica psicanalitica 
è relativa, ed essa è anche una pratica d’emancipazione indiscutibile: per lui una cura è efficace 
quando l’individuo è in grado di vivere il proprio presente come contingente e ridiventa origine dei 
possibili, origine parziale della sua storia, vedendo il proprio presente dal punto di vista in cui 
questo presente si stava formando nel passato110. Il fallimento dell’analisi, non a caso, si evidenzia 
quando il soggetto non riesce ad emergere perché l’individuo non riesce ad accettare la propria 
mortalità (le sue morti parziali), facendo della ripetizione la cifra di un’analisi divenuta ormai 
interminabile111. 
L’obiettivo dell’analisi, in altre parole, è la trasformazione dell’Io in un’istanza che può fare 
dell’individuo una soggettività riflessiva in grado di deliberazione e volontà: la cura corrisponde 
essenzialmente nel rafforzamento della capacità di comprensione e di riflessione del paziente112. 
Decisivo, in questa trasformazione, è l’affermarsi di un altro rapporto tra l’Io e l’Es, o tra 
spontaneità del flusso rappresentativo e la coppia volontà-riflessione: l’Es deve essere lasciato 
libero dalle rimozioni che gli vengono imposte per dare spazio all’Io di potervi intervenire come 
istanza critica113. L’Io che ha in mente Castoriadis non è né quello che emerge dalla tradizione 
filosofica (come quello di Fichte), né quello che viene considerato norma sociale dell’individuo, 
nonostante vada pensato come una fabbricazione sociale, un dispositivo funzionale al mantenimento 
della società114. È, invece, un Io dell’autonomia, un’istanza attiva e lucida che elabora il discorso 
dell’altro e vi ci si confronta, perché, con cognizione di causa, può dire cosa desidera e cosa pensa, 
accedendo alle motivazioni e alle pulsioni nascoste e rimosse, grazie alla liberazione 
dell’immaginazione radicale e allo sviluppo della riflessività115. Né macchina pseudo razionale né 
socialmente adattata, l’Ego diventa il luogo dell’emergere del senso e della soggettività in senso 
forte (chiamata per sintetizzare soggettività riflessiva e deliberante)116. 
In questo consiste il capovolgimento copernicano che Castoriadis considera essere il principale 
portato della psicanalisi: una pratica in cui i soggetti vengono trattati come soggetti agenti, perché si 
insegna al paziente a rivenire su di sé come attività di auto-trasformazione che accoglie un senso 
frutto di riflessione, o riflette su un senso che gli viene proposto, per farne qualcosa di proprio o 
meno117. In questo consiste, ancora, la ragione per cui il nostro psicanalista filosofo considera la 
psicanalisi interna al progetto d’autonomia118. 
Tutto ciò spiega perché egli attribuisce un’ineliminabile dimensione politica a questa pratica: 
appartiene al mondo della doxa e non dell’episteme, ci permette continuamente di chiarire che tipo 
di investimento psichico stiamo attribuendo ad alcune attività fondamentali (quali, per esempio, il 
pensiero, la collettività, l’alterità, etc) e, pur non avendo un ruolo politico diretto, è una continua 
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fonte di lucidità per la comprensione del sociale divenendo così fonte d’ispirazione per la politica. 
Ma ciò che è decisivo in questo senso, è che ne condivide l’oggetto, l’autonomia umana119. Ecco il 
motivo che spinge Castoriadis ad affermare che non è contraddittorio pensare che il progetto 
d’autonomia sia consustanziale allo spirito della psicanalisi, e che le fa da complemento una politica 
dell’autonomia120. Se agli occhi di Castoriadis la psicanalisi è il modello formale per ogni praxis 
umana è precisamente per il suo doppio livello, terapeutico e politico121. 
La realizzazione dell’autonomia individuale è ciò che caratterizza tale pratica, che è anche l’unica 
che può contribuire a capire perché gli esseri umani accettino l’eteronomia, di vivere in modo 
mostruoso, ma anche comprendere in che modo poter stabilire i limiti entro i quali è possibile una 
trasformazione o meno dell’essere umano come tale122. 
Il problema maggiore che la psicanalisi indica al progetto d’autonomia umana, ossia la maggiore 
fonte d’eteronomia con la quale bisogna fare i conti, si trova proprio nella psiche, ed è, come 
abbiamo già accennato, l’odio di sé (o masochismo originario) generato dalla monade che porta al 
razzismo, all’odio dell’altro e alla guerra, e che riscontriamo anche nell’individuo adulto123. Sin 
dagli anni ’60, Castoriadis è convinto che l’alienazione umana sia il prodotto di un’articolazione 
complessa tra il rifiuto della realtà, il desiderio smisurato e gli inganni della 
fantasmatizzazione,  solo più tardi arriva alla certezza che tutto ciò si radica nel desiderio inconscio, 
un mostro antisociale che deve socializzarsi124. Secondo lui la psicanalisi ci rivela che l’odio 
psichico deriva dalla tendenza della psiche di rifiutare ciò che non è essa stessa, e non solo da quella 
che  Castoriadis chiama la quasi necessità della chiusura dell’istituzione sociale. Inoltre, come già 
detto, ci permette di dare una definizione di individuo eteronomo, necessaria per orientarci nel 
progetto d’autonomia: il primo aspetto dell’eteronomia, infatti, si trova nelle pulsioni inconsce, e 
possiamo dire eteronomo l’individuo dominato dall’inconscio senza sapere che lo è, e senza poter 
introdurre una distanza con questo dominio125. 
Anche le principali capacità pratiche dalla valenza politica, che la psicanalisi aiuta in maniera 
decisiva a far nascere, si possono desumere facilmente dalle affermazioni che, nel tempo, 
Castoriadis ci consegna. Sono due gli argomenti principali che possiamo ricavare. 
Prima di tutto il fatto che la psicanalisi educa all’accettazione della nostra mortalità, qualità civica 
indispensabile per la pratica politica e per la democrazia nel suo insieme: l’uomo deve vivere nella 
consapevolezza che è un essere di senso, che vive e muore per il significato che dà alla vita che 
vive. Perciò, per arrivare a maturità, dovrà rinunciare a qualsiasi fonte di onnipotenza del 
significato, accettare l’ambiguità e la precarietà del senso che diamo al mondo, cioè che le parole 
non significano esattamente ciò che l’individuo vuole che significhino, e riconoscere altresì 
l’esistenza di altre persone, i cui desideri sono opposti ai suoi. Per dirla sinteticamente con 
Castoriadis: l’adulto è colui che riesce a vivere sul bordo dell’abisso, davanti alla sospensione 
continua del significato e alla sua ultima insensatezza; a vivere con la consapevolezza della 
mortalità del senso continuando a investire in esso come se fosse immortale126. 
In secondo luogo, questa prassi stimola la nascita di un soggetto che interiorizza l’abitudine a non 
avere abitudini, attitudine necessaria per evitare di totemizzare le istituzioni in cui si vive, grazie 
alla consapevolezza pratica, assunta durante la cura, che il significato può essere trovato e creato 
solo nel e attraverso la nostra stessa libera e lucida attività. Da ciò ne consegue anche che la 
psicanalisi ci ricorda costantemente che siamo dipendenti da qualcosa, l’immaginario, che non è 
visibile né pienamente sotto il nostro controllo, e da un aspetto negativo ineliminabile, come il 
nostro ricorda a Searle in un dibattito degli anni ’90127. 
Anche per questo la psicanalisi è un contributo necessario sul piano della comprensione 
dell’eteronomia e dello sviluppo dell’autonomia, cioè dell’elaborazione della dialettica eteronomia-
autonomia sul piano sociale ed individuale. 
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Entrambi gli argomenti danno la cifra del portato politico di questa prassi, permettendo di capire 
come le principali innovazioni sul piano teorico e pratico operate da Castoriadis nei confronti di 
Freud abbiano un immediato risvolto politico. 
La bontà delle osservazioni appena riportate, non evita, però, a Castoriadis, di scontrarsi con alcuni 
problemi filosofici che le sue due principali critiche al padre della psicanalisi non riescono ad 
evitare. 
 
 
2.2) L’anello che non tiene: il rapporto Psiche-Società 
 
Al centro della ricerca e della terapia castoriadisiana non c’è la verità (come in Lacan o Bion) o la 
felicità (come in Winnicot), ma l’emancipazione dall’alienazione/eteronomia, che nutre e si nutre 
del mutamento antropologico della società capitalista, e che fa della cura una pratica rivoluzionaria. 
Per capire il percorso che ha portato Castoriadis al progetto ambizioso che abbiamo appena 
sintetizzato, bisognerebbe cogliere il ruolo che la Scuola di Francoforte aveva assegnato alla 
psicanalisi per il rinnovamento della prospettiva marxista, in generale, e in particolare come incide 
nella formulazione della relazione tra ontologia e critica della società. Così come, probabilmente, il 
retroterra migliore da cui ricavare l’orizzonte d’emancipazione che egli affida alla psicanalisi si 
dovrebbe rintracciare nelle elaborazioni di Binswanger e Bettlheim (che affermano la centralità di 
tale disciplina per comprendere la relazione tra autonomia ed eteronomia), o nel portato morale e 
pratico dell’analisi kleiniana128. 
Il ritorno critico a Freud, in particolare alle tesi della sua maturità, è, però, soprattutto il frutto della 
conoscenza e del confronto con le tesi del primo Lacan. Alcune delle quali profondamente rigettate, 
come abbiamo ricordato129, altre accolte e rielaborate in modo originale. Come avviene nel caso 
delle idee sulla centralità di una negatività originaria e del narcisismo per la vita psichica, della 
psicanalisi come prassi in cui si raggiunge una consapevolezza del proprio desiderio e del desiderio 
come frutto di una mancanza130. Anche l’idea di significante, centrale nel sistema lacaniano, 
potrebbe aver influenzato non di poco l’elaborazione della tesi castoriadisiana sull’Istituzione 
immaginaria radicata in un nucleo di significazioni, e nelle istituzioni che l’incarnano, che ricorda la 
teoria fisica di Mach131. 
Castoriadis si oppone chiaramente a due importanti tesi lacaniane, che sono un correlato 
dell’affermazione ontologica dell’alienazione originaria e insuperabile dell’essere umano: il portato 
eteronomo del simbolico, e dell’alienazione costituente l’immaginario, e il dominio del significante 
sul cogito132. 
Anche accettando queste due critiche, però, bisogna sottolineare come Castoriadis non colga un 
aspetto della teoria lacaniana davvero rilevante per l’antropologia filosofica, che gli avrebbe dovuto 
suggerire una maggiore cautela teorica. 
Per Lacan, il soggetto non si costituisce semplicemente attraverso gli effetti del significante, ma 
comincia con una estraniazione di sé, perché tale significante sorge nel campo dell’Altro, dove si 
struttura il percorso del desiderio. Il desiderio ha uno schema relativo al processo d’identificazione 
con l’altro che è legato all’Altro, e solo in questo modo il soggetto si struttura come 
intersoggettività. Entrambi gli aspetti del soggetto, il campo dove si struttura il significante e 
l’intersoggettività, giocano un ruolo determinante per la vita psichica133. 
In altre parole, il carattere vagabondo del desiderio e il fatto che esso dipenda dal campo dell’altro 
sono due facce della stessa medaglia, perché la soddisfazione del desiderio è mediata dal desiderio e 
dal lavoro dell’altro (gli altri), e non solo dall’Altro (il significante). Il che non vuol dire soltanto 
che la realtà è sottoposta sin dall’inizio al desiderio, ed è per questo allucinata, ma anche che la 
relazione narcisistica è strettamente strutturata al rapporto con l’altro (da cui sorge anche l’Io), ossia 
che l’intersoggettività è ineliminabile per il soggetto134. 
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Proprio l’intersoggettività, e la dipendenza profonda nei confronti degli altri, sono aspetti su cui 
Castoriadis non si sofferma nelle sue critiche a Lacan, e che, di fatto, rifiuta con la tesi sulla monade 
psichica. 
In questo modo misconosce un aspetto della Piche determinante dal punto di vista della 
comprensione dell’emancipazione umana, che, invece, coglie la Aulagnier, che libera tale 
dipendenza dalle conseguenze mortifere che emergono dall’impostazione lacaniana. Il fatto che ciò 
avvenga, nonostante Castoriadis conoscesse e condividesse profondamente una buona parte della 
proposta teorica della psicanalista francese, può sorprendere, ma, in fondo, è il risultato coerente del 
suo tentativo di rinnovamento del paradigma freudiano. 
Per l’Aulagnier la Psiche è, sin da subito, posta in uno spazio ad essa eterogeneo, ovvero il nostro 
incontro originario con altro, nella nascita e poi anche durante l’incontro con il seno della madre, 
che è veicolato dal corpo del bambino e da quello a lui esterno. Il mondo che la Psiche del neonato 
incontra venendo alla luce, è lo spazio corporeo e psichico di coloro che lo circondano, come la 
madre135. La Psiche, di cui questa psicanalista riconosce un livello originario (che Freud non aveva 
tracciato), e che corrisponde al suo principale contributo al rinnovamento della psicanalisi, è 
costantemente alla ricerca di una rappresentazione pittografica, radicata sul livello originario. Ma, 
nonostante la rappresentazione giochi un ruolo centrale, l’originario non si potrebbe costituire senza 
un provato corporeo e un modello sensoriale a cui fare riferimento (il corpo come organo sensoriale 
e come oggetto esteriore). Ciò si dà, anche se la psiche, nella rappresentazione pittografica prodotta 
dall’incontro tra la madre e il bambino, ignora la dualità in cui questa rappresentazione consiste 
(Psiche-Corpo). In sostanza la prima condizione della rappresentabilità dell’incontro ci rinvia 
all’attività sensoriale stimolata dal corpo. Sebbene la Psiche scopra che l’investimento dell’attività 
corporea è in suo potere, attraverso la metabolizzazione che mette in atto, lo schema relazionale 
psiche-mondo è sempre all’opera e, sebbene l’attività dell’originario metabolizzi le esperienze 
sensoriali, fonti d’affetto, in un pittogramma, non può fare a meno del funzionamento sensoriale. 
Ciò significa che, a quel livello, la metabolizzazione si appoggia sull’esperienza corporea. Inoltre, 
per l’Aulagnier, nella relazione tra la madre e il bambino, ciò che risulta decisivo per la crescita del 
bambino, non è solo il piacere e la necessità del seno da parte del bambino, ma anche il desiderio e 
l’affetto che la madre riserva al neonato136. 
Su questa base teorica si sviluppano le tesi del contratto narcisistico e del discorso dell’insieme che 
Castoriadis dice, a ragione, di condividere a suo modo con la Aulagnier. Ma, al contrario di quello 
che egli rivendica per la propria posizione teorica, l’impianto teorico dell’Aulagnier si basa ancora 
sul dualismo freudiano che vuole che le due più importanti pulsioni siano quelle di Eros e Thanatos. 
Perciò nella relazione Psiche-Corpo che lei delinea, pur riconoscendo un primato alla 
rappresentazione pittografica, è anche attraverso la relazione corporea che si libera un investimento 
libidico non auto centrato. In questo modo siamo anche in grado di capire in che modo avvengano 
le rotture tra uno stato originario e gli stati successivi della psiche del bambino, al contrario di 
quanto fa Castoriadis quando parla di rottura a partire da un’imposizione da parte della società 
senza rendere conto di come il senso possa essere assunto dalla monade, dato che il senso originario 
della monade è, per sua stessa ammissione, uno pseudo senso, in quanto la Psiche non s’è formata 
ancora veramente. 
Il postulato psicanalitico di Castoriadis ha, quindi, un duplice problema: non ci spiega come avviene 
la rottura della monade da parte della società, e non dà conto della rilevanza del legame corporeo 
che si instaura sin da subito con la madre, e di conseguenza dell’investimento positivo che le è 
necessario. Ben lungi dall’essere solo un’imposizione di senso esterno, tale investimento è 
anche amore ricevuto e piacere provato (il dare vita della madre). Anche chi ha cercato di 
sviluppare una riflessione meta psicologica coerente e a partire dallo stretto rapporto tra Psiche e 
Corpo in Castoriadis, come Alice Pechriggl, che ha ben chiaro quale sia l’apporto dell’Aulagnier 
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per il nostro psicanalista, non è riuscito realmente a rendere conto di questa mancanza determinante 
nell’elaborazione del nostro autore137. 
Inoltre, l’affermazione del primato del piacere rappresentativo sul piacere d’organo, altro cavallo di 
battaglia decisivo nella disputa con Freud, trova il suo postulato di partenza nella monade, ma non 
ci permette, da solo, di rendere conto di come avvenga la prima rottura con il mondo esterno, 
l’imposizione da parte della società del senso alla monade di cui ci parla Castoriadis. 
Se la Aulagnier riconosce al corpo la funzione di ponte tra Psiche e Società, la stessa funzione che 
assume la parola in un secondo e decisivo momento, e, pur sottolineando che la madre opera una 
“violenza” necessaria sulla psiche del bambino per plasmarla e farle assumere il senso e la sua 
funzione, continua a parlare di un investimento libidico, da parte del bambino, per qualcosa che gli 
è esterno, cosa di cui Castoriadis misconosce il ruolo e la portata, giungendo, così, ad accennare al 
passaggio tra lo stato monadico e quello successivo per mezzo di un’imposizione enigmatica del 
senso da parte della madre. In altre parole, per la psicanalista francese la psiche originaria è, come 
voleva Lacan, sin da subito orientata verso ciò che è esterno da sé. Solo che, a differenza di Lacan, 
ciò non determina un’estraniazione, perché questo movimento è solo parziale, e, a differenza di 
Castoriadis, ciò che la Psiche subisce da parte della società non è una vera imposizione, perché il 
bambino “partecipa” al passaggio attraverso un investimento libidico veicolato dal piacere e dal 
bisogno corporeo. La Psiche rimane sovrana sul corpo, ma il corpo la porta ad un investimento 
positivo al di fuori di sé. Tale investimento è la traduzione della pulsione erotica, o dell’Eros, di cui 
ci parla anche Freud quando accenna ad una limitazione narcisistica dovuta al legame libidico che si 
instaura con gli altri, oltre il proprio interesse egoistico138. Da cui consegue anche la sua idea 
dell’Amore, che influenza le sue tesi sulla Civiltà139. 
Ecco perché, grazie alla Aulagnier, possiamo affermare che la tesi-ipotesi della monade psichica, 
determinante per l’antropologia castoriadisiana, può conservare una propria valenza solo se limitata 
ad uno stadio intrauterino, e quanto meno corretta con il riconoscimento di una originaria libido 
psichica, positiva, orientata verso l’esterno da sé. 
Ciò ci porta a relativizzare alcune affermazioni del filosofo greco-francese, come quelle relative alla 
chiusura di tipo monadico e alla radicale negatività della Psiche rispetto alla realtà sociale-storica, e 
ci impone di aprire nuove questioni e campi di riflessione. 
Ciò che risulta determinante in questa sede, è che tutto ciò riapre la certezza con cui Castoriadis 
afferma una estraneità della Psiche dalle disposizioni di socializzazione140. Affermare che la Psiche 
è sin da subito protesa verso un investimento libidico esterno al proprio egocentrismo assoluto, e 
che ciò non è dovuto alla ricerca di senso ma all’investimento veicolato dal corpo, non significa 
negare la monade, come pensa Castoriadis, ma relativizzarla[143. “Dire che la psiche ha delle 
disposizioni di socializzazione, sarebbe precisamente negare ciò che è proprio dello psichico, 
ovvero: negare questo egocentrismo fondamentale; negare l’onnipotenza magica della psiche; 
negare l’ignoranza del tempo e l’ignoranza della contraddizione; negare la maniera assolutamente 
aberrante, dal punto di vista della logica usuale, di incatenare le rappresentazioni le une con le 
altre, etc.” C. Castoriadis, Conférence: Psychanalyse et Politique du 1991, Archivi Castoriadis, p. 
2.]. Significa considerare che la sostituzione del “senso” originario e utlranarcisistico con un senso 
socialmente investito passa per un investimento positivo ad altro da sé, anch’esso originario 
nell’incontro che la Psiche fa con il mondo, e perciò va considerato parte della Psiche come tale 
(che non si può cogliere solo nel suo aspetto intrauterino). 
Ma i problemi filosofici sul piano psicanalitico non si riducono a questo. 
Stando a quanto afferma Castoriadis sull’aspetto distruttivo legato alla Monade, infatti, è difficile 
considerare quale ruolo occupi il narcisismo positivo, di cui lui riconosce l’esistenza. Solo se 
consideriamo il ruolo centrale che lui attribuisce alla sublimazione siamo in grado di intuirlo. Ma, 
pur ammettendo l’intuizione, come si può spiegare il passaggio che avviene nella prassi 
d’autonomia, quando, da una vita incentrata sul dominio inconsapevole del mostro egocentrico della 
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monade si arriva a quello del rispetto della libertà e dell’alterità di tutti? O, per prendere la 
questione dall’altro estremo, come pensare ad un Io emancipato all’interno di una realtà sociale 
eteronoma? Su quali basi affettive potrà mai reggersi, se non facciamo riferimento ad una capacità 
di investimento dell’alterità sociale che affonda le sue radici nella Psiche stessa? Nel caso in cui 
considerassimo ciò impossibile, allora tale forza non potrebbe che risiedere nella società. Se fosse 
così, come sembra dirci Castoriadis, allora, perché non riconoscere che la Psiche non ha solo 
bisogno di senso, ma anche bisogno di certezza e di normatività generale, in grado di fissare il senso 
e orientarsi all’interno di quello istituito, come in parte potrebbe suggerirci Gehelen141? E, 
comunque, ciò non eviterebbe una questione di fondo, che Castoriadis non si pone, nonostante dia 
un potere rilevante all’istituito, come polo di concentrazione dell’affetto, di incarnazione delle 
significazioni immaginarie sociali e di orientamento, ovvero nonostante affermi un primato 
dell’istituzione come norma che stabilisce un campo cognitivo-pratico-normativo a livello sociale-
storico: perché la Psiche ha bisogno della norma? In fondo, tanto Lacan con la legge del Padre, 
quanto la Aulagnier quando parla di contratto narcisistico, non fanno altro che ricordarci che la 
congiunzione più stretta tra Psiche e Società, avviene sul terreno della legge142. E non è lo stesso 
Castoriadis che, inconsapevolmente, criticando a ragione l’idea freudiana di una legge nata per 
differenziazione dell’Es, pone il problema del legame tra la Psiche e una presunta, aristotelica, 
“legge priva di desiderio”, che deve riferirsi necessariamente alla società[146. “Il “padre 
simbolico” è un’espressione vuota. C’è bisogno di una legge impersonale. Lacan dice: “la legge, è 
il desiderio dell’altro”. È l’enunciato d’un bebé, è effettivamente così che i bebés si rappresentano 
le cose. Aristotele, che ne capiva di più, scriveva: “La legge è un pensiero senza desiderio”. In 
effetti, affinché ci sia Legge e comunità, non è sufficiente che la relazione duale madre-bambino sia 
distrutta/superata dalla relazione triangolare o edipica, bisgona che quest’ultima sia 
distrutta/superata dal riferimento alla Legge e alla collettività.” C. Castoriadis, Pas de démocratie 
sans sujet autonome/psychanalyse et politique, in C. Castoriadis, B Bis A5, Archivi Castoriadis, pp. 
11-12. Sulla critica a Freud si legga C. Castoriadis, Pas- Question ouvertes seminaire 1992-93, in 
C. Castoriadis, B Bis A5, Archivi Castoriadis, p. 13. Castoriadis ritiene che questa legge 
impersonale sia anche uno dei presupposti alla nascita dell’autonomia nell’antica Grecia: C. 
Castoriadis, Ce qui fait la Grèce, op. cit., p. 115.]? 
Spingendo l’interrogazione ancora più in fondo, bisogna chiedersi se è possibile fare una distinzione 
tra senso e desiderio, come Castoriadis fa in diverse circostanze, se si parte dalla sua stessa 
convinzione che affetto-intenzione-rappresentazione sono inscindibili nel senso veicolato. L’idea 
che la compensazione di cui la psiche ha bisogno per investire nella società sia legata ad uno 
“scambio” solo sul piano del senso, rischia di essere falsa, se non la si lega al portato libidico che 
qualsiasi senso conserva, e non la si espone al “rischio costante del desiderio”. La legge non nasce, 
forse, dall’immaginario istituente, che di certo non è scevro di affettività e, spesso, neanche di 
desiderio? 
Questa idea di legge, priva di desiderio, così importante per Castoriadis, è certamente da ripensare. 
Il problema maggiore posto dalle posizioni di Castoriadis, però, lo incontriamo nell’altra critica a 
Freud, quella relativa all’emancipazione della psicanalisi, ossia alla nuova relazione da instaurare 
tra le istanze dell’Es e dell’Io. 
Pur condividendo la prospettiva generale sull’autonomia individuale, e considerando l’approccio 
lacaniano alla comprensione dell’Io come fuorviante143, c’è da sottolineare la parzialità con cui 
Castoriadis legge Freud, e, in ultima istanza, l’errore interpretativo che lo porta a rivendicare, senza 
saperlo, la posizione del primo Freud contro un’affermazione dell’ultimo Freud. 
La base del fraintendimento castoriadisiano è lo slittamento di senso che lo stesso psicanalista 
greco-francese dà delle istanze dell’Es e dell’Io. Castoriadis non le assume solamente da Freud, ma 
fa propria la variante interpretativa di G. Groddeck, che assegna all’Io la funzione che, nella prima 
topica freudiana, era espressione del Conscio, e all’Es quella dell’Inconscio144. A partire da questa 
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distinzione Castoriadis avanza la critica a Freud: l’aforisma che sintetizza la finalità della cura 
psicanalitica, la dove è ES, Io deve avvenire, deve essere corretto con il suo opposto: la dove è Io, 
Es deve sorgere. Perché la finalità non può essere quella di seccare l’Es, né di dominarlo, ed è 
necessario che le rimozioni che vengono imposte all’Es e che ne bloccano l’espressione, siano 
eliminate, per arrivare ad avere una piena coscienza di quali siano le pulsioni e i desideri inconsci. 
Tuttavia, tale “correzione” determinante, è già inclusa nella prospettiva freudiana. 
Al di là della tripartizione psichica in cui si dovrebbe escludere, da un punto di vista freudiano, la 
posizione di Groeddeck, basti pensare all’importanza che Freud, sin da subito, riservi alla sintonia 
tra Inconscio e Io, facendo dell’Io una parte stessa dell’Es, e relegando all’ideale dell’Io-Super Io, 
l’istanza di rimozione che agisce nell’Io145. Questa istanza, più di altre, è espressione diretta 
dell’Es.  Freud stesso afferma che tra Io ed Es esiste una lotta, e perciò si debbono sviluppare dei 
rapporti equilibrati dove nessuna della due istanze possa sopraffare o imbavagliare l’altra, pena la 
nascita di tre distinte patologie146. Solo verso la fine della sua vita Freud afferma che la finalità della 
psicanalisi è quella di un progressivo dominio dell’Es da parte dell’Io, a dispetto di quanto aveva 
scritto precedentemente. Tuttavia tale affermazionee non è l’espressione di un determinante cambio 
di prospettiva generale: “(…)siamo molto spesso obbligati, per i nostri intenti terapeutici, a 
combattere il Super-Io, e ci sforziamo di ridurre le sue pretese. Obiezioni del tutto analoghe 
possiamo sollevare contro le esigenze etiche del Super-io della civiltà. Anch’esso non si preoccupa 
abbastanza degli elementi di fatto nella costituzione psichica degli esseri umani; emana un ordine e 
non si domanda se sia possibile eseguirlo. Presume, anzi, che l’Io dell’uomo sia psicologicamente 
in grado di sottostare a qualsiasi richiesta, che l’Io abbia un potere illimitato sul suo Es. Questo è 
un errore, e anche negli uomini cosiddetti normali la padronanza dell’Es non può superare certi 
limiti. Esigendo di più, si produce nell’individuo la rivolta o la nevrosi, o lo si rende infelice”147. 
Tuttavia, questa finalità, non è l’unica che nel tempo Freud stesso riconosce alla psicanalisi, che, 
principalmente, è considerata un metodo terapeutico d’origine catartica dove si deve liberare la 
libido dell’ammalato per renderla disponibile all’Io, e non per sottomettere il luogo di generazione 
delle pulsioni all’istanza cosciente. Quest’ultima, per Freud, tra l’altro, è solo una delle funzioni 
degli strati più esterni dell’Io, ossia di quelli più vicini alla realtà, e, quindi, dello stesso Es148. 
È questa istanza che Castoriadis pensa si possa trasformare in soggettività riflessiva e deliberante, 
perché essa è la sede del principio di realtà, come lo stesso Freud aveva scritto in diverse 
occasioni149. Solo che il padre della psicanalisi lega l’emergere della coscienza principalmente alla 
rinuncia pulsionale, mentre Castoriadis non ne fa menzione, anche per rimanere fedele alla proposta 
di un nuovo rapporto d’emancipazione tra le istanze psichiche, di cui rivendica, a torto, piena 
paternità. La sua vera novità, rispetto a Freud, è quella di aver valorizzato e sottolineato, nella 
pratica analitica in grado di fare emergere un nuovo rapporto tra le istanze, l’aiuto e la reciprocità 
che lo psicanalista rivolge al paziente. Lungi dall’essere un elemento secondario, esso è considerato 
necessario all’emergere della soggettività riflessiva e deliberante. Sia a livello individuale sia a 
livello collettivo150. Ma Castoriadis non lo mette in relazione diretta con l’emergere di questa 
capacità del soggetto, come invece, a suo modo, fa l’Aulagnier quando parla esplicitamente del 
doppio bisogno dell’Io (anche se si riferisce prima di tutto alla relazione madre-bambino): 
del  riconoscimento di sé e del riconoscimento di sé da parte di altri151. 
Ciò ci consente di tirare, anche su questo terreno, un paio di conclusioni chiare: 1) la formula di 
Castoriadis tra Io ed Es è solo parzialmente originale, benché più coerente di quanto Freud avesse 
affermato in tutta la sua vita in merito a tale relazione tra Io ed Es; 2) tale relazione risulta, in ultima 
analisi, incompleta, se pensata al di fuori del principio di realtà (per Castoriadis il sociale-storico) e 
del reciproco rispetto dell’accettazione di sé e dell’altro, necessaria alla realizzazione dell’Io, di cui 
ci parla la Aulagnier. 
Per la stessa ragione, ad una politica dell’autonomia, bisognerebbe affiancare un’etica della 
responsabilità che faccia dell’accettazione dell’alterità l’altra faccia dell’accettazione di sé, ossia 
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della pratica del reciproco rifiuto del dominio una praxis d’autonomia generale, dove ricollocare 
anche la pratica analitica definita da Castoriadis152. 
 
 
3)    La Paideia e i limiti antropologici di una possibile società autonoma 
 
Teorizzando l’immaginario radicale, l’immaginazione psichica e l’immaginario sociale-storico, 
Castoriadis delinea il terreno comune a Psiche e Società, che, pur essendo realtà ontologiche 
irriducibili l’una all’altra, sono pur sempre inseparabili. Tanto è vero che egli non smetterà di 
sottolineare l’omologia determinante tra Psiche e Società, parlando della formazione comune tra la 
struttura profonda della personalità e delle istituzioni sociali. È su questo terreno che si crea una 
solidarietà e una circolarità tra psicanalisi e politica: la storia della socializzazione della psiche 
passa per la struttura sociale-storica delle istituzioni153. In fondo, lo stesso individuo viene 
considerato un’istituzione sociale da Castoriadis. Ora, senza sovrastimare la razionalità 
dell’intelletto, cosa che il greco-francese rimprovera a Freud154, ricordandogli la realtà di 
immaginari molteplici e rivali che lottano tra loro negli individui e per le società, possiamo 
affermare che per Castoriadis esista una logica emancipatrice comune a psicanalisi e politica. 
Potremmo chiamarla l’equazione di Castoriadis: la politica sta alla società come l’Io sta all’Es. 
Ovvero la politica ha bisogno sempre di accogliere e cambiare il portato pre-politico della società 
per renderlo compatibile con l’autogoverno, che è la dimensione dell’individuazione e della 
creazione della soggettività riflessiva e deliberante a livello collettivo, così come l’Io deve 
accogliere e filtrare l’Es, per permettere l’individuazione al singolo e farlo divenire una soggettività 
riflessiva e deliberante. Tale logica permette di affrontare gli obblighi esterni all’individuo, già 
strutturati, istituiti, dalla società, e, allo stesso tempo, gli impulsi psichici guidati dai desideri 
inconsapevoli e inconsci. Se la psicanalisi, nello specifico, permette di chiarire alcuni aspetti delle 
difficoltà che possono presentare il lavoro e la lotta per il progetto collettivo di una società 
autonoma, la politica aiuta la psicanalisi a evidenziare la propria vocazione politica e la 
valorizzazione dell’azione lucida, esplicita, a cui qualsiasi soggetto deve mirare per rendere efficace 
la cura. 
L’equazione di Castoriadis è il centro dell’autolimitazione della società autonoma, e chiarisce 
perché egli dia un’enorme importanza all’autolimitazione quando parla di psicanalisi e politica 
(l’assunzione della castrazione e l’accettazione della contingenza ultima di ogni significazione, del 
senso che creiamo nella storia, e della comprensione delle istituzioni, dell’istituito e dell’istituente). 
Inoltre, tale equazione permette di vedere non solo come la corrispondenza tra Psiche e Società si 
sviluppi sul terreno dell’emancipazione, ma anche e soprattutto come il riconoscimento e la capacità 
di creazione di un nuovo significato per l’individuo vada considerata insieme al riconoscimento e 
alla capacità di valorizzare il suo aspetto sociale-storico, ossia il fatto che esso possa essere 
condivisibile con gli altri (e che di fatto lo è sempre già immediatamente). 
In questo senso psicanalisi e politica giocano un ruolo determinante per la trasformazione della 
società, così come per l’affermazione di una paideia democratica, su cui si sviluppa 
l’autoeducazione generale di quanto ci è comune e del nostro ruolo attivo per la sua costruzione e/o 
per il suo cambiamento. 
 
 
3.1) L’educazione democratica come ethos della responsabilità 
 
Risulta ormai chiaro il decisivo carattere pedagogico della proposta filosofico-politica di 
Castoriadis. Ciò che ritroviamo nella sua politica, come anche nella psicanalisi e nella pedagogia, è 
infatti l’educazione democratica, che, riprendendo il nome antico, chiama Paiedeia. 
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Dopo un primo tentativo teorico (in cui è stato possibile delineare in cosa consista un’etica 
dell’autonomia a partire dalle riflessioni dello stesso Castoriadis), teso a sottolineare come si possa 
arrivare a rintracciare nel binomio autonomia-solidarietà il luogo specifico per l’incontro tra etica e 
politica (grazie anche da altri filosofi, Capitini e Morin), si può adesso ricollocare la  dimensione 
etica ricavata da Castoriadis all’interno del più ampio contesto della Paiedeia dove essa trova la sua 
vera cittadinanza. In altre parole, ormai è possibile evidenziare quali sono i poli valoriali e 
d’orientamento che fanno dell’etica una parte centrale della Paideia, proprio nell’incontro peculiare 
tra posizione politica e visione psicanalitica di cui sto rendendo conto in questa sede155. 
Come sappiamo, per il nostro filosofo l’educazione continua di tutta la società, la Paideia, riveste 
un’importanza capitale, e anche se è principalmente un’educazione politica non vi si limita: 
l’educazione all’autonomia si nutre dell’abitudine alla libertà e si radica sulla consapevolezza che 
ognuno di noi educa costantemente gli altri, rispetto a quello che fa e dice, e perciò ha una 
responsabilità nei loro confronti, e, circolarmente, ciò che gli altri fanno o dicono incide su di noi in 
modo determinante156. 
In questa prospettiva Castoriadis ci chiarisce che la psicanalisi ci consente di cogliere l’idea che è 
l’istituzione sociale a concretizzare per la psiche il mondo comune a cui partecipiamo, e che esso 
non ubbidisce semplicemente ai suoi desideri. Mentre la politica, invece, costituisce il cuore di 
questa autoeducazione collettiva in grado di far crescere in tutti la passione per la cosa pubblica, 
rispettare il potere che emerge con gli altri, e interiorizzare e rispettare la legge come eguale per 
tutti e sempre modificabile (facendo così della democrazia, sostanzialmente, una questione di 
educazione dei cittadini)157. Ecco anche perché l’educazione all’autogoverno dei cittadini è 
considerata dal nostro come l’unica e ultima garanzia vera della Democrazia. 
Da entrambe le pratiche siamo in grado di ricavare ciò che si delinea come un Ethos della 
responsabilità, una specie di ”etica collettiva” (l’insieme di pratiche, usi, costumi e assunzione 
valoriale individuale: essi trovano nell’elaborazione critica del singolo la principale fonte di 
espressione). Perché, per Castoriadis, tra l’individuo e la collettività c’è sempre un legame intimo. 
Questa forma d’etica è in primo luogo un Ethos della mortalità158, terreno in cui l’autonomia umana 
si declina a partire dal principio di realtà, che, per il greco-francese, è l’accettazione del sociale-
storico. Essa ci porta alla relativizzazione del mondo e delle istituzioni che ci sono proprie, per 
evitare forme di dominio, onnipotenza e totemizzazione che distruggono alla base qualsiasi 
possibilità per l’autonomia, etica o politica, ed ha bisogno del rispetto dell’alterità, degli altri, di 
tutti. Un’etica della mortalità significa che è necessario sviluppare una volontà di comprensione 
degli altri, e di noi stessi, che ci allontani dall’hubris psichica, che agevola e rafforza forme di 
eteronomia collettiva, della chiusura sociale, e che impedisce di accettare l’assenza di senso, il 
dispiacere, così come la distanza dall’interiorizzazione del senso a cui diamo valore quando siamo 
autonomi. Tale pratica valorizza la nostra azione libera e si pone costantemente in rapporto con 
quella degli altri, in modo da fare di questa limitazione la vera chiave di volta per essere liberi159. 
In secondo luogo è un Ethos del logon didonai, del rendere conto e ragione, necessario alla virtù 
democratica, alla ricerca della verità e all’abitudine della scelta, attraverso la riflessione e il dialogo 
e a partire da una volontà esplicita e cosciente. Una pratica che si nutre di phronesis, di giudizio 
contestuale, di reciprocità della critica così come del diritto all’errore, per riflettere su ogni 
problema in modo specifico e farlo innescando un rapporto lucido con il discorso dell’altro. 
Un’educazione al dialogo e alla decisione comune (hexis proaretike)160. 
 
“Penso che il progetto di autonomia è il solo che sia ragionevolmente difendibile di fronte alle persone che accettano 
la discussione, che non invocano una verità rivelata o una altra autorità indiscutibile. A valle di questo progetto, lo si 
può argomentare con forza. A monte, non lo si può “fondare”: dipende dalla decisione originaria di essere liberi”161 

 

Insomma, le due facce dell’etica della responsabilità non si caratterizzano per essere esattamente ed 
esclusivamente delle forme di etica individuale. Ecco perché sono indispensabili alla politica (in cui 
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si deve accettare che tutte le opinioni hanno, in principio, lo stesso valore)162, come è già stato 
accennato, così come sono centrali per il lavoro psicanalitico, che, sin da Freud, non a caso, si 
caratterizza per lo sviluppo di un tipo particolare di parrhesia, dove il socratico conosci te stesso si 
lega a doppio vincolo con l’esigenza della cura, e diventa una forma di trasformazione di sé 
veicolata da una critica e da un dialogo condivisi con l’altro. Una forma di condivisione di sé e di 
quello che si vuole diventare, e non solo della liberazione dalle proprie sofferenze, che è, nei fatti, 
un’educazione ad una socialità aperta all’intervento di sé sulla propria vita e dell’altro su di sé. 
Educazione alla valorizzazione del desiderio di riconoscimento e di partecipazione comune (con gli 
altri) per la realizzazione di sé, del noi e del mondo (delle opere comuni). 
Per avere un quadro completo della proposta filosofico-politica di Castoriadis, non sempre esplicita 
e che stiamo ricavando dallo statuto che psicanalisi e politica assumono per la realizzazione 
dell’autonomia umana, alla logica dell’emancipazione e all’ethos comune a psicanalisi e politica si 
deve aggiungere come la loro comune realizzazione avvenga nel progetto di sé che costituisce la 
saldatura tra i mezzi e i fini della pratica dell’autonomia. In sintesi, l’equazione di Castoriadis ha un 
suo contenuto specifico che va affermato: la realizzazione del progetto di sé. 
L’autonomia è preferibile ad altri valori e ad altre prassi perché consente agli individui e alle 
collettività di eliminare le inibizioni all’immaginazione radicale senza demolire le rimozioni nel 
processo constante di essere quello che si vuole divenire, ossia di investire in modo peculiare nella 
propria identità come aperta. In questo modo il soggetto autonomo è in grado di migliorarsi davvero 
e di ritornare sui suoi errori per rispettare l’esigenza di verità, giustizia e libertà che lo muove nella 
sua esistenza. Questo soggetto impara, con le prassi d’autonomia, a restare lucido rispetto alle 
tendenze inconsce, e riflessivo rispetto al controllo e alla messa in atto di queste tendenze, arrivando 
a dare senso a quello che fa come una totalità sempre capace di mettersi in discussione. Il progetto 
di sé alla base dell’autonomia è un processo perpetuo dove gli individui assumono attivamente tutte 
le forme di potere esistenti per aumentare le possibilità di essere ciò che si decide di diventare. Con 
la democrazia si dovrebbe istituzionalizzare proprio questa possibilità163. 
 
 
3.2) Amore e Morte, le impasse di Castoriadis 
 
Insomma, per Castoriadis né la pratica psicanalitica consente di arrivare a istaurare una distanza 
sufficiente dal nucleo monadico, né l’attività politica ci libera una volta per tutte dal dominio 
dell’istituito che la società cerca di costruire per stabilizzarsi sul movimento istituente che la segna 
nel profondo. C’è bisogno di un’educazione all’autolimitazione, ad accettare il dispiacere psichico e 
la mancanza di potere sociale, per comprendere e valorizzare il tutti della norma alla base delle 
istituzioni e l’irriducibile temporalità creativa che le innerva. Il che significa che l’autonomia non è 
afferrabile una volta per tutte, e che si deve affermare sempre di nuovo perché la tendenza 
spontanea di Psiche e Società alla chiusura del senso, e dell’affetto ad esso corrispondente, 
caratterizza entrambe le realtà ontologiche come differenti forme del Per sé. 
Tuttavia, anche su questo terreno, è necessario segnalare i problemi che Castoriadis lascia sul 
tappeto della riflessione filosofico-politica. 
Al contrario di alcune recenti teorizzazioni neolacaniane, come quelle di Recalcati, in cui si 
rintraccia nella formazione di un doppio inconscio la premessa per affermarne una sua 
relativizzazione sociale-storica radicale (dove contemplare anche una sua presunta scomparsa164), 
Castoriadis ritiene che è proprio la natura dell’inconscio a porre continui problemi all’educabilità 
umana, come anche per Freud165, ossia a porre dei limiti importanti alla possibilità di 
emancipazione dall’eteronomia. Soprattutto grazie al lavoro sugli inediti, infatti, siamo in grado di 
affermare che la sua più grande preoccupazione fosse relativa a quanto ritenesse essere il nucleo di 
conoscenza antropologico ricavabile dalla psicanalisi. 
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Se con Aristotele aveva collocato la politica al centro della trasformazione collettiva, di cui aveva 
ereditato l’orizzonte problematico da Marx ed Hegel, è grazie a Freud che egli trasla la rilevanza 
antropologica e filosofica della limitazione trascendentale in Kant su un piano psico-sociale. Con 
questo spostamento il problema della follia psichica dell’egoismo monadico, che condiziona in 
modo sostanziale anche il soggetto manifesto (lavorato da problematiche identificatrici e 
narcisistiche mortifere inconsce)166, diventa la questione principale circa il possibile limite 
invalicabile per edificare una società autonoma: “C’è una costellazione che si può caratterizzare 
con l’ultranarcisismo originario, l’egocentrismo, l’onnipotenza del pensiero, l’odio, la tendenza 
alla distruzione dell’altro, che si rivolge contro il soggetto stesso. C’è, quindi, un limite che viene 
posto ai possibili stati della società umana, alla natura della società umana. Si potrebbe dire, 
dando ragione a un filosofo reazionario, che la natura dell’anima umana esclude per sempre che si 
possa costruire una società perfetta. Però non sappiamo cosa vuole dire una società perfetta. 
Vorremmo semplicemente un’altra società; una società con maggiore giustizia e eguaglianza. (…) 
la psicanalisi o, più generalmente, la struttura stessa o la natura, se voi preferite, della psiche 
umana traccia come tale dei limiti ad ogni tentativo di trasformazione sociale?”167. 
Domanda che possiamo rivolgere allo stesso Castoriadis, o riformularla così: il postulato della 
società libera, che contempla la possibilità di investire nella verità come tale e di essere in grado di 
scegliere168, è messo in pericolo o agevolato da alcune fondamentali realtà psichiche che hanno un 
loro corrispettivo in alcuni specifici fenomeni sociali? 
Un’analisi che torna all’origine della riflessione castoriadisiana, ovvero che recupera criticamente il 
momento in cui Freud elabora la tesi sulla ripetizione che è la base teorica decisiva per l’ipotesi 
della monade psichica, ci permette di rispondere affermativamente a questa domanda, evidenziando 
come Castoriadis abbia misconosciuto alcuni problemi relativi alle pulsioni di vita e di morte che 
egli rielabora in modo solo parzialmente convincente. Va dato atto a Eugène Enriquez di aver 
evidenziato, per primo, i limiti del pensiero di Castoriadis sulla rielaborazione della teoria delle 
pulsioni di Freud e, in particolare, della pulsione di morte169. Ma egli non centra, però, i principali 
problemi che tale rielaborazione ci pone davanti se vogliamo comprendere quali sono i limiti o le 
possibilità che il soggetto dell’emancipazione si trova a vivere. 
Quando Freud comincia a scrivere della relazione tra Eros e Thanatos, non lo fa sulla base di un 
postulato logico o ontologico, ma a partire da una riflessione sul materiale psichico dell’esperienza 
psicanalitica. Dalle prime riflessione sulla tendenza all’autopunizione sino a quando parlerà della 
proprietà universale delle pulsioni, passando per l’ipotesi centrale della pulsione della coazione a 
ripetere e dell’energia indifferenziata di base di tutte le pulsioni e per quella dell’intreccio 
costitutivo tra le pulsioni di vita e quelle di morte, Freud, a differenza di Castoriadis, sostiene un 
terreno comune dove si impastano l’odio e l’amore170. È qui che troviamo le impasse maggiori della 
proposta filosofico-politica del greco francese. 
Benché si possa desumere dallo stesso Freud, come fa giustamente Castoriadis, la presenza di un 
primato della pulsione di autoconservazione, del narcisismo egoista alla base dell’amore oggettuale 
e dell’odio sull’amore, non è possibile interpretare, però, il fatto che esista una tendenza psichica a 
ristabilire uno stato precedente a quello che si sta vivendo, così come il fatto di rinnovare 
l’esperienza della ripetizione di una forma primaria di soddisfacimento171, con l’ipotesi di uno 
stadio originario di onnipotenza avverso alla costruzione dell’identità sociale (e perciò 
autodistruttivo), come sembra fare il greco-francese con il postulato monadico. Ciò, in primo luogo, 
perché la tendenza psichica a ristabilire uno stato precedente non è sovrapponibile all’idea di una 
tendenza volta a ristabilire uno stato originario (il contrario può essere sostenuto solo da chi assume, 
in modo puramente logico, che tale processo è regressivo e inarrestabile), e, in secondo luogo, 
perché rinnovare l’esperienza di un soddisfacimento primario non costituisce quanto accade nei 
momenti più importanti della ripetizione psichica, o della coazione a ripetere. È vero che è lo stesso 
padre della psicanalisi a ritenere che l’inconscio psichico è dominato dal predominio della coazione 
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a ripetere, ma per lui sono soprattutto le nevrosi traumatiche, infatti, a risolversi in malattie segnate 
da questa coazione, ed esse sono caratterizzate da un distacco libidico, come avviene per il lutto e la 
malinconia, generato da un eccesso di eccitamento che diviene traumatico e che pone fuori uso il 
principio di piacere, facendo una breccia nell’”equilibrio psichico” (simile a quando l’Io rifiuta la 
realtà davanti al trauma che porta alla psicosi)172. L’ipotesi della coazione a ripetere per Freud è, in 
effetti, decisiva: è all’origine delle tesi che lo portano ad affermare che il sogno non è solo un 
appagamento del desiderio, e che bisogna andare oltre una spiegazione teorica incentrata sul piacere 
e il dispiacere. Così come, parlando del distacco libidico e dell’ambivalenza tra conservazione e 
distruzione dell’Io nel lutto e nella malinconia, Freud aveva sottolineato una realtà estranea al 
piacere-non dispiacere, nelle nevrosi, e in particolare in quelle di guerra, che gli permettono di 
evidenziare come la coazione a ripetere sia legata a un trauma psichico173. Proprio questo legame 
determinante tra trauma e coazione a ripetere per Freud è misconosciuto nella riflessione di 
Castoriadis. Se stiamo a quanto il padre della psicanalisi ci suggerisce, non è possibile comprendere 
la pulsione di morte racchiusa nella tesi castoriadisiana della Monade psichica, senza 
problematizzare la rilevanza del trauma psico-fisico per la coazione a ripetere, ed arrivare all’idea 
che essa non sia semplicemente qualcosa di originario della Pische ma, invece, sia legata alla 
contingenza dell’esperienza traumatica. 
Una prima conferma alla nostra obiezione la troviamo nel lavoro terapeutico di Françoise Davoine e 
Jean-Max Gaudillière sulla follia generata dai traumi di guerra. 
Basandosi anche sul lavoro della psichiatra tedesca Frieda Fromm-Reichemann, dove si sostiene 
che alla base di ogni psicosi ci sono esperienze emozionalmente traumatiche, la coppia di terapeuti 
pone l’accento sulla necessità di imporre la rimozione davanti ad una realtà psichica disastrosa, 
frammentata e priva di qualsiasi presenza dell’alterità in grado di garantire il legame sociale, 
facendo l’opposto di quanto normalmente la psicanalisi pratica (ossia l’eliminazione delle 
rimozioni). Per arrivare alla follia, che assomiglia ad un ritorno allo stato monadico come lo intende 
Castoriadis (perché è caratterizzata da la sospensione del tempo e la mancanza di fiducia nei 
confronti della realtà esterna che porta a rompe il contratto sociale), il trauma, fondamentalmente 
psichico, è determinante174. In questo caso la persona è racchiusa in una “coazione a ripetere 
assoluta”, una forma di sospensione di sé dove nulla può davvero cambiare, l’affermazione di una 
permanenza nella non-identità (simile alla permanenza nell’identità che Castoriadis ritiene essere 
l’espressione diretta di quanto Freud chiamava pulsione di morte) dove si afferma uno stato di vita 
non vissuta (o di morte in vita) che ci impone di pensare che il trauma è strettamente legato alla 
“pulsione” di morte. 
Ma Castoriadis dimentica soprattutto di tematizzare e riflettere su quanto costituisce il cuore della 
pulsione di vita. 
Come già ricordato, il greco-francese non coglie la rilevanza del primo investimento positivo verso 
l’esterno da parte della Psiche. Davanti al ricadere nell’eteronomia in essa connaturato, potremmo 
chiederci se non è il caso di fare affidamento su questo per pensare al passaggio all’autonomia, 
visto che tale cambiamento privo di un simile investimento è difficilmente immaginabile. Tuttavia, 
questo primo investimento, in quanto tale, non solo non garantisce nulla in termini di qualità della 
trasformazione ma è, molto probabilmente, anche una delle radici del conformismo. Il problema, 
quindi, andrebbe posto cercando di capire in che modo l’affettività positiva originaria è in grado di 
superare la difesa identitaria, la chiusura comunitaria e le altre forme d’eteronomia individuale e 
sociale. Ma non possiamo farlo a partire da Castoriadis per la stessa ragione appena evidenziata: la 
coppia Eros e Thanatos è ridotta alla doppia tesi della monade e della sublimazione allargata, senza 
essere problematizzata. 
Se Castoriadis non è arrivato a comprendere che nel suo stesso discorso sull’autonomia non si può 
prescindere dal portato della solidarietà attiva, come ho già dimostrato altrove, non è solo perché ha 
delineato un primato della monade psichica per la psiche originaria, ma anche perché non ha dato la 
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centralità che merita nella vita psichica all’Amore (come ha colto anche Olivier Fressard175), né ha 
assunto la sua importanza in termini di emancipazione. 
Lungi dal farlo diventare un miraggio speculare, inganno essenziale davanti alla dialettica del 
desiderio e alla forza del Reale, come in Lacan176, Castoriadis considera l’amore soprattutto come 
amore narcisistico, che si scinde in tre cariche d’investimento: auto investimento psichico, transfert 
sul seno, odio del mondo esterno177. Nonostante avesse coscienza della centralità che questa 
dimensione umana occupasse nella costellazione concettuale di Freud, il nostro psicanalista non la 
prende minimamente in considerazione, ritenendo che sessualità e amore costituiscano due realtà 
diverse, di cui solo la prima è però davvero rilevante in termini antropologici. Inoltre anche la 
sessualità la fa discendere dalla bisessualità monadica, senza tematizzare quell’aspetto affettivo che 
pur aveva individuato nella Philia o nell’Eleos, ossia nella valorizzazione reciproca alla base 
dell’autonomia178. Eppure, da uno dei testi inediti, sappiamo che il nostro filosofo psicanalista pensa 
che l’umanità dimostra un affetto positivo che prevale nella quasi totalità dei casi su quello 
negativo179. Ma come giustificare una tale affermazione sulla base delle sue tesi principali? 
Per Freud l’Amore, e non solo la sessualità (o la sua politicizzazione, come hanno colto a loro 
modo, Marcuse e Reich), è a fondamento della civiltà e, possiamo aggiungere, dell’emancipazione 
umana. Non si tratta esclusivamente di chiarire la possibilità concreta che la civiltà ha di inibire il 
meno possibile la sessualità non sublimata (per liberare, una parte o la totalità, dell’amore inibito 
alla meta, come Marcuse e Reich hanno sottolineato180), ma di portare a reale trasformazione le 
pulsioni egoistiche e farle divenire pulsioni sociali. O, in altre parole, di passare dal desiderio-
bisogno di essere amati (egoismo) a quello di amare (altruismo), che si basa sul passaggio dal 
narcisismo all’amore oggettuale181. 
È vero che Freud considera la sessualità al centro d’importanti problemi psichici, e ritiene che le 
pulsioni sessuali siano difficilmente “educabili”, oltre a ritenere sempre vivo lo scontro tra le 
pulsioni, ma, ciononostante, l’Amore riveste per lui un’importanza che spesso è stata sottovalutata 
da chi ne ha voluto seguire l’insegnamento.Non è certamente il caso di Eric Fromm, di cui 
Castoriadis non menziona che il nome in rarissime occasioni. Eppure Fromm arriva a elaborare 
alcune tesi critiche sulla società contemporanea in Psicanalisi della società contemporanea che 
sono sorprendentemente simili a quelle che il greco-francese difende nello stesso periodo, quando 
rompe con il marxismo e con Marx182. La sua psicanalisi umanista e socialista riprende la principale 
finalità freudiana della cura, la possibilità di restituire al soggetto la capacità di amare e lavorare, 
per sottolineare come il bisogno di socialità si possa trasformare in forme di Amore (amicizia e 
solidarietà) che lo liberino dalla convinzione corrente che esso derivi fondamentalmente dalla 
sessualità. Ciò che Fromm fa, a differenza di Castoriadis, è considerarlo inseparabile 
dall’autonomia umana, sulla base della fiducia profonda nell’umanità. Solo così, per lui, si può 
realizzare la liberazione antropologica dall’essere umano venutosi a strutturare nella società 
capitalista attuale. “Tra le diverse forme di relazione però, soltanto quella produttiva, l’amore, 
permette a un uomo di conservare la sua libertà e integrità pur essendo, nello stesso tempo, unito ai 
suoi simili. (…). La salute mentale è caratterizzata: dalla capacità di amare e di creare, dalla 
liberazione degli incestuosi legami con il clan e il suolo, da un senso d’identità basato 
sull’esperienza che l’individuo ha di sé come di soggetto e agente dei suoi poteri, dalla capacità di 
afferrare la realtà dentro e fuori di noi stessi, cioè dallo sviluppo dell’obiettività e della 
ragione”183. Del resto Fromm aveva già ampiamente chiarito come, davanti alle società totalitarie, 
l’amore sia un fattore di trasformazione necessario per la conservazione dell’Io individuale e per 
affermare una spontaneità nelle relazioni sociali, esattamente ciò che quel tipo di struttura sociale 
tende a distruggere, spingendo l’individuo a fuggire dalla libertà che aveva acquisito e ad essere 
dominato dalla sottomissione che priva di solidarietà i legami tra gli esseri umani184. 
Nonostante Castoriadis mostri un deficit importante anche sul piano della riflessione sull’Amore, 
come sul legame tra esperienze traumatiche e “pulsione” di morte, egli non smetterà mai di 
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considerare l’importanza della socializzazione costitutiva dell’essere umano, così come la centralità 
del superamento dell’esteriorità reciproca del mondo attuale, grazie alla discussione e all’azione 
comune, o alla rilevanza della fonte della legge democratica che ha bisogno di una volontà della 
collettività che deve esplicitarsi con motivazioni e ragioni185. Proprio quest’ultima convinzione lo 
porta a considerare il logon didonai e l’agonismo politico (entrambi espressione di un conflitto 
incentrato sull’affermazione di una validità di diritto nei confronti dell’esistente) come essenziali 
per lo sviluppo dell’autonomia, e a ripudiare forme di violenza, come il dominio, l’imposizione 
autoritaria o le guerre, se pensate come espressione d’autonomia umana o semplici strumenti per la 
sua realizzazione. “(…) la soddisfazione dell’odio verso gli altri che si realizza con le guerre è 
incompatibile con ciò che noi potremmo pensare essere il progetto di una società autonoma se 
intesa a livello dell’umanità intera”186. Pur con tutti i limiti e le contraddizioni legate 
all’insufficienza pratico-teorica delle realtà dell’Amore e della Morte a cui abbiamo appena fatto 
riferimento, c’è da domandarsi seriamente, in quest’ottica, se Castoriadis non sviluppi 
implicitamente, in fondo, l’idea di una politica nonviolenta, come, in modo diverso, ha fatto 
esplicitamente Hannah Arendt187.  
 
 
Psicanalisi e politica, oltre le impasses di Castoriadis 
 
Alcune considerazioni provvisorie ci permettono di imboccare il cammino di una riflessione futura 
in cui la psicanalisi e la politica saranno ancora, probabilmente, al centro dell’attenzione. 
Sul piano psico-sociale, non c’è dubbio che la fiducia reciproca, che Fromm considera uno dei 
presupposti principali per l’emancipazione umana e che rimane implicita nella riflessione 
sull’autonomia di Castoriadis, costituisce una strada per comprendere in che modo si possano legare 
autonomia e solidarietà, libera eguaglianza e amore. Basti pensare alle volte che il nostro si riferisce 
all’altro come fonte della libertà individuale e collettiva, all’individuazione di sé che passa per il 
riconoscimento del principio di realtà, ossia all’interiorizzazione dell’altro come alterità. Tuttavia, 
resta pur sempre aperta la questione se la rappresentazione della società, che Castoriadis ci insegna 
essere necessaria per la realizzazione della politica, sia o meno un’esigenza “naturale” per la psiche 
e la società, oppure, non si debba intendere come una creazione legata proprio alla partecipazione 
alla politica o al politico. Inoltre, Castoriadis ci consegna una discutibile separazione tra senso e 
desiderio che andrebbe compresa di nuovo sulla base di un chiarimento della relazione tra senso e 
valore. Che il senso non sia sempre frutto di investimento valoriale, come vuole Castoriadis, non 
esclude, infatti, che è con la valorizzazione del senso, con un investimento affettivo importante (con 
un desiderio?) che siamo in grado di cambiare noi stessi e il mondo. Come, per esempio, non 
sembra che si possa confutare il fatto che per cambiare una qualsiasi legge in senso democratico 
bisogna, prima, aver valorizzato il principio di legalità. 
Sul piano sociale-psichico, invece, possiamo ormai affermare che la solidarietà attiva si mobilita 
chiaramente nella costruzione di quanto è comune. Castoriadis e la Arendt, in modi diversi, ce lo 
ripetono continuamente dal punto di vista della riflessione, e i movimenti per la creazione politica 
degli ultimi duecento anni lo sanciscono sul piano della praxis d’autonomia. Tuttavia sorge il 
dubbio che questa solidarietà non possa fare a meno di una specifica articolazione temporale 
sociale-storica, ossia di una particolare relazione tra i tre tempi dell’immaginario (presente-passato-
futuro). Dopo la nostra riflessione critica su Castoriadis, non possiamo limitarci ad assumere, però, 
la sua idea che la società debba essere considerata come un soggetto, o come una società politica. 
Ciò può e deve accadere nell’azione politica, di diritto, ma sul piano istituente lo scarto tra l’auto-
istituzione della società e la creazione politica è costitutivo, e ci impedisce di considerarla come 
soggetto di fatto. Il che pone problemi non certo banali a chi volesse proseguire il progetto 
d’autonomia. 
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15-6.  

28. Si leggano, per esempio, C. Castoriadis, Socialisme et société autonome e La source hongroise, in Cornelius 
Castoriadis, Le contenu du socialisme, op. cit., pp. 18/26 e 400; C. Castoriadis, La pensée politique, in 
Cornelius Castoriadis, Ce qui fait la Grèce, p. 290 e Cornelius Castoriadis, Ce qui fait la Grèce, op. cit., p. 
170; C. Castoriadis, Thucydide, la force et le droit, op. cit, pp. 95-6 ;C. Castoriadis, Les enjeux actuels de la 
démocratie, in C. Castoriadis, Une société à la Dérive, Ed. du Seuil, Paris 2005, pp. 157-8.  

29. C. Castoriadis, L’exigence révolutionnaire , in Cornelius Castoriadis, Le contenu du socialisme, op. cit., 
pp.  364-5. Si leggano anche alcune affermazioni inequivocabili in C. Castoriadis, La cité et ls lois, op. cit., pp. 
199-200/219 o in C. Castoriadis, Des guerres en Europe, in C. Castoriadis, Une société à la Dérive, op. cit., p. 
114. Sul « noi » si legga anche C. Castoriadis, La crise du processus identificatoire, in Castoriadis, La montée 
de l’insignifiance, op. cit., pp. 128-9. Per comprendere cosa intendo per “potenziamento del sociale-storico” si 
legga, per esempio, quando Castoriadis ammette che la socialità e la storicità sono due valori di una società 
autonoma in C. Castoriadis, Transformation sociale et création culturelle, in Cornelius Castoriadis, Le contenu 
du socialisme, op. cit., p. 438. Oppure quando afferma che società e storicità sono condizioni trascendentali e 
matrici ontologiche della verità in C. Castoriadis, Sujet et vérité dans le monde social-historique, op. cit., p. 
437. Per una maggiore comprensione si legga Emanuele Profumi, Cornelius Castoriadis e la creazione 
politica, op. cit., pp. 156-201.  

30. Si vedano, per esempio, C. Castoriadis, La pensée politique, in Cornelius Castoriadis, Ce qui fait la Grèce, op. 
cit., pp. 290-1;   C. Castoriadis, La cité et les lois, op. cit., p. 236; C. Castoriadis, Thucydide, la force et le 
droit, op. cit., p. 28; C. Castoriadis, Anthropologie, philosophie, politique, in C. Castoriadis, La montée de 
l’insignifiance, op. cit., p. 121.  

31. C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Ed. du Seuil, Paris 1975, pp. 150-58.  
32. C. Castoriadis, De la monade à l’autonomie, in C. Castoriadis, Fait et à faire, op. cit., p. 104. Una chiara 

definizione di questo rapporto si trova in C. Castoriadis, Psychanalise et politique, in C. Castoriadis, Le monde 
morcelé, op. cit., p. 149.  La consapevolezza di questa dinamica è già presente all’inizio tra la fine degli anni 
’60 e l’inizio degli anni ‘70. Si legga, per esempio, C. Castoriadis, Introduction générale à la réédition en 
« 10/18 », in Cornelius Castoriadis, Quelle démocratie? Tome 1, op. cit., p. 370.  

33. C. Castoriadis, Illusion et vérité politiques, in Cornelius Castoriadis, Quelle démocratie? Tome 2, op. cit., p. 
73 ; C. Castoriadis, La cité et ls lois, op. cit., pp. 102/199-200.  

34. C. Castoriadis, Sujet et vérité dans le monde social-historique, op. cit., p. 280 e C. Castoriadis, Anthropologie, 
philosophie, politique, in C. Castoriadis, La montée de l’insignifiance, op. cit., p. 120.  
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35. C. Castoriadis, Ce qui fait la Grèce, op. cit., p. 43 e C. Castoriadis, Tavola rotonda dal titolo La singularité du 
modèle occidental, pp. 9-10 della trascrizione (presente negli Archivi Castoriadis).  

36. Carl Gustav Jung, Coscienza, inconscio e individuazione, Bollati Boringhieri, Torino 1985; Henri F. 
Hellenberger, La scoperta dell’Inconscio. Storia della psichiatria dinamica vol. II, Paolo Boringhieri, Torino 
1976, pp. 759-866; Silvia Vegetti Finzi, Storia della psicanalisi. Autori opere teorie 1895-1990, Mondadori, 
Milano 1986, pp. 131-48.  

37. Tale equilibrio conflittuale significa che, sul piano psichico, non può avvenire una eliminazione del conflitto 
tra istanze nonostante il cambiamento che avviene nel modo di relazionarsi tra loro. Si legga quello che 
Castoriadis scrive esplicitamente a tale proposito in C. Castoriadis, Psychanalyse et politique, in C. 
Castoriadis, Le monde morcelé, op. cit., p. 145.  

38. Non è un caso che il nostro filosofo sostiene che il progetto d’autonomia si realizza con il riassorbimento del 
politico da parte della politica. In proposito si leggano C. Castoriadis, Pouvoir, politique, autonomie, in C. 
Castoriadis, Le monde morcelé, op. cit., p. 139 ; C. Castoriadis, imaginaire politique grec et moderne e La 
démocratie comme procedure et comme régime, in C. Castoriadis, La montée de l’insignifiance, op. cit., pp. 
160/162 e 224-5; C. Castoriadis, Fait et à faire, in C. Castoriadis, Fait et à faire, op. cit., pp. 62-72.  

39. C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, op. cit., p. 115.  
40. C. Castoriadis, La praxis et les racines du projet révolutionnaire in C. Castoriadis, Quelle démocratie? Tome 

1, op. cit., p. 244 e C. Castoriadis, Spécificité et crise des sociétés occidentales, in C. Castoriadis, Quelle 
démocratie? Tome 2, op. cit., p. 142. Ma anche C. Castoriadis, La crise du processus identificatoire, in 
Castoriadis, La montée de l’insignifiance, op. cit., p. 128.  

41. Vincent Descombes, Exercices d’humanité-dialogue avec Philippe De lara, Ed. Jean Paul Mongin, Paris 2013, 
pp. 163/168/(50-55). Tutto ciò viene evocato anche quando Descombes sostiene che il concetto di autorità 
politica è possibile solo con la formazione dell’unità politica.  

42. Castoriadis rimprovera giustamente alla Arendt di non avere considerato l’aspetto materiale del mondo pre-
politico e dell’azione politica. In sostanza la diseguaglianza del potere all’interno della sfera politica che si 
genera come espressione del mondo pre-politico e le finalità extra-politiche a cui tale pratica collettiva mira. 
Sul “dialogo” con la Arendt si legga, per esempio, C. Castoriadis, Thucydide, la force et le droit, op. cit., pp. 
162-5; C. Castoriadis, La cité et ls lois, op. cit., pp. 80/106/158-9; C. Castoriadis, La polis grecque et la 
création de la démocratie, in C. Castoriadis, Domaines de l’homme, op. cit., pp. 292-306.  

43. Hannah Arendt, Vita Activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 1998, pp. 130/153. Si leggano anche le 
pagine 31/131/136-7/145-8/150/153/180. Ma la politica per la Arendt, come per Castoriadis, crea il mondo 
comune. Hannah Arendt, Che cos’è la politica? , Einaudi, Torino, 2006, p. 83.  

44. In fondo è lo stesso Castoriadis che, nella sua analisi critica della società contemporanea, lamenta la crisi del 
processo di identificazione di un “Sé” allo stesso tempo individuale e sociale che passava per dei luoghi, delle 
istituzioni sociali, tradizionali. Si legga a questo proposito C. Castoriadis, La crise du processus identificatoire, 
in C. Castoriadis, La montée de l’insignifiance, op. cit., pp. 126-7.  

45. Anche la Arendt sostiene che il pensiero si crea solo a partire dal punto di vista dell’altro. Hannah 
Arendt, Teoria del giudizio politico, Il melangolo, Genova 2005, p. 113.  

46. C. Castoriadis, Epilégomènes à une théorie de l’âme que l’on a pu présenter comme science, C. 
Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe 1, op. cit., p. 80.  

47. C. Castoridis, La démocratie comme procédure et comme régime, in C. Castoriadis, La montée de 
l’insignifiance, op. cit., p. 234.  

48. C. Castoridis, Le cache-misère de l’étique, in C. Castoriadis, La montée de l’insignifiance, op. cit., pp. 219-20.  
49. C. Castoridis, La démocratie comme procedure et comme régime, in C. Castoriadis, La montée de 

l’insignifiance, op. cit., p, 225.  
50. C. Castoriadis, Socialisme et société autonome, Sur le contenu du socialisme I, Discussion avec les militants 

du Psu e La source hongroise, in Cornelius Castoriadis, Le contenu du socialisme, op. cit., pp. 
26/41/88/289/400 e C. Castoriadis, Thucydide, la force et le droit, op. cit., pp. 250-51. 

51. C. Castoriadis, La cité et les lois, op. cit., p. 211 e C. Castoriadis, La pensée politique, in Cornelius 
Castoriadis, Ce qui fait la Grèce, op. cit., p. 293. 

52. C. Castoriadis, Thucydide, la force et le droit, op. cit., p. 70. 
53. C. Castoriadis, Séminaire: totalitarisme, dictature, démocratie, sempre presente negli archivi.  
54. C. Castoriadis, Sur l’orientation de la propagande, in C. Castoriadis, Quelle démocratie? Tome 1, op. cit., p. 

97 e C. Castoriadis, Epilégomènes à une théorie de l’âme que l’on a pu présenter comme science, C. 
Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe 1, op. cit., pp. 73-4.  

55. C. Castoriadis, Seminario del 13 Gennaio del 1993 e Seminario del 31 Marzo del 1993, Archivio Castoriadis, 
pp. 1/1. Questi, come altri inediti, permettono di cogliere meglio la relazione critica di Castoriadis con Freud, 
di approfondire la questione centrale dell’istinto di morte in relazione alla Monade psichica, e di trovare delle 
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idee rivelatrici anche sul terreno della psicanalisi, di cui continueremo a dare conto nel limite di spazio di 
questo articolo.  

56. C. Castoriadis, Psychanalyse et Philosophie, in C. Castoriadis, Fait et à faire, op. cit., pp. 142-54.  La sintesi 
che troviamo in queste pagine è la migliore testimonianza di quali siano gli apporti della psicanalisi alla 
filosofia e alla riflessione  che hanno un debito diretto con la disciplina analitica. Si legga anche quanto il 
nostro filosofo scrive sulla psicanalisi come disciplina filosofica in C. Castoriadis, Epilégomènes à une théorie 
de l’âme que l’on a pu présenter comme science, in C. Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe 1, op. cit., pp. 
65/71. Si legga anche quanto afferma in uno dei suoi seminari: C. Castoriadis, Seminario del 11 Gennaio del 
1995, Archivio Castoriadis, p.15.  

57. C. Castoriadis, Freud, la société, l’histoire, in C. Castoriadis, La montée de l’insignifiance, op. cit., p. 140.  
58. C. Castoriadis, Seminario del 31 Marzo del 1993, Archivio Castoriadis, p. 6.  
59. C. Castoriadis, Pas de démocratie sans sujet autonome/psychanalyse et politique, in C. Castoriadis, B Bis A5, 

Archivi Castoriadis, p. 11.  
60. C. Castoriadis, C. Castoriadis en Chile. El laberinto contemporáneo: Sociedad, Individuo, Cultura (documento 

de trabajo n.1), Archivi Castoriadis, p. 40.  
61. C. Castoriadis, Epilégomènes à une théorie de l’âme que l’on a pu présenter comme science, C. 

Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe 1, op. cit., pp. 50-51.  
62. Emanuele Profumi, L’autonomia possibile. Introduzione a Castoriadis, op. cit., p. 54.  
63. C. Castoriadis, La psychanalyse, projet et élucidation, in C. Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe 1, op. 

cit., pp. 152-53.  
64. C. Castoriadis, Discours de l’autre, in C. Castoriadis, C11 (Archivi Castoriadis), p. 4.  
65. C. Castoriadis, Lacan, in C. Castoriadis, C11 (Archivi Castoriadis), p. 3 e C. Castoriadis, L’institution 

imaginaire de la société, op. cit., pp. 190-97 e 400-92. In effetti, il primo Lacan rivendica esplicitamente 
quanto criticato sul primato del simbolico sull’immaginario, inconscio e psicanalisi. Basta leggere Jacques 
Lacan, Ecrits I, Editions du Seuil, Paris 1999, pp.462/471/494; Jacques Lacan, Il seminario Libro II. L’io nella 
teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi 1954-1955, Einaudi, Torino 2006, p. 297; Jacques Lacan, Il 
seminario Libro III. Le psicosi 1955-1956, Einaudi, Torino 2010, p.. 137/185. Lacan rivendica apertamente, in 
uno degli incontri dove probabilmente Castoriadis era presente, che l’inconscio di Freud non si può ridurre a 
creazione immaginante, ribadendo che la psicanalisi è una scienza dell’inconscio. In questo caso di legga 
Jacques Lacan, Il seminario Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicanalisi 1964, Einaudi, Torino 
1979, pp. 25/207.  

66. C. Castoriadis, La psychanalyse, projet et élucidation, in C. Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe 1, op. 
cit., p. 103. Si legga anche la nota 81 presente in Emanuele Profumi, Cornelius Castoriadis e la creazione 
politica, op. cit., p. 53.  

67. C. Castoriadis, A nouveau sur la Psyche et la société, in C. Castoriadis, Figures du pensable, Ed. su Seuil, Paris 
1999, pp. 255-6.  

68. C. Castoriadis, La construction du monde dans la psychose, in C. Castoriadis, Fait et à faire, op. cit., pp.114-
16.  

69. In questo senso mi avvicino alla posizione espressa da Gerassimos Stephanatos, che considera l’impresa 
castoriadisiana come la realizzazione di un quadro ontologico e meta psicologico che permetta di ripensare la 
psicanalisi. In Gerassimos Stephanatos, Repenser la psyché et la subjectivité avec Castoriadis, in (eds.) Sophie 
Klimis et Laurent Van Eynde, Psyché, de la monade psychique au sujet autonome. Cahiers Castoriadis n.3, 
Facultés universitaires Saint Louis, Bruxelles 2007, pp.118-124.  

70. C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, op. cit., p. 143; C. Castoriadis, De la monade à 
l’autonomie, in C. Castoriadis, Fait et à faire, op. cit., pp. 86-90; C. Castoriadis, une trajectoire singulière, in 
C. Castoriadis, Une société à la dérive, op. cit., p. 274; C. Castoriadis,  Seminario 3 Marzo 1993, Archivi 
Castoriadis, p. 4; C. Castoriadis, Conferenza del 3 Novembre del 1983, Archivi Castoriadis, p.48.  

71. C. Castoriadis, Psychanalyse et politique, in C. Castoriadis, Le monde morcelé, op. cit., p. 147 e 
Psychoanalysis and the Project of Autonomy, Archivi Castoriadis, p. 8.  

72. C. Castoriadis,  Seminario 3 Marzo 1993, Archivi Castoriadis, p. 8.  
73. C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, op. cit., pp. 400-92 ; C. Castoriadis, Conférence: 

Psychanalyse et Politique du 1991, Archivi Castoriadis, p. 1 ; C. Castoriadis, Epilégomènes à une théorie de 
l’âme que l’on a pu présenter comme science, C. Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe 1, op. cit., p. 75. ↩ 

74. C. Castoriadis, Discours de l’autre, in C. Castoriadis, C11 (Archivi Castoriadis), p. 4 ; C. 
Castoriadis, Epilégomènes à une théorie de l’âme que l’on a pu présenter comme science, C. Castoriadis, Les 
carrefours du labyrinthe 1, op. cit., p. 75.  

75. C. Castoriadis, Freud, la société, l’histoire, in C. Castoriadis, La montée de l’insignifiance, op. cit., p. 152; C. 
Castoriadis, La psychanalyse, projet et élucidation, in C. Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe 1, op. cit., 
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p. 105; C. Castoriadis, C. Castoriadis en Chile. El laberinto contemporáneo: Sociedad, Individuo, Cultura 
(documento de trabajo n.1), Archivi Castoriadis, p.36.  

76. C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, op. cit., p. 401 e C. Castoriadis, La psychanalyse, projet 
et élucidation, in C. Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe 1, op. cit., pp. 130-31.  

77. Sull’aporia della Psiche singolare per Freud si legga C. Castoriadis, Seminario del 6 Gennaio del 1993, Archivi 
Castoriadis, p. 11. Sul problema dell’ominizzazione per Freud, si legga C. Castoriadis, Seminario del 27 
Gennaio del 1993, Archivi Castoriadis, p. 13.  

78. C. Castoriadis, Sujet et vérité dans le monde social-historique, op. cit., p. 103.  
79. Sulla critica all’edonismo freudiano si legga C. Castoriadis, Seminario del 26 Gennaio del 1994, Archivi 

Castoriadis, p. 7. Sul sogno si leggano C. Castoriadis, Seminario del 7 Dicembre del 1994 e Seminario 11 
Gennaio del 1995, pp. 20 e 23.  

80. Castoriadis, come altri pensatori, rimprovera a Freud il suo approccio positivista, il dualismo Mente-Corpo, e 
la visione patriarcale delle donne: C. Castoriadis, De la monade à l’autonomie, in C. Castoriadis, Fait et à 
faire, op. cit., pp. 89-90.  

81. Sull’interpretazione del complesso edipico per Castoriadis, si legga, per esempio, C. Castoriadis, Psychanalyse 
et Société I, in C. Castoriadis, Domaines de l’homme, op. cit., pp. 45-6. Ma anche quanto afferma circa una 
prima castrazione portata dalla madre, in C. Castoriadis, Pas- Question ouvertes seminaire 1992-93, in C. 
Castoriadis, B Bis A5, Archivi Castoriadis, p. 11. Sull’ambiguità e insufficienza dell’idea di ragione freudiana 
alla base dei ragionamenti consci e inconsci, si legga C. Castoriadis, L’Etat du sujet aujourd’hui, in C. 
Castoriadis, Le monde morcelé, op. cit., pp. 209-10.  Sul fatto di lavorare sul materiale attuale, e sul presente 
del paziente, si legga C. Castoriadis, Psychanalyse et Société I, in C. Castoriadis, Domaines de l’homme, op. 
cit., p. 39.  

82. C. Castoriadis, De la monade à l’autonomie, in C. Castoriadis, Fait et à faire, op. cit., pp. 90/92 e Pas- 
Question ouvertes seminaire 1992-93, in C. Castoriadis, B Bis A5, Archivi Castoriadis, pp. 8/11.  

83. C. Castoriadis, Conferènce de Londre, in C. Castoriadis, B Bis A5, Archivi Castoriadis, p. 5.  
84. C. Castoriadis, Sujet et vérité dans le monde social-historique, op. cit., pp. 103-4.  
85. Sul rapporto tra Io ed Es si leggano principalmente C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, op. 

cit., pp. 150-58; C. Castoriadis, Psychanalyse et politique, in C. Castoriadis, Le monde morcelé, op. cit., pp. 
143-4.  

86. C. Castoriadis, Seminario del 7 Dicmebre del 1994, Archivi Castoriadis, pp. 20-1 e, per esempio, C. 
Castoriadis, A nouveau sur la Psyche et la société, in C. Castoriadis, Figures du pensable, op. cit., p. 249.  

87. Ibid, pp. 12/ 23-8. Su Freud e la pulsione di morte si leggano anche C. Castoriadis, Seminario del 3 Marzo del 
1993 e Seminario del 31 Marzo del 1993, Archivi Castoriadis, pp. 7/7. Si legga anche quanto afferma sulla 
monade e sulla bisessualità in C. Castoriadis, Seminario del 24 Aprile del 1993, Archivi Castoriadis, pp. 8-9.  

88. C. Castoriadis, Seminario del 3 Marzo del 1993, Archivi Castoriadis, p. 7.  
89. C. Castoriadis, Seminario del 26 Gennaio del 1994, Archivi Castoriadis, pp. 8/19/24.  
90. C. Castoriadis, Conférence: Psychanalyse et Politique du 1991, Archivi Castoriadis, p. 2. Castoriadis 

condivide con Piera Aulagnier il fatto che l’angoscia di morte preceda l’angoscia di castrazione, e sia 
espressione di una forza distruttrice. Si legga Piera Aulagnier, La violence de l’interpretation, Puf, Paris 1975, 
p. 63. A differenza di quanto affermi Sophie Klimis, Castoriadis non rielabora il modello metapsicologico a 
partire da quanto tracciato dall’Aulagnier, né considera la monade una semplice ipotesi scientifica o una figura 
del pensiero: la monade è un postulato necessario per spiegare molti fenomeni e comprendere diversi problemi 
dell’essere umano e della società contemporanea, oltre che risultare coerente dal punto di vista logico e 
ontologico, mentre con la Aulagnier, come dimostro più avanti, il greco-francese instaura un dialogo che lo 
porta ad accettare, rielaborandole, alcune tesi principali della psicanalista francese, ma senza partire da lei, 
bensì da un confronto diretto con Lacan e Freud. Si legga Sophie s, Décrire l’irreprésentable, ou comment dire 
l’indicible originaire, in (eds.) Sophie Klimis et Laurent Van Eynde, Psyché, de la monade psychique au sujet 
autonome. Cahiers Castoriadis n.3, op. cit., pp. 25-54.  

91. C. Castoriadis, Les racines psychiques et sociales de la haine, in C. Castoriadis, Figures du pensable, op. cit., 
p. 185; C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, op. cit., pp. 426-37; C. Castoriadis, Sujet et vérité 
dans le monde social-historique, op. cit., pp. 20/88.  

92. C. Castoriadis, On psychoanalisis, talmudism and anything-goism, in Bter 6, Archivi Castoriadis, p. 13.  
93. C. Castoriadis, A nouveau sur la Psyche et la société, in C. Castoriadis, Figures du pensable, op. cit., p. 247.  
94. Ibid., pp. 248-9 e C. Castoriadis, Seminario del 3 Marzo del 1993, Archivi Castoriadis, p.3. Si legga anche 

quanto afferma in C. Castoriadis, Intervista a Castoriadis del 14/10/91, Archivi Castoriadis, p. 4. C. 
Castoriadis, Pas- Question ouvertes seminaire 1992-93, in C. Castoriadis, B Bis A5, Archivi Castoriadis, p. 4.  

95. C. Castoriadis, Pas- Question ouvertes seminaire 1992-93, in Castoriadis, B Bis A5, Archivi Castoriadis, p. 4.  
96. C. Castoriadis, Correspondance avec Furth, in C. Castoriadis, in Ebis 5, Archivi Castoriadis, p. 3.  
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97. C. Castoriadis, Conférence: Psychanalyse et Politique du 1991, Archivi Castoriadis, p. 3 e C. 
Castoriadis, Sujet et vérité dans le monde social-historique, op. cit., p. 143.  

98. C. Castoriadis, Epilégomènes à une théorie de l’âme que l’on a pu présenter comme science, C. 
Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe 1, op. cit., pp. 36-8/53/56-7;  C. Castoriadis, La psychanalyse, projet 
et élucidation, in C. Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe 1, op. cit., pp. 140/157; C. Castoriadis, L’Etat du 
sujet aujourd’hui, in C. Castoriadis, Le monde morcelé, op. cit., pp. 211/214 ; C. Castoriadis, De la monade à 
l’autonomie, in C. Castoriadis, Fait et à faire, op. cit., p. 100; C. Castoriadis, La psychanalyse : situation et 
limites e A nouveau sur la Psyche et la société,  in C. Castoriadis, Figures du pensable, op. cit., 
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L’amore come commedia 
Alenka  Zupančič 

 
 

 
 
Nel seminario di Lacan su L’angoisse troviamo la seguente affermazione che ci appare per molti 

versi piuttosto singolare: 
“Soltanto la sublimazione d’amore permette alla jouissance di con-discendere al desiderio”1. 
L’elemento peculiare di questa affermazione è ovviamente il legame che stabilisce tra l’amore 

inteso come sublimazione e il movimento discendente della con-discendenza. È noto che la 
canonica definizione lacaniana della sublimazione tratta dall’Etica della psicanalisi presuppone 
precisamente il movimento opposto, quello dell’ascensione (la sublimazione innalza o eleva un 
oggetto al rango della Cosa freudiana, das Ding2). In questa definizione la sublimazione 
corrisponde all’atto di produrre la Cosa nella sua stessa trascendenza e inaccessibilità, perfino nel 
suo aspetto orribile e/o inumano (infatti lo status della Donna nell’amor cortese è, secondo Lacan, 
quello di un “partner inumano”. Eppure, riguardo a questa particolare forma di sublimazione che è 
l’amore, opposta perciò all’amore cortese quale venerazione di un oggetto sublime, Lacan sostiene 
che essa permetta allajouissance di con-discendere al desiderio, ovvero che essa “rende umana 
la jouissance”.3 
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La definizione che ho riportato stupisce non soltanto per quel che afferma a proposito della 
sublimazione, ma anche rispetto a quanto sottintende in relazione a ciò che tradizionalmente 
chiamiamo amore. L’amore non consiste sempre nella venerazione di un oggetto sublime, anche se 
non sempre assume la forma radicale dell’amor cortese? L’amore non innalza o eleva sempre il suo 
oggetto (che potrebbe essere piuttosto comune “in sé”) al rango della Cosa? Come dobbiamo perciò 
intendere la parola “amore” nel passaggio citato tratto dal seminario di Lacan su L’angoscia? 

Lacan stesso fornisce una pista per rispondere a questi interrogativi quando afferma nel seminario 
VIII su Il transfert che “l’amore è un sentimento comico”.4 Infatti, anziché provare a rispondere 
immediatamente a queste domande, dovremmo forse spostare il tiro della nostra ricerca e esaminare 
quella forma di sublimazione che incontestabilmente sposa la prima definizione riportata sopra (e il 
movimento con-discendente che essa implica), e cioè l’arte della commedia. In tal modo potremmo 
facilitarci il compito di capire come l’amore rientri in questa definizione. La domanda che guiderà 
la nostra indagine sulla commedia è quindi: come il paradigma comico situa il Reale in relazione 
a das Ding? 

 
 
I. 
 
Per quanto riguarda l’arte della commedia, possiamo dire che implica un certo grado di con-

discendenza della Cosa al livello dell’oggetto. In realtà, però, la posta in gioco nelle buone 
commedie, non consiste semplicemente nel degradare un oggetto sublime affinché in tal modo riveli 
il suo aspetto ridicolo. Sebbene questo tipo di degradazione possa farci ridere (in accordo con la 
definizione freudiana secondo cui il riso ha la funzione di rilasciare l’energia libidinale 
precedentemente investita nell’atto di sostenere il carattere sublime dell’oggetto), tutti sappiamo che 
non è abbastanza per far sì che una commedia sia una buona commedia. Hegel sapeva bene che il 
riso genuinamente comico non è un riso sprezzante, non è il riso della Schadenfreude, e che le 
commedie non si riducono mai a una mera variazione sul tema dell’affermazione “il re è nudo”. 
Prima di tutto, potremmo dire che le vere commedie non si dedicano a svelare e rivelare la nudità o 
la vuotezza che sussistono dietro alle apparenze quanto piuttosto a costruire questa vuotezza (o 
nudità). Le buone commedie predispongono un’intera serie di circostanze in cui questa nudità viene 
esplorata da varie angolazioni diverse, ovvero viene costruita nel corso del medesimo processo che 
la rivela. Esse non svestono la Cosa, ma ne afferrano i vestiti e dicono: “Questo è cotone, questo è 
poliamide, e qui ci sono delle belle scarpe – ora mettiamo tutto insieme e vi facciamo vedere la 
Cosa”. Si potrebbe dire che le commedie presuppongono il processo di costruzione della Cosa a 
partire da quelli che Lacan chiama “éléments a” (elementi immaginari di fantasia), e solo e soltanto 
da questi elementi. Eppure per una buona commedia è fondamentale non limitarsi ad abolire il 
divario tra la Cosa e gli “éléments a,” il che equivarrebbe a dimostrare la ‘lezione’ secondo cui la 
Cosa sarebbe equivalente alla somma dei suoi elementi e tali elementi (immaginari) costituirebbero 
la sua unica realtà. Preservare (o piuttosto costruire) una sorta di entre-deux, un intervallo o divario, 
è cruciale per un buona commedia come lo è per una buona tragedia. Il punto è che anziché giocare 
sulla differenza/discordanza tra l’apparenza della Cosa e il suo residuo reale, il suo Vuoto, le 
commedie normalmente operano diversamente, duplicando/raddoppiando la Cosa e giocando su (o 
con) la differenza tra i suoi due doppi. In altre parole, la differenza che costituisce il motore del 
movimento comico non è la differenza tra la Cosa in sé e la sua apparenza, ma piuttosto la 
differenza tra le due apparenze. Basta ricordare Il grande dittatoredi Chaplin, in cui “la Cosa 
chiamata Hitler” assume le duplici sembianze del dittatore Hynkel e di un barbiere ebreo. Come ha 
osservato Gilles Deleuze si tratta di una mossa tipica di Chaplin, che ritroviamo già ne Le luci della 
città (in cui Charlot è un mendicante e colui che viene preso per essere ricco), come anche 
in Monsieur Verdoux. Il genio di Chaplin, osserva Deleuze, consiste nella sua capacità di “inventare 
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la differenza minima tra due azioni” e di creare “la distanza massima tra le situazioni 
corrispondenti: la prima perviene all’emozione e l’altra accede al comico puro. E’ un circuito risata-
emozione: una rinvia alla piccola differenza, l’altra alla grande distanza, senza che l’una cancelli o 
attenui l’altra”5. Si tratta di un’osservazione importantissima, che ci aiuterà a specificare il 
meccanismo della commedia e quello dell’amore. Per prima cosa, tuttavia, stabiliamo di preciso che 
cos’è questa“differenza minima”. Si può dire che indichi una frattura situata proprio nel cuore 
dell’identico. Per illustrarla prendiamo un altro esempio comico, una famosa battuta tratta da uno 
dei film dei Fratelli Marx: “Guardate questo tipo, sembra un’idiota, si comporta come un idiota, ma 
non lasciatevi ingannare: È un idiota!”. Oppure prendendo un esempio più sofisticato dalla teoria 
hegeliana della tautologia: quando dico “a è a” i due “a” non sono esattamente gli stessi. Il fatto che 
uno figuri al posto del soggetto e l’altro al posto del predicato introduce tra i due una differenza 
minima. Possiamo dire che la comicità crea e usa questa differenza minima per rendere palpabile o 
visibile una certa realtà che altrimenti sfuggirebbe alla nostra presa. Ci si potrebbe spingere oltre e 
stabilire che nel paradigma comico il Reale non è altro che questa “differenza minima”, non ha altra 
sostanza o identità. Il registro comico dei Fratelli Marx ci aiuta a comprendere la differenza tra 
l’atto di prendere una Cosa (sublime) e mostrare al pubblico che questa Cosa non è in realtà 
nient’altro che un oggetto semplicemente misero e banale, e l’atto di prendere la Cosa non alla 
lettera, ma “alla lettera della sua apparenza”. Contrariamente a ciò che si crede, l’assioma delle 
buone commedie non dice che “l’apparenza inganna”, ma piuttosto che c’è qualcosa nell’apparenza 
che non inganna mai. Seguendo i Fratelli Marx possiamo dire che l’unico vero inganno generato 
dall’apparenza consiste nel dare l’impressione che dietro ci sia qualcos’altro o qualcosa di più.6 Uno 
dei caratteri fondamentali delle buone commedie è quello direndere apparente ciò che è oltre 
l’apparenza. Esse, cioè, anziché rivelare la verità (o la realtà), la fanno apparire. Per dirla altrimenti, 
fanno sì che la realtà con-discenda al livello dell’apparenza (sotto forma di frattura situata nel bel 
mezzo di quest’ultima). Questo non significa che la realtà finisca per essere soltanto un’altra 
apparenza, ma indica piuttosto che la realtà è precisamente in quanto apparenza. Un buon esempio 
lo si trova ancora una volta all’inizio de Il grande dittatore, nel momento in cui Chaplin ci offre la 
sua famosissima interpretazione di Hitler (nelle vesti di Hynkel) che si rivolge alla folla. Nel caso di 
discorsi simili normalmente tendiamo a domandarci che cosa stia davvero dicendo colui che parla, 
ovvero quale sia il vero significato delle sue parole. Chaplin ci mostra il significato sottostante nel 
modo più diretto, e lo fa eliminando la questione stessa del significato: parlando una lingua che non 
esiste, uno strano miscuglio di parole tedesche e parole che sembrano e suonano tedesche ma non 
significano nulla. La scena viene interrotta puntualmente dalla voce di un interprete inglese che 
dovrebbe tradurre e riassumere quel che Hynkel sta dicendo, ma che evidentemente prova a rendere 
il discorso molto ingenuo. Queste traduzioni sporadiche ci fanno ridere tanto quanto Chaplin, 
perché sono così spudoratamente false e piene di omissioni. Il solo fatto che ci facciano ridere di per 
sé è divertente, perché non si può dire che noi capiamo esattamente quel che Hynkel dice (né che 
possiamo confrontarlo con la ‘traduzione’). In altre parole non capiamo nulla di quello che sta 
dicendo Hynkel, ma sappiamo perfettamente che la traduzione è falsa. O, detta altrimenti, non 
arriviamo mai a conoscere la Cosa in sé, ma siamo assolutamente in grado di distinguerla dalle sue 
false apparenze. Abbiamo quindi a che fare con due discorsi falsi, ma in un certo senso sappiamo 
davvero quello che sta dicendo Hynkel. 

 
 
II. 
 
In uno dei suoi film migliori To Be or Not To Be, Ernst Lubitsch fornisce un altro buon esempio 

di come le commedie si relazionino alla Cosa. Ancora una volta Hitler è la Cosa in questione. 
All’inizio del film c’è una scena brillante in cui un gruppo di attori sta facendo le prove di uno 
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spettacolo in cui figura Hitler. Il regista si lamenta dell’aspetto dell’attore che interpreta il dittatore 
– dice che il suo trucco è fatto male, che egli non somiglia affatto a Hitler – e afferma anche di 
avere la sensazione di trovarsi di fronte ad un uomo qualsiasi. A quel punto uno degli attori reagisce 
replicando che Hitler èsemplicemente un uomo qualsiasi. Se tutto finisse qui, avremmo a che fare 
soltanto con un commentodidattico che esprime una qualche verità, ma che non ci fa ridere perché 
risulta privo di quella qualità comica che solitamente si avvale di un modo molto diverso di 
esprimere la verità. La scena va avanti: il regista continua a dirsi non soddisfatto e prova 
disperatamente a individuare quel misterioso “qualcosa in più” che distinguerebbe l’aspetto di 
Hitler dall’aspetto dell’attore che gli sta davanti. Mentre è intento a rimuginare, improvvisamente 
nota un’immagine (una foto) di Hitler appesa al muro e trionfante esclama: “Ecco! Questo somiglia 
a Hitler!”. “Ma signore”, replica l’attore, “sono io in quella foto!”. Ora invece la situazione è 
davvero divertente, soprattutto perché noi spettatori veniamo colpiti dall’entusiasmo del regista che 
nella foto ha colto qualcosa di diverso rispetto al povero attore (il cui rango nella compagnia non è 
nemmeno quello di un vero attore, di una star, ma solo quello di una comparsa). Possiamo perciò 
afferrare bene il significato della “differenza minima”, una differenza che è un “puro nulla” eppure 
un nulla estremamente reale e rispetto al quale non dovremmo sottovalutare il ruolo del nostro 
desiderio. 

 
 
III. 
 
Qual è dunque la differenza principale tra il paradigma comico e quello tragico? Come i due 

paradigmi situano il Reale in relazione alla Cosa e come lo articolano? 
Il paradigma tragico classico si presta a essere definito meglio attraverso il concetto del sublime 

elaborato da Kant. Il Reale in questo caso viene collocato oltre il regno sensibile (la natura), ma può 
essere visto – o “letto” – nella resistenza del sensibile (o della materia), nelle sue inflessioni, nella 
sua sofferenza. Abbiamo a che fare con un attrito che risulta dal movimento rispettivo di due entità 
eterogenee, di cui una è determinabile (come sensibile) o condizionata e l’altra è incondizionata e 
indeterminata. Il soggetto esperisce questo attrito sotto forma di dolore e violenza esercitati sulla 
sua natura sensibile; allo stesso tempo tale attrito suscita rispetto nei confronti della Cosa 
incondizionata/sconosciuta in cui il soggetto può riconoscere la propria destinazione pratica e la 
propria libertà. Da questo attrito deriva uno splendore sublime. (Nella sua analisi 
dell’Antigone, Lacan insiste proprio su questa dimensione, e sostiene che l’atto etico di Antigone 
produca un effetto esteticodi accecante splendore). Perciò, se prendiamo questo esempio classico, 
possiamo dire che in Antigonela morte appare come il limite del sensibile, il suo estremo limite, un 
limite che può essere oltrepassato in nome di qualche Cosa in cui il soggetto ripone il proprio vero 
essere, il proprio essere reale. La morte è il luogo par excellence di questo attrito di cui abbiamo 
parlato poco sopra, enfatizzato nel dramma dalla trasformazione della morte in qualcosa che ci 
accade in un luogo: Antigone viene condannata ad essere sepolta viva nella tomba che diventa così 
il luogo dell’oltrepassamento, la scena (il teatro) dello splendore sublime che Lacan evoca a 
proposito del personaggio della protagonista. Quel che conta non è tanto il fatto che la morte abbia 
luogo, ma che sia un luogo, un luogo in cui alcune cose diventano visibili. E’ come se l’estrema 
frontiera di un corpo, la pelle, si espandesse in modo tale da diventare lo scenario dell’incontro tra 
due cose solitamente separate, l’interno e l’esterno del corpo stesso. Nel caso di Antigone la 
questione centrale non è tanto la differenza o il limite tra la vita e la morte, ma – per usare le parole 
di Alain Badiou – il limite tra la vita nel senso biologico della parola e la vita intesa come la 
capacità del soggetto di essere il supporto di un qualche processo di verità. “Morte” è precisamente 
il nome del limite tra queste due vite, nomina il fatto che non coincidono, che una delle due vite può 
soffrire o perfino cessare di essere a causa dell’altra. Nel caso di Antigone l’altra vita (la vita 
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incondizionata o reale) diventa visibile nella scena della morte come quell’elemento della vita che 
la morte non può afferrare, non può raggiungere né abolire. Quest’altra vita, la vita reale, si rende 
perciò visibile per negativum, nell’incanto, nello splendore sublime dell’immagine di qualcosa che 
non ha immagine. Il Reale si identifica con la Cosa e si rende visibile grazie a questo splendore 
accecante che è l’effetto della Cosa sulla materia sensibile. Esso non è immediatamente visibile o 
leggibile, ma lo è soltanto per mezzo della traccia accecante che lascia nel mondo dei sensi. Per 
quanto riguarda l’arte tragica o sublime possiamo parlare di un incorporazione del Reale, che rende 
quest’ultimo immanente e inaccessibile allo stesso tempo (o più precisamente accessibile soltanto 
all’eroe che dovrebbe “accedere al Reale” e che perciò assolve al ruolo dello schermo che ci separa, 
noi spettatori, dal Reale). 

 
 
IV. 
 
Il paradigma comico, d’altra parte, non è quello dell’incorporazione, ma corrisponde al 

paradigma di ciò che potremmo chiamare montaggio. In questo paradigma il Reale è allo stesso 
tempotranscendente e accessibile. Il Reale, infatti, è accessibile come puro nonsenso, che 
rappresenta un ingrediente importante di ogni commedia. Questo nonsenso, tuttavia, rimane 
trascendente, nella misura in cui il miracolo dei suoi effetti reali (ad esempio, il fatto che il 
nonsenso stesso possa produrre un effetto reale di senso) resta inspiegabile. Tale inspiegabilità è il 
vero motore della commedia. Si potrebbe anche dire che il nonsenso è il trascendentale, nel senso 
kantiano del termine: è ciò che ci permette di vedere o percepire davvero la differenza tra un 
semplice attore e la foto di Hitler (che in realtà è una foto dell’attore medesimo). Questa differenza 
che vediamo “davvero” è puro nonsenso ma ha un fondamento trascendentale, cioè è una 
dimensione che il riso non dissipa ma contribuisce semplicemente a illuminare e localizzare. 
L’apparenza o l’illusione di questa differenza ha precisamente lo stesso status dell’“illusione 
trascendentale kantiana” (der transzendentale Schein). Si tratta di un’illusione, di un errore che 
Kant considera necessario; si tratta di un’illusione che dobbiamo sottoporre ad esame critico, ma 
rispetto alla quale sarebbe illusorio credere che scompaia completamente dopo una tale disamina. 
L’aspetto singolare di questa “illusione trascendentale” è che essa non costituisce una falsa 
rappresentazione di qualcosa. A differenza delle illusioni empiriche, ad esempio le illusioni ottiche, 
che ci fanno vedere un oggetto in modo diverso da come è davvero, l’illusione trascendentale 
presuppone l’assenza dell’oggetto che appare in questa illusione. 

“Illusione trascendentale” è un’espressione che indica qualcosa che appare dove non dovrebbe 
esserci nulla. Non è l’illusione di qualcosa; non è la rappresentazione falsa e distorta di un oggetto 
reale. Dietro questa illusione non c’è alcun oggetto reale – non c’è nulla, solo l’assenza di un 
oggetto. L’illusione consiste in “qualcosa” al posto di “niente”, e comporta un inganno per il 
semplice fatto che quel qualcosa è, appare. E’ precisamente quel misterioso “qualcosa in più” che 
appare nella foto di Hitler e che noi “vediamo”, anche se non è un oggetto d’esperienza; e questo 
circoscrive, forse, l’unica possibilità di percepire qualcosa che non sia un oggetto di esperienza, ma 
che non sia nemmeno il noumenon, la “Cosa in sé”. 

La fotografia in questione, infatti, non è una falsa rappresentazione dell’attore quale suo oggetto 
reale; è una rappresentazione fedele dell’attore più un’illusione trascendentale. Come la dialettica 
trascendentale kantiana, la commedia non aspira a dissipare le illusioni o le apparenze, piuttosto le 
riconosce, ci gioca e mostra la realtà che esse contengono. 

 
 
 
 



CONSECUTIO TEMPORUM 
Rivista critica della postmodernità 

 
Numero 6 

!

! 158!

V. 
 
Rispetto alla comicità bisognerebbe cominciare a parlare di una certa etica dell’incredulità. 

L’incredulità in quanto attitudine etica consiste nel misurare la credenza non semplicemente con la 
sua dimensione illusoria, ma con la realtà medesima di questa illusione. Ciò significa che 
l’incredulità non espone tanto il nonsenso della credenza quanto il Reale o la forza materiale del 
nonsenso stesso. Questo implica che un’etica del genere non possa basarsi sul movimento di 
circolazione intorno alla Cosa, che è ciò che dà forza all’arte sublime. Il suo motore va ricercato 
piuttosto in una dinamica che ci fa andare sempre troppo lontano. Ci si muove direttamente verso la 
Cosa e ci si ritrova di fronte a un oggetto “ridicolo”. Eppure la dimensione della Cosa non viene 
semplicemente abolita, ma rimane presente all’orizzonte grazie al sentimento di fallimento che 
accompagna questo movimento diretto verso la Cosa. 

Nel film di Lubitsch il regista prova a nominare o a mostrare la Cosa direttamente (“Ecco! E’ 
Hitler!”) e ovviamente la perde – cioè la “sorpassa” – finendo per mostrare soltanto un “oggetto 
ridicolo”, la foto dell’attore. Tuttavia la Cosa, in qualità di ciò che è stato mancato, rimane presente 
all’orizzonte situandosi da qualche parte tra l’attore che interpreta Hitler e la foto dell’attore, i quali 
insieme costituiscono lo spazio in cui può risuonare la nostra risata. Il gesto di dire “eccola, ecco la 
Cosa!” produce l’effetto di dischiudere un certo entre-deux che diventa così lo spazio in cui si 
dispiega la realtà della Cosa tra i due “oggetti ridicoli” che dovrebbero esserne l’incarnazione. Per 
essere più precisi: “andare direttamente alla Cosa” non significa mostrare o esibire la Cosa 
direttamente. Il “trabocchetto” consiste nel fatto che noi non vediamo mai la Cosa (nemmeno nella 
foto, visto che è semplicemente la foto di un attore), ma vediamo sempre e solo due parvenze 
(l’attore e la foto). In tal modo cogliamo la differenza tra l’oggetto e la Cosa senza mai vedere la 
Cosa. O, per dirla al rovescio, quel che ci viene mostrato sono solo due parvenze, anche se quel 
che vediamo non è altro che la Cosa stessa che diventa visibile nella differenza minima tra le due 
parvenze. Questo non significa che attraverso la “differenza minima” (o attraverso il divario che 
apre) ci facciamo un’idea della Cosa misteriosa che giace da qualche parte oltre la rappresentazione 
– piuttosto la Cosa viene concepita come il divario stesso che sussiste tra/entro la rappresentazione. 
In questo senso si può dire che la commedia introduce una sorta di montaggio parallelo: non un 
montaggio della realtà (quale Cosa trascendente) e della parvenza, ma un montaggio di due 
parvenze o di due doppi. “Montaggio” perciò significa produrre o costruire o riconoscere la realtà a 
partire da una composizione ben definita di due parvenze. Il Reale qui si identifica con il divario 
che separa l’apparenza stessa; e nelle commedie questo divario prende la forma di un oggetto. 

 
 
VI. 
 
Cosa ha a che fare tutto questo con l’amore? Ciò che lega il fenomeno dell’amore al paradigma 

comico è la capacità di combinare l’accessibilità con il trascendentale, combinazione che assume la 
configurazione dell’“accessibilità nella trascendenza stessa”. In altre parole, quel che accomuna 
l’amore alla commedia è il modo in cui entrambi si relazionano e si comportano con il Reale. Già a 
livello più superficiale possiamo rilevare questa curiosa affinità tra amore e commedia: amare, 
ovvero secondo la buona vecchia definizione “amare qualcuno per quello che è” (andare 
direttamente alla Cosa), significa sempre ritrovarsi di fronte ad un “oggetto ridicolo”, un oggetto 
che suda, russa e colleziona strane abitudini. Ma significa anche continuare a cogliere in questo 
oggetto quel “qualcosa in più” che il regista nel film di Lubitsch vede nella foto di “Hitler”. Amare 
significa percepire questo iato, questa discrepanza, e non tanto essere in grado di riderci sopra 
quanto avere un desiderio irresistibile di riderci sopra. Il miracolo dell’amore è un 
miracolo divertente. 
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Il vero amore, se possiamo azzardare questa espressione, non è l’amore “sublime”, quello in cui 
ci lasciamo completamente abbagliare o “accecare” dall’oggetto al punto che non ne vediamo più (o 
non possiamo più tollerare di vederne) l’aspetto ridicolo e banale. Questo tipo di “amore sublime” 
presuppone e genera una radicale inaccessibilità dell’altro (e di solito si traduce concretamente in 
una sorta di eterni preliminari, o in una relazione intermittente, la quale ci consente in questo modo 
di reintrodurre puntualmente la distanza che si confà a ciò che è inaccessibile, “risublimando” 
l’oggetto dopo ogni “uso”). 

Tuttavia l’amore vero non è nemmeno la somma di desiderio e amicizia, in cui l’amicizia 
dovrebbe avere il compito di costruire un “ponte” tra due risvegli del desiderio e accogliere il lato 
ridicolo dell’oggetto. Il punto non è che, affinché l’amore “funzioni”, occorre accettare l’altro/a con 
tutto il suo fardello, “sopportarne” gli aspetti più triviali, perdonarne le debolezze, in breve tollerare 
l’altro/a quando non lo/la si desidera. Il vero miracolo dell’amore – ed è questo che lo accomuna 
alla commedia – consiste nel preservare la trascendenza in seno all’accessibilità stessa 
dell’altro. Per usare le parole di Deleuze, esso consiste nel creare un “circuito risata-emozione” in 
cui “la prima rinvia alla piccola differenza, l’altra alla grande distanza, senza che l’una cancelli o 
attenui l’altra”. Il miracolo dell’amore non consiste nel trasformare un qualche oggetto banale in un 
oggetto sublime, inaccessibile nel suo essere – questo è il miracolo del desiderio. Quando abbiamo 
a che fare con un’alternanza di attrazione e repulsione, significa soltanto che l’amore come 
sublimazione non si è manifestato, non ha eseguito il suo lavoro e non ha realizzato il suo 
“trabocchetto”. Il miracolo dell’amore consiste, prima di tutto, nel percepire i due oggetti (l’oggetto 
banale e quello sublime) sullo stesso piano; ciò significa quindi che nessuno dei due oggetti finisce 
per essere occultato o sostituito dall’altro. In secondo luogo consiste nell’essere consapevoli del 
fatto che l’altro in quanto “oggetto banale” e l’altro in quanto “oggetto del desiderio” sono una sola 
e identica cosa nello stesso senso in cui l’attore che interpreta Hitler e la foto di “Hitler” (che è in 
realtà una foto dell’attore) sono una medesima cosa. In altre parole si diventa consapevoli del fatto 
che entrambe sono apparenze, che nessuna delle due è più reale dell’altra. Alla fine il miracolo 
dell’amore consiste in una “caduta [“falling” in love]” – e in continui inciampi – causata dalla realtà 
che scaturisce dal divario introdotto nel “montaggio parallelo” delle due parvenze o apparenze; in 
altre parole in una caduta generata dalla realtà che scaturisce dalla non-coincidenza dell’identico. 
L’altro/a che amiamo non è nessuna delle due parvenze (né l’oggetto banale né l’oggetto sublime); 
né può essere separato/a da esse, dal momento che non è nient’altro che ciò che risulta dal 
montaggio riuscito (o “fortunato”) di entrambe. Ciò che amiamo insomma è l’Altro in quanto 
differenza minima dell’identico. 

Qui possiamo cogliere chiaramente la distinzione tra il funzionamento del desiderio e il 
funzionamento dell’amore, e comprendere il fondamento della tesi di Lacan secondo cui l’amore è 
in ultima istanza una pulsione. La differenza tra desiderio e pulsione può essere individuata nei due 
tipi di temporalità che ciascuno di essi rispettivamente presuppone. Possiamo formulare questa 
distinzione in base alla differenza tra successione e simultaneità. Ma possiamo esprimerla anche in 
un altro modo: quel che caratterizza il soggetto di desiderio è la differenza tra la causa 
(trascendentale) del desiderio e il suo oggetto, la differenza che si manifesta come “differenza 
temporale” tra il soggetto del desiderio e l’oggetto in quanto reale. Il soggetto è separato 
dall’oggetto da un intervallo, da un gap che si sposta allo spostarsi del soggetto e che rende 
impossibile per quest’ultimo riuscire a raggiungere l’oggetto. L’oggetto che il soggetto insegue lo 
accompagna, si muove con lui, eppure rimane sempre separato dal soggetto perché si trova, per così 
di dire, su un “fuso orario” diverso. Questo spiega la metonimia del desiderio. Il soggetto prende 
appuntamento con l’oggetto alle 9.00, ma per l’oggetto in questione sono già le 11.00 (il che 
significa che se ne è già andato). 

L’”inaccessibilità immanente” ci permette di spiegare anche la fantasia fondamentale che 
sostiene le storie e le canzoni d’amore incentrate sulla impossibilità implicita nel desiderio. Il 
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leitmotiv di queste storie è: “su un altro pianeta, in un’altra epoca, da qualche parte non qui, prima o 
poi ma non adesso…”. Questa attitudine (che indica chiaramente la struttura trascendentale del 
desiderio, simile allo spazio e al tempo in quanto condizioni a priori della nostra esperienza) può 
essere interpretata come il riconoscimento di una impossibilità intrinseca, una impossibilità che 
viene quindi esteriorizzata e trasformata in un qualche ostacolo empirico. (“Se solo ci fossimo 
potuti incontrare in un altro momento e da un’altra parte, tutto ciò sarebbe stato possibile”). Si dice 
in generale, in questo caso, che il Reale in quanto impossibile viene travestito da un ostacolo 
empirico, che ci impedisce di confrontarci con l’impossibilità essenziale e strutturale. Tuttavia 
aspetto fondamentale dell’identificazione lacaniana del Reale con l’impossibile non si limita a dire 
semplicemente che il Reale è qualCosa che è impossibile che accada. Al contrario, il punto rispetto 
al concetto di Reale elaborato da Lacan è che l’impossibile accade. Questo è l’elemento traumatico, 
disturbante e sconvolgente (o divertente) che riguarda il Reale. Il Reale accade esattamente come 
ciò che è impossibile che accada. Non è qualcosa che accade quando lo vogliamo, o quando 
proviamo a farlo accadere, quando ce lo aspettiamo o siamo pronti ad attenderlo. Accade invece 
sempre al momento sbagliato e al posto sbagliato, è sempre qualcosa che non c’entra con la scena 
che abbiamo stabilito o che ci siamo prefigurati. Il Reale in quanto impossibile significa che non 
esistono il momento né il posto giusto che siano adatti ad esso, e non che sia impossibile che esso 
accada. La fantasia di “un altro luogo e un altro momento”, che sostiene l’illusione di un possibile 
incontro fortuito, rinnega il Reale dell’incontro trasformando “l’impossibile che è accaduto” 
nell’“impossibile che accadrà” (qui e ora). In altre parole rinnega quello che è già 
accaduto provando a sottoporlo allo schema trascendentale della fantasia del soggetto. La 
distorsione che si manifesta in questa manovra non consiste nel generare la credenza che qualcosa 
di impossibile accadrà o potrebbe accadere in altre condizioni di spazio e tempo; la distorsione 
consiste piuttosto nel far sembrare qualcosa che è già accaduto qui e ora come qualcosa che 
potrebbe accadere solo in un futuro remoto o addirittura in un’altra dimensione spaziotemporale. 

Troviamo un esempio paradigmatico di questo disconoscimento del Reale (che aspira a 
preservare il Reale quale inaccessibile Oltre) nel film I ponti di Madison County: qui siamo di 
fronte a un incontro amoroso casuale tra due persone, ognuna delle quali è ben radicata nella 
propria esistenza: lei è una casalinga e madre di famiglia molto legata alla sua famiglia (una figura 
immobile, in un certo senso); lui è un fotografo di successo sempre in viaggio. Si conoscono per 
caso e si amano appassionatamente (o almeno ci viene chiesto di credere che sia così). Ma qual è la 
loro reazione di fronte a questo incontro casuale? Immediatamente i protagonisti tramutano 
“l’impossibile è accaduto” in “è impossibile che ciò accada”, “tutto questo è impossibile”. Poiché 
lei è da sola al momento del loro incontro (suo marito e i figli sono partiti per una settimana) e 
poiché lui invece deve fermarsi lì per completare il suo reportage, i due decidono di passare una 
settimana insieme al termine della quale dirsi addio e non rivedersi mai più. Descritta in questo 
modo sembra un’avventura fortuita (ed è proprio così). Il problema è che i due protagonisti si 
percepiscono e si presentano a noi come se stessero vivendo l’Amore della loro vita, la cosa più 
importante e preziosa mai accaduta nella loro storia sentimentale. Qual è il problema o la menzogna 
di questa fantasmatica mise-en-scene? Che l’incontro viene “de-realizzato” nel momento stesso in 
cui accade; esso viene immediatamente iscritto e confinato in uno spazio-tempo discreto e 
strettamente definito (una settimana e una casa che rappresentano la loro versione di “un altro 
tempo, un altro luogo”), destinato a diventare l’oggetto più prezioso dei loro ricordi. Si potrebbe 
perfino dire che nel momento in cui accade la loro relazione è già un ricordo; la coppia la sta 
vivendo come fosse già finita (e da qui sprigiona tutto il pathos del film). La realtà dell’incontro, 
“l’impossibile che è accaduto”, viene immediatamente rigettata e trasformata in un oggetto che 
paradossalmente incarna la stessa impossibilità di ciò che in effetti è accaduto. Un oggetto di valore 
da custodire nella scatola dei gioielli, ovvero nella scatola della memoria. Ogni tanto possiamo 
aprire la scatola e provare piacere nel contemplare questo gioiello, il ricordo, che risplende 



CONSECUTIO TEMPORUM 
Rivista critica della postmodernità 

 
Numero 6 

!

! 161!

scintillante dell’impossibilità che incarna. Contrariamente a ciò che sembra, i due protagonisti non 
sanno “accontentarsi” di questa mancanza, ma fanno della mancanza stessa il loro sommo possesso. 

Per tornare alla questione della differenza tra l’amore (come pulsione) e il desiderio, possiamo 
dire a questo punto che ciò che è presupposto nella pulsione e che la distingue dal desiderio non è 
tanto una differenza temporale intesa come “curvatura dello spazio-tempo” – la concezione che la 
letteratura di fantascienza adopera precisamente per spiegare “in modo scientifico” l’impossibile 
che accade. Questa curvatura dello spaziotempo si riferisce principalmente al fatto che un ‘pezzo’ di 
qualche altra realtà temporale venga catturato nella nostra temporalità presente (o viceversa) e 
compaia là dove non può trovare strutturalmente posto, producendo in tal modo un quadro strano e 
illogico. Secondo Lacan, la pulsione “si presenta senza capo né coda”, è come un montaggio “nel 
senso in cui si parla di montaggio nel collage surrealista”. Qualcosa che appare dove non dovrebbe, 
rompendo e interrompendo in questo modo la linearità del tempo e l’armonia della scena. 

C’è anche un altro modo di concepire la prossimità tra l’amore (inteso a partire dal suo tratto 
fondamentale che crea una “differenza minima” e rimbalza nello spazio tra due oggetti) e la 
pulsione. Questo altro modo ci porta a percorrere l’analisi lacaniana della doppia traiettoria che 
caratterizza la pulsione, ovvero lo scarto tra goal [scopo] e aim [fine]. La pulsione si trova o si fa 
strada sempre tra dueoggetti: l’oggetto a cui mira (ad esempio il cibo, nel caso della pulsione orale) 
e, per dirla con Jacques-Alain Miller, la soddisfazione in quanto oggetto (“il piacere della bocca” 
nella pulsione orale). La pulsione è ciò che circola tra questi due oggetti; esiste nella differenza 
minima tra di essi – una differenza che è paradossalmente essa stessa il risultato del movimento 
circolare della pulsione. 

 
 
VII. 
 
L’entre-deux, l’intervallo o il divario introdotto dal desiderio è il divario che sussiste tra il Reale 

e la parvenza: l’altro che è accessibile al desiderio è sempre un altro immaginario, l’objet petita di 
Lacan, mentre il reale (altro) del desiderio rimane inattingibile. La realtà del desiderio è 
la jouissance, ovvero quel “partner inumano” (così lo chiama Lacan) a cui il desiderio mira oltre il 
suo oggetto e che deve pertanto rimanere inaccessibile. L’amore, d’altra parte, è ciò che riesce a 
rendere la realtà del desiderio accessibile. Questo è quel che intende esprimere Lacan quando 
afferma che l’amore “rende umana lajouissance” e che “solo la sublimazione d’amore consente 
alla jouissance di con-discendere al desiderio”. In altre parole, il modo migliore per definire la 
sublimazione (d’amore) è dire che il suo effetto è precisamente la desublimazione. Si potrebbe 
dimostrare che esistono due diverse concezioni della sublimazione nell’opera di Lacan. La prima è 
quella che Lacan sviluppa in relazione al concetto di desiderio, quella definita nei termini di ciò che 
“eleva un oggetto alla dignità della Cosa”. E poi c’è un altro concetto di sublimazione, che Lacan 
sviluppa in relazione al concetto di pulsione, quando afferma che la “natura propria” della pulsione 
è proprio la sublimazione.8 Questa seconda definizione corrisponde alla “desublimazione” che 
permette alla pulsione di trovare “una soddisfazione diversa dal proprio fine”. Non si potrebbe dire 
esattamente la stessa cosa dell’amore? In amore non troviamo soddisfazione nell’altro/a a cui 
aspiriamo; la troviamo nello spazio o divario tra, per dirla molto semplicemente, ciò che vediamo e 
ciò che abbiamo (l’oggetto sublime e quello banale). La soddisfazione è 
letteralmente attaccata all’altro/a, aggrappata all’altro/a. (Si potrebbe dire che è appesa all’altro/a 
nello stesso modo in cui il “piacere della bocca” è appeso al “cibo”: non sono la stessa cosa eppure 
non possono essere semplicemente separati; sono, per così dire, “dislocati”). Si potrebbe anche dire 
che l’amore è consapevole di questo, mentre il desiderio lo ignora. E ciò spiega anche l’insistenza 
da parte di Lacan sul fatto che la jouissance del corpo dell’Altro non è un “segno dell’amore”,9 e 
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che più un uomo permette a una donna di confonderlo con Dio (ovvero colui che le procura 
godimento), meno la ama. 

Tenendo questo a mente, possiamo forse definire più precisamente la “desublimazione” che 
l’amore implica: desublimazione non significa “trasformazione dell’oggetto sublime in un oggetto 
banale”; piuttosto comporta una dislocazione o un decentramento dell’oggetto sublime rispetto alla 
fonte di godimento – comporta che si colga la “differenza minima” tra di essi. Tutto questo, 
ovviamente, non ha nulla a che fare con la situazione archetipica in cui amiamo e veneriamo una 
persona, ma riusciamo solo ad andare a letto con altre persone di cui non ci importa nulla. Il caso di 
chi venera l’altro/a così tanto da non riuscire ad andarci a letto testimonia puntualmente del fatto 
che la “dislocazione” [la sublimazione in quanto desublimazione] non ha avuto luogo, e che 
l’altro/a viene confuso/a con la fonte di un supremo e inesprimibile godimento [o con la suprema 
assenza di esso], che deve essere evitato. In altre parole in questa situazione l’Altro anziché 
generare una somma immanente di Due, ricade in “due uni”. 

L’amore (nel significato preciso e peculiare che abbiamo provato a dare a questo concetto) 
coinvolge e modifica il modo in cui ci rapportiamo alla jouissance (che non indica qui 
necessariamente il godimento sessuale), e fa della jouissance qualcosa di diverso dal “partner 
inumano”. Nello specifico fa sembrare la jouissance qualcosa a cui possiamo rapportarci e che 
possiamo effettivamente desiderare. Per dirla altrimenti, non possiamo guadagnare accesso 
all’altro/a (in quanto altro/a) finché l’attaccamento alla nostra jouissance rimane un attaccamento 
“non-riflessivo”. In tal caso useremo l’altro/a come un mezzo per rapportarci al nostro proprio 
godimento, come uno schermo per la nostra fantasia (poiché l’atto sessuale, come dice Slavoj 
Žižek, è un atto di “masturbazione con un partner reale”). 

I due lati dell’amore che si sostengono reciprocamente e rendono contro del fatto che, come 
sostiene Lacan, “l’amore è ciò che supplisce all’assenza del rapporto sessuale” potrebbero essere 
espressi così: amare l’altro/a e desiderare la propria jouissance. 

“Desiderare la propria jouissance” è probabilmente la cosa più difficile da fare e da far 
funzionare, dal momento che il godimento difficilmente appare come un oggetto. Si potrebbe 
obiettare che non dovrebbe essere così difficile dopotutto, poiché la maggior parte delle persone 
“vogliono godere”. Tuttavia la “volontà di godere” (e il suo lato opposto in quanto imperativo 
della jouissance) non dovrebbe essere confusa con il desiderio. Stabilire una relazione del desiderio 
con il proprio godimento (ed essere realmente capaci di “goderne”) non significa assoggettarsi alla 
domanda incondizionata del godimento, significa piuttosto essere in grado di sfuggire alla sua 
presa. Nel far apparire il desiderio dove prima non avrebbe potuto trovare una collocazione, questa 
evasione, questa sottrazione costituisce l’effetto di ciò che precedentemente abbiamo chiamato 
“sublimazione come desublimazione”. Se quindi come afferma Lacan l’amore costituisce un 
marchio, possiamo concludere che l’amore è il segno di questo effetto. 

 
____________________________ 

 
Traduzione di Jamila M. H. Mascat. 
 
L’articolo “On Love as Comedy” è apparso sulla rivista Lacanian Ink, n. 20, 2002 
(http://www.lacan.com/frameXX4.htm). Si ringrazia l’autrice per aver consentito la pubblicazione del testo in italiano. 
 
 

1. Jacques Lacan, L’angoisse, lezione del 13 maggio 1963. Il testo di questo seminario, ancora inedito quando 
ho scritto questo articolo, è stato pubblicato da Seuil, ma il passaggio che cito non risulta nella versione edita. 
Dal momento che ritengo che questa frase contenuta nella trascrizione non pubblicata del seminario essenziale, 
continuo a farvi riferimento. 
2. Cfr. Jacques Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), Einaudi, Torino, 1994. 
3. J. Lacan, L’angoisse, lezione del 13 maggio 1963. 



CONSECUTIO TEMPORUM 
Rivista critica della postmodernità 

 
Numero 6 

!

! 163!

4. J. Lacan, Il seminario. Libro VIII. Il transfert (1960-1961), Einaudi, Torino, 2008, p. 39. 
5. Gilles Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Ubulibri, Milano, 1993, p. 198. 
6. La qual cosa, ovviamente ci riporta alla storia di Zeusi e Parrasio, che Lacan evoca ne I quattro concetti 
fondamentali della psicoanalisi: Zeusi dipinse degli acini d’uva in modo così vivodo da attrare gli uccelli, 
mentre Parrasio ingannò lo stesso Zeusi dipingendo sul muro un drappo così realistico che Zeusi rivolgendosi a 
lui disse: “Bene, e ora mostrami cosa hai dipinto dietro al velo”. 
7. Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), Einaudi, 
Torino, 2003, p. 165. 
8. Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 141. 
9. J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), Einaudi, Torino, 2011, p. 37. 
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Desiderio, godimento e mutazione antropologica. 
Dall’uomo senza gravità all’antipolitica 

 
Claudio Bazzocchi 
 

 
 
Psicanalisti lacaniani, sociologi e filosofi francesi hanno riflettuto negli ultimi anni sulla coppia 
desiderio/godimento a cui hanno associato il concetto di mutazione antropologica, intesa come 
trasformazione del soggetto umano che, da costitutivamente diviso, si trova a essere compatto, non 
più lacerato dal linguaggio, ma riunificato nel godimento oggettuale continuo, reso possibile dalla 
tecnica e dalle nuove forme di comunicazione che producono una interconnessione virtuale senza 
sosta1. 

Secondo la lezione lacaniana, il linguaggio taglia il soggetto umano, lo rende sempre 
indisponibile a se stesso e fa sì che sia insopprimibile la distanza tra le parole e le cose ma, allo 
stesso tempo, apre alla comunicazione del desiderio in modo che possa ergersi sul godimento 
immediato, e la mera pulsione sessuale possa diventare desiderio di desiderio dell’altro e 
l’individuo possa uscire così dall’animalità. 
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Infatti, la vita puramente biologica è come “diminuita” dal linguaggio. Dall’appropriazione 
immediata del simile dell’altro sesso per il godimento del suo corpo – persino di quello della madre 
–, dall’essere tutt’uno con le proprie feci o col seno della madre, si accede al linguaggio che rompe 
il cordone ombelicale e rende possibile la libertà per l’essere umano2. Lo sforzo che si fa per la 
propria sopravvivenza – a partire dalla ricerca del cibo – non basta a produrre l’autocoscienza, come 
insegna benissimo Hegel grazie all’estensione graduale dello spettro semantico del concetto 
di Begierde. Come sappiamo, per il filosofo tedesco, l’uomo deve negare l’immediatezza naturale e 
trasformare il proprio appetito in desiderio di desiderio. 

In termini psicanalitici, abbiamo quindi a che fare con la Legge simbolica della castrazione. La 
parola del padre mette a distanza, attua una separazione e in qualche modo stabilisce una perdita, 
una mancanza: io non posso godere del corpo della madre e non posso essere solo la soddisfazione 
immediata dei miei bisogni biologici.  Questa perdita non è però una maledizione e non è un istituto 
repressivo poiché in essa si pianta la radice della libertà. 

Per l’animale, il segno è direttamente legato all’oggetto di soddisfacimento. Esso ha la capacità 
innata di saper decifrare quel segno e ciò rende semplice la sua vita. Per quanto riguarda gli uomini, 
invece, non esiste un sapere definito dalla nascita sulla modalità di soddisfazione del desiderio. Il 
linguaggio, non di segni, ma di parole, fa sì che l’oggetto del godimento sia sempre mancato, 
inarrivabile. C’è allora un’eccedenza, uno scarto, uno spostamento. 

Quell’eccedenza e quello scarto sono la pur dolorosa causa della libertà umana che trasforma 
l’attrazione per l’altro sesso in amore e il mero utile volto all’autoconservazione in amicizia, fiducia 
e dono. 

La legge della castrazione fonda, come si sa, l’interdizione dell’incesto. L’essere umano non può 
appropriarsi direttamente della cosa materna. Dovrà aprirsi al desiderio, alla possibilità cioè di 
creare arte, istituzioni, oggetti sociali per riavvicinarsi alle cose, provare ad attenuare la distanza, 
quella distanza che la legge della castrazione impone, che è, sì, un dolore ma, allo stesso tempo, 
significa la libertà, l’umanità che distingue dagli animali. L’essere umano rinuncia a una quota di 
vitalità, ma allo stesso tempo si immerge nella cultura, nella libertà. Senza la mediazione, senza la 
parola, la vita sarebbe puramente animale, godimento immediato, dissoluzione nichilistica nella 
volontà di potenza. 
 

Mutazione antropologica e soggetto indiviso 
  
Fra gli psicanalisti francesi, è Charles Melman a parlare chiaramente di mutazione 

antropologica3, anche se la sua è un’ipotesi di lavoro, uno strumento concettuale più che la 
descrizione di un fatto, di un mutamento avvenuto in modo definitivo. La mutazione è il 
progressivo ricompattamento del soggetto, segna la fine della sua divisione. L’essere umano è 
diviso in quanto finito che può pensare l’infinito, oper sé  che non potrà mai coincidere con il 
proprio in sé per dirla in termini sartriani, oppure soggetto tagliato dal linguaggio come vuole 
Lacan. 

Il soggetto indiviso non è più quello che si interroga sulla propria esistenza e che può anche dire 
“no” al finito, opporsi allo stato di cose presente per pensare il cambiamento, per tendere a una 
condizione di minore sperequazione tra coscienza e realtà. Quel “no” può essere pronunciato perché 
l’essere umano è tagliato dal linguaggio che lo separa dalle cose e, allo stesso tempo, può appunto 
tenerle a distanza, elaborarle simbolicamente, trasformarle4. Il soggetto è diventato intero e 
compatto. L’indivisione è resa possibile dalla tecnica e dall’economia contemporanea, in grado di 
produrre oggetti atti a procurarci soddisfazione oggettuali e narcisistiche. La produzione massiccia 
di oggetti e gadgetsempre più raffinati garantisce connessione virtuale, godimento intenso e 
continuo e fa sentire di poter accedere direttamente alle cose e agli altri senza bisogno di 
mediazione. Comincia così a venire meno la necessità della mediazione simbolica, nel momento in 
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cui la tecnica costruisce un ambiente in cui tutto è possibile e il limite, inteso come contraddizione 
tra finitezza e aspirazione all’infinito, scompare per lasciare il posto al sentimento di un mondo a 
completa disposizione, senza attriti, infinitamente manipolabile e quindi non più problematico, non 
più ostacolo al dispiegamento della coscienza. 

Non a caso – ci dice Melman – riemerge prepotentemente oggi la teoria cognitivista organizzata 
in base al principio di un rapporto duale, libero da impedimenti, come quello dell’ideale liberale che 
vuole «l’arricchimento reciproco affrancando gli scambi da ogni riferimento regolatore»5. Allo 
stesso modo, per quanto riguarda il cognitivismo, «l’apprendimento diretto delle vie d’accesso, 
tanto all’oggetto che a se stessi, deve essere sufficientemente performativo e competente per 
garantirci una traiettoria quasi felice e senza complicazioni»6. 

Scompare dunque il limite, la resistenza data dagli oggetti finiti che ormai sembrano 
completamente assimilabili senza mediazione. La realtà è a portata di mano, manipolabile a 
piacimento e, come tale, si infinitizza. Cambia anche il lavoro psichico, che si semplifica 
notevolmente nella coincidenza progressiva tra soggetto e oggetto della nuova economia psichica e 
materiale contemporanea. Lo stesso godimento sessuale diventa godimento tra i tanti, «orifiziale e 
strumentale alla pari degli altri»7. 

L’identità sessuale, assieme ai doveri a essa connessi – a partire dalla legge di castrazione –, 
perde così di importanza. Il pensiero stesso si inaridisce, nel momento in cui soggetto e oggetto 
vengono a coincidere, così come il finito con l’infinito, senza che l’esistenza umana avverta più la 
necessità di misurarsi con la storia – con le sue difficoltà e i suoi dolori psichici e materiali –, diluita 
nell’eterno presente del godimento immediato, dell’accesso diretto agli oggetti e agli altri soggetti, 
ormai trattati alla stregua di meri oggetti sessuali non problematici. 

Cominciamo allora a intravvedere quali siano i problemi che emergono per la democrazia e la 
convivenza sociale nella contemporaneità caratterizzata appunto dalla mutazione antropologica. 
 

Crisi della democrazia 
 
Per Melman, fino a oggi la psicanalisi ha considerato l’essere umano come snaturato, cioè senza 

natura umana e con un immaginario disfunzionale. Il soggetto indiviso avrebbe allora perso questo 
suo essere problematico. Esso viene incoraggiato dalla filosofia morale di oggi «a trarre nel proprio 
ambiente ciò che può soddisfarlo». Ogni rivendicazione diventa così legittima e la legislazione deve 
essere modificata al fine di comprenderla e renderla effettiva8. 

Nel momento in cui l’esistenza non è più problematica, cioè caratterizzata dalla divisione, il 
soggetto che si sente ormai indiviso fa valere la propria indiscutibile e compatta particolarità 
smarcandosi dal generale. Se la mediazione tra psiche e società – che richiede l’elemento terzo 
dell’elaborazione culturale – non ha ragione di essere, tutti sono chiamati a rivendicare il proprio 
oggetto del godimento senza dover sposare il punto di vista del generale. Ai politici spetta il 
compito di gestire la miriade di rivendicazioni che giungono nell’arena decisionale senza 
mediazioni. La classe politica si trova quindi sempre più in difficoltà a rispondere alle più disparate 
rivendicazioni. I politici, risultando incapaci di decidere fra più istanze – spesso in contraddizione 
tra loro e non connotate dal segno dell’universale che si acquisiva grazie al filtro dei partiti e dei 
vari corpi intermedi9– perdono consenso e autorevolezza ma, allo stesso tempo, sono sempre e 
comunque sollecitati alla risoluzione dei problemi, cosa che innesca un circolo vizioso di 
risentimento antipolitico che ben conosciamo in Italia come nel resto d’Europa10. 

Tutti hanno il diritto di essere-se-stessi nella società odierna che dispone in combinazione 
complice l’idea che si è più liberi quante più scelte si ha a propria disposizione – tipicamente di 
destra – con quella  – invece di sinistra – che ognuno è il legislatore di se stesso, senza bisogno di 
alcuna autorità esterna. Ogni individuo è quindi autorizzato a esercitare la propria volontà di 
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potenza per essere se stesso, per non sentirsi diviso, bensì intero, risolto, nella continua coincidenza 
di in-sé e per-sé resa possibile dal neocapitalismo tecno-nichilista11. 

La crisi della democrazia che si configura a seguito di una filosofia morale che ci vuole 
funzionari del benessere in rapporto diretto con il godimento è anche crisi della politica come crisi 
della mediazione. Come scrive efficacemente Melman più volte nei suoi interventi, viene meno per 
il soggetto la capacità e il luogo da cui poter dire il proprio “no”. Nel momento in cui il soggetto 
viene a coincidere con l’oggetto del godimento, il mondo non ha bisogno di essere messo a distanza 
per essere elaborato simbolicamente. La libertà non consiste più nell’elaborazione simbolica della 
realtà. 

A questo punto, allora, non solo viene a mancare il luogo da cui pronunciare il proprio “no”, ma 
anche per ricevere quello degli altri. Il mondo è a portata di mano, composto da oggetti assimilabili 
e produttori di  godimento, tanto che qualsiasi “no” proveniente da un’autorità simbolica viene 
considerato come liberticida. Infatti, l’interdetto a regredire al corpo della madre, al tutt’uno con la 
cosa, fonda il linguaggio e con esso la possibilità del rapporto con l’altro. Il  “no” della legge della 
castrazione significa accettare la rinuncia alla certezza che hanno le cose per consentire l’incertezza 
che procurano le parole, cioè anche rinunciare a se stessi per accedere all’alterità. Un’economia 
psichica e materiale che promuove invece l’accesso diretto alle cose non potrà che contrastare 
quell’interdetto come illiberale, presentando invece l’oggetto di consumo come liberatorio, perché 
lascia credere che sia possibile una soddisfazione piena nel rapporto tra soggetto e oggetto, non più 
limitata dall’irriducibile indisponibilità dell’adeguamento totale, propria della condizione umana. 
La grande massa di sofisticatigadget permette di evitare i limiti del simbolico per pensare che tutto 
sia possibile, che l’umano non sia caratterizzato dall’impossibilità di accedere direttamente alle 
cose, in quanto tagliato dal linguaggio. 

Il capitalismo della postmodernità è dunque caratterizzato dal sostegno a quel pensiero libertario 
che Magatti ha definito “ala sinistra” del tecno-nichilismo12. La democrazia rischia di ridursi 
dunque a una lotta contro l’autorità e contro l’elaborazione simbolica. La politica è ormai 
l’affermazione del diritto dei singoli a godere dei propri oggetti. L’arena della decisione collettiva si 
intasa così di istanze che non possono più essere mediate, dal momento che vengono 
progressivamente messe al bando tutte le autorità simboliche che impongono l’interdetto in nome 
della convivenza sociale13. 

Infatti, la convivenza non viene più avvertita come valore, poiché l’altro non è più colui con il 
quale – grazie alla parola e quindi alla cultura – si condivide il dolore della non coincidenza tra 
soggetto e oggetto e, in sostanza, la comune fragilità esistenziale. La mediazione e il conflitto – i 
due elementi principali della politica – sono allora visti come un fastidio, un elemento di corruzione 
e di inefficienza da parte di opinioni pubbliche sempre più risentite nei confronti 
dell’establishment politico. Mediazione e conflitto mettono in discussione l’dea della trasparenza e 
del soggetto compatto e indiviso. Gli individui che, grazie al consumo sfrenato, accedono 
direttamente agli oggetti, sono dunque infastiditi da una parte, dal conflitto che segnala l’alterità e 
l’irriducibilità e dall’altra, dalla mediazione che rappresenta il tramite simbolico grazie al quale si 
cerca di confrontare l’alterità14. 

Mediazione e conflitto perdono centralità nell’arena politica, dal momento che la democrazia 
neoliberale – appoggiata dalle retoriche libertarie di sinistra – elimina progressivamente il posto 
terzo dell’autorità in grado di intervenire nei conflitti. Per Lebrun, l’essere umano, in quanto dotato 
di parola è, come tale, impossibilitato a conoscere la propria origine proprio perché si sottopone a 
un linguaggio che comunque sfugge a tutti coloro che lo parlano. Quel linguaggio è fonte di dolore 
da un lato, perché con esso perdiamo l’adequatio alle cose, ma anche e soprattutto di guadagno 
dall’altro, perché con esso accediamo alla libertà, alla possibilità di elaborare simbolicamente il 
mondo tramite la cultura. L’essere sottomessi a un linguaggio indisponibile rende gli umani 
dipendenti dunque da un terzo simbolico, da un’istanza che sempre supera chi vi accede. 
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La secolarizzazione moderna ha ucciso Dio nel ruolo di terzo e la democrazia postmoderna 
neoliberale crede di poter fare a meno di qualsiasi autorità anche laica. Non a caso, gli istituti tipici 
del neoliberalismo sono contratto e valutazione. Il contratto è sempre accordo a due, continuamente 
rinegoziabile e la valutazione – che si applica a tutto, dal lavoro degli insegnanti a quello dei 
governi passando per quello di uno sportellista di un qualsiasi ufficio pubblico – si configura come 
un insieme di criteri scientifici applicabili in ogni contesto, aldilà di qualsiasi valutazione politica e 
morale, in quanto non prodotto da un’autorità simbolica, bensì da criteri oggettivi stabiliti dalla 
scienza. 

Se la democrazia moderna aveva messo in scena se stessa come rappresentazione del conflitto e 
della sua mediazione – permettendo alla società di non coincidere con la violenza e gli interessi 
contrapposti bensì di potersi immaginare come luogo di una progettualità e di una speranza comune 
anche dopo il vuoto lasciato dalla morte di Dio –, il neoliberalismo postmoderno «riempie tale 
vuoto con le evidenze dell’utilitarismo e della teoria economica»15. La messa in scena della 
democrazia moderna eccedeva la realtà che voleva rappresentare perché la politica era il luogo 
dell’universale e della mediazione, della messa in forma della società che supera egoismi e 
privatismi di ogni sorta, era l’assunzione dell’imperfezione umana come chiave della libertà. Si 
presentava come atto teatrale presupponente sempre uno scarto, un in più di immaginazione, di 
elaborazione simbolica. La democrazia liberale, invece, non rappresenta più, non è più teatro, agorà 
della pubblica discussione sui limiti dell’umano da contenere e valorizzare allo stesso tempo come 
occasione di libertà16. Si presenta essenzialmente come luogo neutro in cui far transitare le istanze 
del benessere degli individui che hanno risolto il problema della propria divisione. Tali individui 
non sentono più il bisogno di un’autorità terza che indichi le leggi della convivenza tra soggetti 
divisi, in perenne tensione tra finito e infinito, egoismo e solidarietà. Nessuna visione del mondo, 
nessun grande movimento sociale riscuote più consenso nelle società occidentali iperconsumiste. Le 
figure dell’autorità – a partire dai genitori e dagli insegnanti fino ad arrivare ai governanti – perdono 
così prestigio e sono anzi sospettate di abusare di tali posizioni per il proprio godimento. Le 
ideologie sono inoltre accusate di esprimere visioni del mondo liberticide, nel momento in cui 
pongono il problema della convivenza e fanno un discorso sull’uomo, sulla sua fragilità ontologica, 
sulla politica come campo della solidarietà in cui provare a trasformare la debolezza umana in 
cultura, istituzioni e accettazione consapevole del limite. 

Anche il lavoro, in quanto campo in cui si sperimenta la divisione del soggetto nel suo rapporto 
con l’oggetto e, allo stesso tempo, lo sforzo per attenuarlo – sia tramite l’attività creatrice, sia 
facendo del lavoro stesso una grande questione democratica sui bisogni da soddisfare tramite la 
produzione – ha perso la sua centralità nell’arena politica. Tramite il lavoro, possiamo ancora essere 
coscienti della nostra fragilità esistenziale e allo stesso tempo capire che da essa nasce la nostra 
libertà come percorso comune di elaborazione simbolica del mondo, proprio a partire dal fare, dal 
lavorare, dalla decisione sui bisogni – bisogni che sono soprattutto culturali – e quindi su cosa 
produrre per soddisfarli, sul rapporto con la natura e sul tempo, il tempo per fare, il tempo per 
contemplare. 

 
 Antipolitica 
  
La fenomenologia della democrazia neoliberale ci svela la radice dell’antipolitica, dato strutturale 

della nostre società e non fenomeno passeggero del risentimento causato dalla crisi economica. In 
esso vengono a sintesi la crisi dell’autorità e quella della democrazia. Cappiamo allora perché le 
forze sociali e politiche della sinistra scontino una crisi così grave non solo di consenso, ma di 
legittimazione. Socialismo, lavoro, partito, corpi intermedi, alienazione, capitale sono parole 
obsolete e inattuali ma non per chissà quale maledizione o punizione della storia, bensì perché 
evocano ancora quel soggetto diviso di cui oggi non si vuole più sentire parlare e che forse non 
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viene più nemmeno compreso. Insomma, pare quasi che non si sappia più davvero cosa sia, tanto 
che Charles Melman parla appunto di mutazione antropologica. E il mutamento sta nel fatto che il 
soggetto non è più quello della ex-sistenza. Il soggetto compatto e non diviso è passato dal 
desiderio, inteso come forma di delusione che caratterizza il rapporto con la realtà e alimenta la 
progettualità umana, al godimento continuo garantito dagli oggetti sempre più sofisticati messi a 
disposizione dal capitalismo postmoderno. E allora Melman parla di progresso «omogeneo a quello 
della nostra economia: questa è infatti in grado di fornirci oggetti sempre più meravigliosi, più 
adeguati a procurarci soddisfazioni sia oggettuali che narcisistiche»17. Si tratta di un progresso per 
Melman che sottolinea di non utilizzare la parola in senso ironico. Invita infatti a prendere 
seriamente in considerazione l’ipotesi di una mutazione che comporta un grande senso di libertà dal 
momento che il sesso può essere trattato «come un godimento orifiziale o strumentale alla pari degli 
altri»18. Infatti – continua Melman –, «a parte la pedofilia, che è un terreno riservato – ancora per 
quanto, del resto ?! –, è evidente che ciascuno può pubblicamente soddisfare tutte le sue passioni e, 
cosa che più conta, chiedere che esse siano socialmente riconosciute, accettate, addirittura 
legalizzate, ivi compreso il cambiamento di sesso»19. 

Si tratta dunque di una libertà straordinaria che, però, ha per Melman un contraltare: è sterile per 
il pensiero. Il pensiero si nutre del desiderio, dell’indisponibilità dell’origine20, dell’incomponibile 
separazione tra le parole e le cose, la coscienza e la realtà. Il soggetto che si ricompatta direttamente 
all’oggetto non ha più la necessità di pensare ad alcunché. Il soggiorno nell’universo simbolico non 
è dunque più necessario e, anzi, ogni simbolizzazione della realtà viene guardata con sospetto, come 
possibile opera di inganno da parte dei detentori dell’autorità. Un mondo neutro e trasparente, retto 
dalle leggi della scienza, si impone come luogo veramente liberatorio, aperto al godimento per tutti, 
non più oppresso da pratiche culturali che dovranno sempre essere comunque decostruite da grumi 
di autorità e potere che non farebbero altro che limitare il godimento stesso. 

 
 Assonanze pasoliniane e conclusioni 
  
Sappiamo bene che fu Pasolini a parlare di mutazione antropologica più di quarant’anni fa. Non 

vogliamo qui aggiungere un ulteriore contributo alla preveggenza pasoliniana. Ci interessa però 
rilevare come la riflessione di Pasolini sulla mutazione antropologica parta proprio dal potere 
formativo ed educativo delle cose, degli oggetti del consumismo che si stava diffondendo nel paese. 
È quello che il poeta scrive all’immaginario Gennariello nelle Lettere luterane: «[…] Le tue “fonti 
educative” più immediate. Tu penserai subito a tuo padre, a tua madre, alla scuola e alla televisione. 
Invece non è così. Le tue fonti educative più immediate sono mute, materiali, oggettuali, inerti, 
puramente presenti. Eppure ti parlano […] Hanno un loro linguaggio. Parlo degli oggetti, delle cose, 
delle realtà fisiche che ti circondano»21. Quelle cose, quegli oggetti sono formative, arrivano fino a 
incidere nel corpo: «L’educazione data a un ragazzo dagli oggetti, dalle cose, dalla realtà fisica – in 
altre parole dai fenomeni materiali della sua condizione sociale – rende quel ragazzo corporeamente 
quello che è e quello che sarà per tutta la vita. A essere educata è la sua carne come forma del suo 
spirito»22. E l’insegnamento delle cose non si può scalfire a differenza di quello dei maestri, dei 
genitori o della stessa televisione. L’uomo di cultura si trova impotente di fronte al linguaggio dei 
segni delle cose: 

Un uomo di cultura, caro Gennariello, non può essere che estremamente anticipato o 
estremamente ritardato (o magari tutte e due le cose insieme, com’è il mio caso). Quindi è lui che va 
ascoltato: perché nella sua attualità, nel suo farsi immediato, cioè nel suo presente, la realtà non 
possiede che il linguaggio delle cose, e non può essere che vissuta. 

Il punto è questo: la mia cultura (coi suoi estetismi) mi pone in un atteggiamento critico rispetto 
alle «cose» moderne intese come segni linguistici. La tua cultura, invece, ti fa accettare quelle cose 
moderne come naturali, e ascoltare il loro insegnamento come assoluto. 
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Io potrò cercar di scalfire, o almeno mettere in dubbio, ciò che ti insegnano genitori, maestri, 
televisioni, giornali, e soprattutto ragazzi tuoi coetanei. Ma sono assolutamente impotente contro 
ciò che ti hanno insegnato e ti insegnano le cose. Il loro linguaggio è inarticolato e assolutamente 
rigido: dunque inarticolato e rigido è lo spirito del tuo apprendimento e delle opinioni non verbali 
che in te, attraverso quell’apprendimento, si sono formate. Su questo siamo due estranei, che nulla 
può avvicinare23. 

Pasolini ci dice che le cose sono un linguaggio rigido e inarticolato. Sono segni linguistici, 
coincidono con essi, come gli oggetti del godimento per gli animali che sanno sempre quello che 
vogliono, ciò che li può soddisfare. Anche l’intellettuale, il poeta, lo scrittore sente di essere 
impotente di fronte ai segni che sono tutt’uno con le cose, capisce di non avere armi contro quella 
coincidenza. La mutazione antropologica s’è compiuta e per Pasolini c’è ormai poco da fare. E, allo 
stesso modo, come abbiamo visto sopra, Melman ci dice che il pensiero si inaridisce quando le cose 
dettano la loro legge e sottraggono l’essere umano all’ex-sistenza: «Non si è mai pensato così poco 
ad alcunché. La libertà è lì, ma al prezzo di quella che mi sembra la scomparsa, l’aphanisis, del 
pensiero»24. 

Non a caso, Pasolini dice a Gennariello che non sono i genitori o gli insegnanti i veri educatori di 
oggi. La loro parola, infatti, non ha più l’autorità per opporsi alle cose, per pronunciare il “no”. Con 
le culture tradizionali, di cui Pasolini lamenta il progressivo affievolirsi, scompare anche l’autorità 
della parola e di coloro che la impersonano. Una grande crisi d’autorità si affaccia negli anni 
Settanta, supportata anche dai vari movimenti libertari post-Sessantotto, e non può che interessare 
soprattutto gli adolescenti come Gennariello. Se le cose diventano le principali educatrici, la parola 
perderà il proprio ruolo di messa in discussione delle cose stesse. Se l’autorità della parola non può 
più legittimare la differenza di posto tra l’autorità dell’insegnante e quella dell’allievo, e in generale 
qualsiasi gerarchia nella società, saremo portati a pensare che ogni violenza debba essere bandita 
nella società, così come ogni conflitto e possibilità di trasformare l’esistente. Ma – ci dice Lebrun – 
«se noi rifiutiamo la violenza […] strutturale, se ci rifiutiamo di sostenere un “no!” contro 
l’immediatezza, a quel punto è come se fossimo disposti a dismettere l’umano: quell’umano 
caratterizzato dalla rinuncia all’onnipotenza infantile, dall’accettazione dell’interdetto dell’incesto e 
della perdita della Cosa come fondativa dell’umano stesso»25. 

Sembra un paradosso, e sicuramente per molta sinistra lo è 26, ma l’autorità, e con essa il ruolo 
della parola, garantiscono la possibilità del “no!”, della trasformazione dello stato di cose esistente. 
La crisi dell’autorità è crisi del conflitto e della mediazione e, quindi, crisi della politica. 
L’antipolitica odierna si inserisce all’interno della crisi dell’autorità. La riflessione degli autori 
francesi proposta in queste pagine ci aiuta allora a capire che la sinistra deve liberarsi del sospetto 
nei confronti dell’autorità, dell’interdetto e della parola. La crisi della politica non è allora dovuta al 
distacco tra classe dirigente e società, il dominio dell’economia sulle vite non è frutto 
dell’autoritarismo. La politica coincide fin troppo con la società, poiché non riesce più a ergersi 
come luogo dell’autorità in grado di parlare alla società, di metterla in forma. E l’economia domina 
la società, nel momento in cui gli individui accettano la felicità e la libertà dell’essere indivisi. 

La crisi economica, strutturale e di sistema, può riportare però in auge il pensiero della 
mediazione per ricompenetrare economia e società, sapere delle comunità locali e produzione 
globale. Tutti gli aspetti della vita del pianeta sono stati messi al lavoro per produrre valore 
causando inquinamento, povertà materiale e spirituale, nonché inaridimento delle capacità e dei 
saperi dei vari territori, fino a dissolverne il tessuto sociale e le sue solidarietà. Una tale produzione 
di valore risulta ora insostenibile. La conversione necessaria e il ritorno alla realtà richiedono la 
capacità di elaborazione culturale, di messa a distanza e di rottura della coincidenza tra tecnica ed 
economia, politica e finanza, società civile e Stato. Vi è di nuovo bisogno della messa in 
discussione della libertà assoluta, quella per cui la realtà coincide con se stessa e può essere goduta 
illimitatamente, in quanto non problematica, trasparente, continuamente manipolabile per offrire 
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godimento e coincidenza tra finito e finito in un flusso senza fine di eccitazione prodotto da merci, 
immagini, stimoli ed esperienze sensoriali sempre più raffinate e autoreferenziali. 

A meno che la mutazione antropologica non sia divenuta irreversibile… 
  

___________________________________ 
 
1. A tal proposito si veda: M. Gauchet, La democrazia contro se stessa, Città aperta, Troina 2005; C. Melman, 

L’uomo senza gravità. Conversazioni con Jean Pierre Lebrun, Bruno Mondadori, Milano 2010; M. Schneider, Big 
Mother.Psychopathologie de la vie politique, Odile Jacob, Paris 2002; J.-P. Lebrun, Un monde sans limite. Suivi de 
Malaise dans la subjectivation, Erès, Ramonville Sainte-Agne 2011 e Les Désarrois du nouveau sujet, Erès, 
Ramonville Sainte-Agne 2001; F. Richard, Psychothérapies des dépressions narcissiques, Puf, Paris 1989, J.-C. 
Stoloff,Interpréter le narcissisme, Dunod, Paris 2000; N. Aubert (a cura di), L’individu hypermoderne, Erès, 
Ramonville Sainte-Agne 2004; J.-F. Narot, «La thèse du narcissisme: de l’usage des concepts psychanalytiques 
dans le champ sociologique», Le Débat, n° 59, mars avril 1990 et « Pour une psychopathologie historique. 
Introduction à une enquête sur les patients d’aujourd’hui », Le Débat, n° 61, septembre-octobre 1990.  

2. L’essere umano è disfunzionale dal punto di vista biologico: il suo pensare si costituisce come tensione tra natura 
biologica e capacità di idealizzare il mondo, di istituire il campo della creatività storico-sociale  

3. Anche Marcel Gauchet prende direttamente in esame i fattori che possono far pensare ad una mutazione 
antropologica, in una conversazione posta a conclusione del libro curato da N. Aubert sull’individuo ipermoderno. 
Per lo studioso francese, vi sono tre fattori principali: 1) noi abbiamo oggi un nuovo corpo, oggettivo e soggettivo. 
Ciò significa che noi viviamo un terzo più di coloro che ci hanno preceduto fino a un secolo fa e che il nostro corpo 
è vissuto come dispensatore di emozioni gioiose e di benessere e non più come peso doloroso di malattie o di 
abiezione. Vi è quindi una sempre maggiore coincidenza fra spirito e corpo e una sorta di funzionamento del 
pensiero mediante il corpo; 2) viviamo dentro un nuovo tempo, oggettivo e soggettivo. Il tempo esercita dunque 
una forte pressione dall’esterno sulla vita di tutti noi come non mai, in termini di ritmi elevatissimi di vita e lavoro. 
D’altro canto, anche il tempo interno è qualitativamente mutato. Infatti, non è più scandito dal rapporto con la 
morte. L’individuo ipermoderno vive un tempo senza morte. L’essere umano non è più un essere per la morte, che 
tende a essere vista invece come uno scandalo assoluto; 3) vi è un’appropriazione sociale della tecnologia che 
cambia profondamente l’intersoggettività. Il nuovo individuo è dipendente dalla comunicazione, sente di non 
esistere senza connessione. Non riesce a rappresentarsi senza considerare se stesso in rapporto con altri. La capacità 
della vita nella dimensione verticale si affievolisce sempre di più e la possibilità del rapporto con gli altri non è più 
data da una buona e autonoma vita spirituale ma, al contrario, si pensa di non esistere come soggetti se non si è 
interconnessi. Allo stesso tempo, l’interconnessione non è legata a luoghi fisici precisi e delimitati ma diventa 
sempre più virtuale, grazie appunto alla tecnologia. Ciò elimina il senso del limite e l’attrito dato dalla realtà 
circostante. Si veda: M. Gauchet, Conclusion: vers une mutation antropologique? Entretien avec Nicole Aubert et 
Claudine Haroche, in N. Aubert, L’individu hypermoderne, cit., pp. 291-301  

4. Jean Pierre Lebrun parla di violenza strutturale insita nella costituzione umana, grazie alla quale poter dire i propri 
“no”, opporsi al potere delle cose per far emergere l’umano: «Il nous faut prendre la mesure de ce que la violence 
fondamentale, de structure, c’est celle du langage qui nous définit comme humains. Le mot est le meurtre de la 
chose, disait Hegel: quoi de plus violent? La violence fondamentale qu’implique le langage est celle d’un “Non!” à 
l’immédiat: c’est une vraie violence que d’interdire l’inceste, que de contraindre à cette perte à laquelle chacun doit 
consentir pour être sujet. Remarquons d’ailleurs que dans la langue, contrairement à ce que nous pensons 
spontanément, le sens du terme “violence” n’est pas toujours, ni d’emblée péjoratif. Ainsi par exemple, dans une 
expression comme la violence du désir, nous entendons qu’il n’y a pas qu’une connotation négative. La violence ne 
peut donc pas être purement et simplement proscrite, car cela signerait la proscription de l’humain, elle doit plutôt 
trouver sa place juste à l’intérieur du sujet. Nous ne pouvons dès lors nous contenter d’espérer, encore moins 
d’exiger qu’elle ne soit plus là». Si veda J-P. Lebrun, Une logique d’enfer, in Id., Les Désarrois du nouveau sujet, 
cit., p. 274 ↩  

5. C. Melman, L’uomo senza gravità, cit., p. 21 
6. Ibidem.  
7. Ibidem.  
8. Così riflette Melman: «Siamo diventati tutti una sorta di funzionari, siamo presi in un sistema in cui dobbiamo 

assicurare, garantire, produrre il “ben-essere” e la soddisfazione di coloro che ci circondano.  Compresi i genitori, 
dei quali i nuovi codici della genitorialità specificano esattamente gli obblighi in quanto educatori: essi devono 
vegliare sul “ben-essere” dei loro bambini. Ogni trasgressione a questo nuovo ruolo di funzionari del sistema sarà 
subito rinviata alla legge: voler interdire la soddisfazione del transessuale, della coppia omosessuale, della donna 
anziana che vuole restare incinta – e domani, senza dubbio, altri tipi di soddisfazione – viene ormai considerato 
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un’offesa alla morale. Il diritto del cittadino è il diritto ad una soddisfazione perfetta e realizzata». Si veda ivi, p. 
101. 

9. In tutta la fase moderna della politica, fino ai trent’anni gloriosi, il problema principe era quello del rapporto tra lo 
Stato e la società civile, tra le ragioni del mercato e quelle del bene pubblico fino al rapporto tra libertà individuale 
e potere dello Stato. Il problema era quello di sublimare la società civile, di farla uscire dal suo egoismo naturale, 
per cui ogni segmento della società doveva in qualche modo trasfigurarsi – uscire appunto dalla naturalità – per 
poter accedere alla dimensione statale e alle sue regole specifiche volte alla promozione del bene collettivo e 
dell’unità. Pensiamo, per esempio, alla grande costruzione hegeliana della Filosofia del diritto. In essa, sono le 
corporazioni a trasfigurare gli appetiti della società civile, raggruppando le persone su base professionale e 
insegnando loro il rispetto reciproco, il rispetto delle regole e la solidarietà sociale.  

10. Gauchet ci spiega che oggi va rappresentata non la fusione, ma la distinzione tra i gruppi e gli esseri e che quindi il 
proceduralismo e la giuridicizzazione della politica hanno il sopravvento sulla trasfigurazione delle varie istanze 
tramite la mediazione dei corpi intermedi come avveniva in passato nell’età del compromesso tra capitale e lavoro. 
Si tratta – dice Gauchet – di un modello pluralistico-identitario-minoritario che si instaura comportando il prevalere 
della procedura e della modalità d’accesso dei partecipanti al dibattito sull’efficacia dell’azione politica e sul suo 
risultato. Ecco che «la decisione tende a ridursi a una specie di risultato automatico, peraltro rinegoziato in 
continuazione, di pressioni che si esercitano in tutte le direzioni, oppure si trova relegata dietro le quinte, frutto 
dell’elaborazione tecnica di un’oligarchia di specialisti». Tali decisioni non verranno sempre accettate – nonostante 
la rinegoziazione continua – poiché le istanze civili che si propongono senza mediazioni si arrogano il diritto del 
rifiuto, peraltro senza elaborare contro-proposte. È sempre il politico – o il tecnico – a dover proporre un’ulteriore 
proposta. Ciò che conta è l’espressione delle parti, delle varie istanze, il loro transitare nel pubblico. Ovviamente, 
senza il filtro della mediazione, tutte queste istanze rendono inefficaci i luoghi della decisione delegittimando 
politica e politici: «Da qui la sensazione di un allontanamento del potere e di una sottrazione delle sue operazioni 
dalla presa che, paradossalmente, accompagna i patetici sforzi dei politici per tenersi il più vicino possibile ai 
cittadini: per quanto possano fare, per quanto possano sondare senza sosta le pance e i cuori, moltiplicare i segni 
della loro vigile attenzione, i politici continueranno a essere considerati distanti, irrimediabilmente estranei alle 
preoccupazioni dei loro amministrati». Si veda: M. Gauchet, La religione nella democrazia, Dedalo, Bari 2009, pp. 
136-139. 

11. È il sociologo Mauro Magatti a parlare di capitalismo tecno-nichilista, proprio per significare un sistema di 
produzione di merci e di immaginario che mette in campo un’idea di libertà intesa come possibilità di essere se 
stessi senza l’intralcio di alcun dovere di solidarietà e grazie a un’infinita libertà di scelta resa possibile dalla 
tecnica. Si veda: M. Magatti, Libertà immaginaria. Le illusioni del capitalismo tecno-nichilista, Feltrinelli, Milano 
2009; Id.,La grande contrazione. I fallimenti della libertà e le vie del suo riscatto, Feltrinelli, Milano 2012. A 
proposito dell’etica dell’essere se stessi, Magatti scrive: «Una delle ragioni per cui il mio libro si intitola Libertà 
immaginaria è che noi fantastichiamo sul fatto che dobbiamo essere noi stessi, mentre invece non abbiamo idea di 
che cosa voglia dire essere noi stessi, e tutto il mondo si dispone in maniera scientifica a creare delle situazioni in 
cui tu, in quanto senti di star bene, sei convinto che, sentendo di star bene, tu sia te stesso. In questa cultura non sta 
più insieme nulla, se ciascuno si è sognato di essere se stesso, è chiaro che l’altro, gli altri, qualunque legame è 
appunto un “legame”, cioè una riduzione della tua libertà, e dunque qualcosa che, limitando la tua volontà di 
potenza, va bene per un po’, finché è sopportabile, dopodiché siamo liberi di fare quello che vogliamo. Ne risulta 
un mondo di grande solitudine, di sofferenza, un mondo sadiano, in cui ci si sfrutta reciprocamente. E per un po’ ci 
facciamo contenti l’un l’altro… E poi che Dio ce la mandi buona». Si veda M. Magatti, Le contraddizioni della 
libertà. Logica del capitalismo tecno-nichilista, in M. Magatti, S. Petrosino, M. Recalcati, Pensare il presente, 
Nuova Editrice Berti, Piacenza 2013, pp. 53-54. 

12. Scrive Magatti: «Così, come “candidamente” riconosce Nigel Thrift, “noi abbiamo raggiunto un punto nel quale le 
questioni che dividevano capitalisti e anticapitalisti non sono più facilmente separabili linguisticamente e, in molti 
casi, anche pragmaticamente”. E questo perché “entrambi condividono un nuovo piano morale basato sulla 
dimensione affettiva e su quella Iudica, entrambi producono nuove figure dell’immanenza (come ad esempio il 
network) ed entrambi cercano di produrre nuove pratiche che sono decisamente in-autentiche (…) è un fatto che 
capitalisti e anticapitalisti condividono gli stessi termini, come velocità, flusso, network e che entrambi vogliono 
stimolare il cambiamento e creare comunità. L’enfasi su un’idea nietzscheana di azione la si trova in chi opera nei 
mercati e in chi protesta per le strade” (A. A. Thrift, Città. Ripensare la dimensione urbana, il Mulino, Bologna 
2005). In realtà, queste (apparentemente) opposte posizioni costituiscono le due ali che, alimentandosi a vicenda, 
sostengono la spirale su cui si basa la logica del CTN (capitalismo tecno-nichilista). La destra neoliberista lavora 
sul piano economico-sociale, sostenendo l’infrastrutturazione degli scambi su scala planetaria e la destabilizzazione 
dei gruppi sociali, e sul piano politico, smantellando tutte le sacche di resistenza al modello prevalente. La sinistra 
nietzscheana si concentra sul piano culturale, promuovendo un individualismo radicalizzato ed edonista, che 
presuppone e rafforza una visione nichilista e neomaterialista; in questo modo essa contribuisce a indebolire i 
legami sociali e a eliminare ogni residua resistenza alla sperimentazione antropologica che il CTN porta avanti. Di 
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fatto, entrambe vanno nella stessa direzione, e la loro apparente dialettica altro non è che un modo per provare a 
gestire le contraddizioni che il CTN si porta dietro e che non sa o, comunque, non si preoccupa di risolvere». Si 
veda M. Magatti, La libertà immaginaria, cit., pp. 147-148.  

13. Il giurista francese Antoine Garapon rileva molto lucidamente l’abbaglio di chi si oppone al presunto totalitarismo 
delle società odierne neoliberali: «Il neoliberalismo trasforma il diritto privato nella propria costituzione; e fa del 
potere giudiziario una forma di governo. Il totalitarismo schiaccia l’individuo? Il neoliberalismo magnifica la 
libertà e responsabilizza l’individuo, talvolta fino all’eccesso. Il totalitarismo si basava su una burocrazia statuale 
irresponsabile e improduttiva? Il neoliberalismo la riduce sempre al minimo. Il totalitarismo è nostalgico 
dell’unità? Il neoliberalismo spinge la divisione al suo parossismo, atomizzando il mondo in altrettante 
individualità. Tutte le critiche relative al totalitarismo – la persona contro il sistema, il diritto contro l’arbitrio, i 
lumi delia scienza contro l’oscurantismo delia religione – non soltanto non colgono nel segno se riferite al 
neoliberalismo, ma militano piuttosto in favore di quest’ultimo. Esso si presenta infatti dalia parte delia scienza, 
dell’individuo, del diritto, delia libertà». Si veda: A. Garapon, Lo Stato minimo. Il neoliberalismo e la giustizia, 
Raffaello Cortina, Milano 2012, p. 160. 

14. Lebrun evidenzia come la ricerca a tutti i costi del consenso nelle società neoliberali porti alla lunga a scoppi 
improvvisi di violenza, sorta di rivincita del reale sul tentativo di nascondere alterità e conflitto: « Ce serait à partir 
de cette élision de l’altérité dans l’œuf, devrions-nous dire, que nous pourrions peut-étre interpréter la 
caractéristique propre à notre monde actuel que nous indique Marcel Gauchet, à savoir “la pacification”; autrement 
dit l’effacement de la conflictualité au profit de la recherche quasi éperdue du consensus. En effet, si nous ne 
disposons plus dans nos repères internes de quoi nous confronterà ce qui est dissymétrique, nous aurons tendance à 
tout faire pour éloigner le spectre de ce qui ne peut plus apparaltre que comme un conflit insoluble. L’effet 
paradoxal que ceci amène c’est, d’une part un évitement “soft” de la conflictualité, d’autre part un surgissement 
inattendu de la violence sous une forme souvent incontréìlable». Si veda J.-P. Lebrun, Un monde sans limite, cit., p. 
157. 

15. Cfr. su contratto, valutazione e crisi dell’istanza simbolica, J-P. Lebrun – A. Wenin, Le leggi per essere umano. 
Bibbia e psicanalisi a confronto, Il pozzo di Giacobbe, Trapani 2010, pp. 32-35. 

16. Non a caso, filosofia, tragedia e democrazia nascono quasi in contemporanea nella Grecia antica. Il linguaggio 
della tragedia è in grado di rappresentare ciò che caratterizza nel profondo la costituzione dell’umano: l’essere 
finitezza che può pensare l’infinito. La tragedia è allora il luogo in cui la tensione tra finito e infinito cerca di 
trovare un senso, affinché la libertà umana non diventi o rimanga hybris, ma possa trasformarsi in piacere poietico, 
cioè in capacità di rappresentare l’ambivalenza costitutiva dell’essere umano la quale, nel momento in cui viene 
rappresentata, apre al piacere della mediazione sociale e del conseguimento di una misura per suo tramite. 

17. C. Melman, L’uomo senza gravità, cit., p. 21. 
18. Ibidem. 
19. Ivi, p. 22. 
20. Come ci insegna anche la lezione castoriadisiana, l’origine umana è indisponibile e con essa la coincidenza fra 

essere ed esistere, ma tale mancanza fonda la libertà e la creatività sociale, dal momento che la vita si caratterizza 
per la costante apertura alla costruzione di senso, alla tensione a ridurre lo scarto tra io e mondo. L’uomo è sempre 
sociale, poiché non può esistere una determinazione extrasociale ed extra-storica che lo faccia essere tale. Sarebbe 
una contraddizione, poiché limiterebbe la libertà umana e non darebbe conto dell’infinita complessità e varietà 
delle forme assunte dalla storia degli uomini. Vi è insomma un punto di origine che è indisponibile per i viventi 
umani, i quali si trovano per questo motivo esposti all’abisso del non-senso, abisso che, nello stesso tempo, li rende 
autonomi e liberi. Gli esseri umani si trovano così presi in un circolo da cui non possono uscire, che però li rendi 
liberi e potenzialmente filosofi, dal momento che possono arrivare a essere coscienti dell’indisponibilità 
dell’origine. Puoi volere la filosofia – dice Castoriadis – ma non puoi spiegare perché vuoi fare filosofia: «questo 
volere la filosofia non possiamo giustificarlo razionalmente, poiché una giustificazione razionale presupporrebbe 
ancora la filosofia, invocherebbe come premessa quello che è da dimostrare». Si veda C. Castoriadis, Natura e 
valore dell’uguaglianza, in Id., L’enigma del soggetto, L’immaginario e le istituzioni, Dedalo, Bari 1998, p. 226 ↩  

21. P. P. Pasolini, Lettere luterane, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, «Tutte le opere», a cura di Walter Siti, 
Mondadori, Milano 1999, p. 564. 

22. Ivi, p. 569. 
23. Ivi, p. 573-574.  
24. C. Melman, L’uomo senza gravità, cit., p. 22. 
25. Ivi, p. 285. 
26. Sicuramente per quella che, come abbiamo visto, Magatti definisce l’ala sinistra del capitalismo tecno-nichilista o 

nietzscheana di sinistra, sulla scorta delle riflessioni di Jan Rehmann. Si veda quindi anche J. 
Rehmann,Nietzscheani di sinistra, Odradek, Roma 2009 
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La trama politica del desiderio: Machiavelli 
Sebastián Torres 

 
 

Quindi chi raccomanda il governo della legge sembra raccomandare esclusivamente il governo di Dio e della ragione, 

mentre chi raccomanda il governo dell’uomo, v’aggiunge anche quello della bestia perché il capriccio è questa bestia e 

la passione sconvolge, quando sono al potere, anche gli uomini migliori. Perciò la legge è ragione senza passione. 

Aristotele, Politica, 1287a. 

   I 

Nel tracciato generale della crisi e 
della critica al razionalismo moderno, 
vennero provati diversi percorsi che 
diedero impulso ad altre vie di lettura, 
passando per quei luoghi della 
produzione filosofica canonicamente 
considerati secondari nel sentiero 
segnato dalla grande corrente 
razionalista. In queste esplorazioni, 
che sarebbe difficile inserire 
all’interno di una preoccupazione 
comune, la riscoperta dell’ampio 
sviluppo che la modernità dedicò al 
tema degli affetti è uno degli aspetti 
più significativi dei nuovi approcci 
storici e filosofici[1]. Nietzsche e Freud 
hanno partecipato in modi diversi al 
contemporaneo recupero del problema del desiderio, aprendo così un’altra prospettiva, rispetto 
all’ultimo gran momento filosofico del desiderio nella costituzione del soggetto, presente nella 
dialettica servo padrone nella Fenomenologia dello spirito di Hegel[2]. Attualmente, risulta quasi 
evidente il luogo occupato dalle passioni nel pensiero moderno, così come la sua rilevanza per 
comprenderne gli approcci epistemologici, etici e politici; siano esse opere autonome -come Le 
passioni dell’anima di Descartes-, piccoli trattati all’interno di opere di maggior ampiezza -come il 
cap. XI del Leviatano di Hobbes o il libro III dell’Etica di Spinoza-, o siano essi motivi di 
riflessione constante, anche qualora non trovino un luogo di esposizione sistematica -come avviene 
nel caso di Machiavelli, Montesquieu, Rousseau, tra tanti altri-. Non è altrettanto evidente, tuttavia, 
la domanda relativamente ai motivi ed ai modi con cui si affrontava tale questione (oltre alla 
proliferazione di lavori di saggistica storico-descrittiva). Senza dubbio, questi tentativi critici si 
scontravano ancora con il razionalismo, denunciando una relazione con il desiderio in termini 
repressivi o amministrativi ed che, avvicinandosi in molti casi all’“inversione del platonismo”, 
trovano nel desiderio una dimensione originaria dalla cui liberazione seguirebbe una nuova etica ed 
una nuova politica. Non sarebbe difficile giustificare la rilevanza che ha la questione del desiderio 
nel pensiero di Machiavelli. In modi diversi, il desiderio è un motivo che è stato presente nella 
lunga e conflittuale storia della sua ricezione – soprattutto del Principe – ponendo in tensione due 



CONSECUTIO TEMPORUM 
Rivista critica della postmodernità 

 
Numero 6 

!

! 175!

concetti che la tradizione filosofica e morale hanno rappresentato come antitesi, all’interno del 
pensiero dell’autore: la ragione e il bene. La priorità dell’uno o dell’altro nell’anti-machiavellismo 
non sarà altro che l’indice di un’epoca: l’anti-moralismo nella critica politico-religiosa e il 
razionalismo nella critica illuminista, indici che non smetteranno di essere strettamente legati e 
saranno i pilastri dell’anti-machiavellismo sino ai giorni nostri. Tutto sembrerebbe indicare che, 
pensando agli uomini come sono e non come dovrebbero essere, questo essere non sia altro che il 
desiderio, un desiderio che si riassume nella libido dominandi del principe, figura che dà inizio ad 
una patogenesi della modernità occidentale. Il nostro lavoro spera di dimostrare che la questione del 
desiderio nel pensiero di Machiavelli obbedisce a problemi che non hanno nulla a che vedere con la 
preoccupazione antropologica. Con questo non vogliamo dire unicamente che la politica non è 
sottomessa ad un’antropologia, ma speriamo di avanzare nell’esplorazione di una riflessione dove il 
il nesso necessario che la politica intrattiene con il desiderio obbedisce ad un’ontologia storica del 
sociale, vera e propria irruzione machiavelliana nel pensiero moderno. 

 

II.    Desiderio, natura, conflitto 

Evidentemente ci troviamo di fronte ad una tensione tra l’immagine dell’uomo che la tradizione 
anti-machiavelliana ha insistito con l’attribuire a Machiavelli, una lettura pessimista che lo pone 
come fondatore della moderna antropologia negativa (con marcati caratteri individualistici), e 
l’immagina repubblicana, che recupera l’uomo comunitario a partire dal ruolo della virtù (come 
azione concertata) e del bene comune (obiettivo di ogni comunità politica). Lasciando 
momentaneamente da parte le virtù esegetiche di ciascuna tradizione interpretativa, e coscienti che 
entrambe si appoggiano a luoghi “letterali” dell’opera, possiamo parlare di tensione perché 
entrambe sono formulate a partire dall’esposizione dei motivi dell’azione umana: nella misura in 
cui non si trova un’esplicita antropologia nell’opera Machiavelliana, ciò che gli uomini sarebbero, è 
sempre pensato a partire da, o come condizione di, ciò che gli uomini fanno, e ciò che ci si potrebbe 
aspettare dalle loro azioni. Nel Principe possiamo individuare un primo livello d’analisi dove vizi e 
virtù, così come il complesso affettivo ad essi associato, fanno parte dell’ordine immaginario da cui 
emergono differenti rappresentazioni -dalle virtù cardinali a quelle classiche- che a Machiavelli 
interessano, non solo come campo di battaglia teorico ma anche, soprattutto, come forme del 
giudizio comune che intervengono nell’arena dello scontro politico e culturale. Dal momento che 
tutti gli uomini giudicano, risulta rilevante assumere gli effetti reali che seguono da 
quest’ordinamento immaginario, dove si apre il fondamentale gioco delle apparenze che domina 
numerose pagine di quest’opuscolo, così come un ordine più ampio di rappresentazioni dove si 
gioca il riconoscimento, modo di legittimazione pragmatica che rende possibile un campo d’azione 
determinato. Ad un secondo livello di analisi, il desiderio, le passioni, gli umori, sono la porta 
d’ingresso per la comprensione della realtà. Sia chiaro qui che essi non sono la sostanza da cui 
dedurre le ragioni dell’ordine immaginario, inteso come struttura antropologica, ma il principio 
della complessità a partire dalla quale è possibile comprendere la realtà effettiva delle cose, 
l’immaginazione di esse, e l’efficacia dell’una o dell’altra nello spazio dell’azione politica. La 
politica è attraversata dalla dinamica affettiva, ma in nessun caso può essere ad essa ridotta, perciò 
si tratta di capire i desideri e non il desiderio, come se questo costituisse il nuovo sostrato del reale. 
Non vi è in Machiavelli, al di là di alcune espressioni che conviene interpretare all’interno del 
proprio contesto, un’argomentazione che faccia del dualismo anima-corpo o ragione-passione la 
struttura ontologica dalla cui postulazione -o inversione- segua una comprensione delle questioni 
umane. Se, in un certo senso, tutto riguarda il piano del desiderio -il desiderio di ricchezze, l’amor 
patrio, il timore del castigo, il desiderio di libertà, ecc.- è perché è la sua stessa pluralità, non 
armonizzabile secondo la struttura teleologica del valore, che ci conduce direttamente a pensare in 
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termini di relazioni e non di essenze[3]. Per cominciare, soffermiamoci su uno dei passaggi più citati 
de Il Principe, dove statuisce che “delli uomini si può dire questo generalmente: che sieno ingrati, 
volubili, simulatori e dissimulatori, fuggitori de’ pericoli, cupidi di guadagno”[4] (a questa possono 
aggiungersi affermazioni come la seguente: “la natura de’ populi è varia”[5]). Tali affermazioni si 
possono trovare nell’intera estensione dell’opera e sono la materia a partire dalla quale un gran 
parte della tradizione di commenti le attribuirà  l’idea di una natura pessimista o negativa, nella 
misura in cui quest’ultima esprimerebbe una rappresentazione dell’uomo dominato dalle passioni 
legate alla soddisfazione di bisogni egoistici, irrazionali e, dunque, pregiudiziali all’ordine comune. 
Non ci soffermiamo qui sul carattere complesso e polisemico dell’utilizzo che Machiavelli fa del 
termine natura, ma possiamo segnalare che, in nessun caso, sottintende ciò che la tradizione 
filosofica ha designato come sostanza: un sostrato invariabile rispetto alla mutevolezza degli 
accidenti. Machiavelli, da un lato, ci parla attraverso il linguaggio del desiderio -dei desideri-, ma, 
dall’altro, ci parla anche di “volubilità” “variabilità”: pluralità e variabilità del desiderio ci 
consentono di supporre che, quando egli parla di natura, non si riferisca all’unità e alla permanenza 
di un’essenza umana e, nemmeno, alla propria inversione negativa in termini di mancanza. Sebbene 
le sue riflessioni abbiano avuto grande impatto sull’immagine classica e cristiana dell’uomo non si 
trova in lui, a differenza dei propri contemporanei umanisti, una preoccupazione squisitamente 
antropologica. Il “punto di partenza” è, a propria volta, un problema, che sembra paradossale: da un 
lato l’impossibilità degli uomini di mantenersi (e di attribuir loro) un modo invariabile di condotta -
anche se non per questo indeterminata- e, dall’altro, la presenza di strutture (storiche, immaginarie) 
che rappresentano un limite con cui la virtù deve misurarsi, perché la sua azione possa adeguarsi 
alle condizioni del proprio tempo. Una tesi questa presente ne Il Principe e che rimarrà stabile 
nell’interezza dei suoi scritti: né gli individui, né i popoli, né gli stati possono sottrarsi al 
cambiamento, questo è uno dei punti nodali della sua filosofia politica. Perciò non si tratterà, 
senz’altro, di attribuire la variabilità alla natura desiderante dell’uomo, gesto che non sarebbe altro 
che la ripetizione di una tesi propria della tradizione filosofica; all’inverso, il desiderio, l’azione e la 
fortuna saranno i motivi a partire dai quali si cercherà di comprendere la variazione, perché solo in 
questo modo è possibile capire e raggiungere la durata, che è una delle preoccupazioni principali 
presenti ne Il Principe. In questo senso, non si tratta qui di contrapporre variazione a durata, ma di 
interrogarci sulla capacità di essere attivi e non passivi rispetto alla possibilità di trasformare la 
realtà, e che questa trasformazione possa durare. Posto il problema, si capisce perché Machiavelli 
approcci la questione del desiderio come fenomeno collettivo, e non a partire da un’antropologia o 
da una psicologia (le passioni degli individui, per esempio quelle del principe, hanno senso solo 
all’interno di una trama affettiva più ampia): le passioni sono “relazioni” tra gli uomini e i moventi 
del desiderio, siano questi uno stato di cose o un bene; hanno senso unicamente nella cornice 
dell’ordine sociale dato, così come conflittuale. Per pensare questa dimensione collettiva dobbiamo, 
in primo luogo, abbandonare la logica della conversione dei vizi in virtù, come può essere presente 
in Vico o Adam Smith[6]. Qui si tratta di comprendere il desiderio come potenza (vir)[7] o 
impotenza, nella misura in cui designano una relazione e non una proprietà[8]. Quindi, rispetto 
all’idea di una natura umana, fondamento dei giudizi morali sulle azioni degli uomini, Machiavelli 
risponderà con un certo tono ironico: “Sanno rarissime volte gli uomini essere al tutto cattivi o al 
tutto buoni”[9]. Il desiderio non è, in se stesso, virtù né esprime una “necessità naturale invariabile”, 
ma lo stato -passato, attuale o futuro- di una relazione, sempre conflittuale, tra gli uomini. Da questa 
critica alla metafisica non si deve passare ad un empirismo ingenuo: il realismo politico, che 
considera le passioni come parte ineliminabile della politica, riguarda l’effetto che producono nel 
campo dell’azione. Machiavelli concepisce il desiderio a partire dai suoi effetti collettivi e come 
messa in atto della relazioni politiche, a partire dai quali si possono pensare quelle azioni che 
permettono di intervenire nella complessa geometria costruita dalle multiple relazioni che 
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compongono ( e decompongono) il corpo politico. Ci troviamo di fronte ad un’“ontologia delle 
relazioni”, non ad un proto-sociologismo del comportamento collettivo. 

  

   III.    Desiderio e conflitto 

Il Principe, i Discorsi e le Istorie Fiorentine presentano diversi modi di affrontare il medesimo 
factum, concepito come origine della produzione del potere: la divisione, designazione politica per 
la conflittualità costitutiva che dà impulso al cambiamento costante delle cose. Machiavelli presenta 
sempre il conflitto a partire dallo scontro tra umori. Nel capitolo IX de Il Principe, dedicato al 
principato civile, Machiavelli afferma: 

  
“Perché in ogni città si truovano questi dua umori diversi; e nasce da questo, che il populo desidera non essere 
comandato né oppresso da’ grandi, e li grandi desiderano comandare et opprimere el populo; e da questi dua appetiti 
diversi nasce nelle città uno de’ tre effetti, o principato o libertà o licencia […] non si può con onestà satisfare a’ grandi 
e sanza iniuria d’altri, ma sí bene al populo: perché quello del populo è più onesto fine che quello de’ grandi, volendo 
questi opprimere, e quello non essere oppresso.”[10] 

  
Nel prologo delle Istorie Fiorentine inizia una critica agli storici di Firenze, Leonardo Bruni e 

Poggio Bracciolini, per aver considerato “insignificanti” o per “timor d’offendere”, e per non aver 
prestato attenzione a: 
“delle civili discordie e delle intrinseche inimicizie, e degli effetti che da quelle sono nati […] 
perché, se niuna cosa diletta o insegna nella istoria, è quella che particularmente si descrive; se 
niuna lezione è utile a’ cittadini che governono le repubbliche, è quella che dimostra le cagioni 
degli odi e delle divisioni delle città”[11] 

  
Nel libro III Machiavelli annuncia che tratterà le “discordie intestine nella repubblica”, punto di 

partenza della storia contemporanea di Firenze. Il libro comincia così: “Le gravi e naturali 
inimicizie che sono intra gli uomini popolari e i nobili, causate da il volere questi comandare e 
quelli non ubbidire, sono cagione di tutti i mali che nascano nelle città; perché da questa diversità di 
umori tutte le altre cose che perturbano le republiche prendano il nutrimento loro”[12]; nonostante lo 
scontro sia presentato a partire da una caratterizzazione nobiliare dei gruppi che costituiscono la 
città, nello sviluppo di questo periodo storico di Firenze, è evidente che il conflitto centrale si diede 
a causa dell’“odio che il popolo minuto aveva con i cittadini ricchi e principi delle Arti, non 
parendo loro essere sodisfatti delle loro fatiche secondo che giustamente credevano 
meritare”.[13] Allo stesso modo, nei Discorsi, il primo tema della storia della repubblica romana, 
esposto nel I libro, è enunciato in questo modo: “Che la disunione della Plebe e del Senato romano 
fece libera e potente quella republica”[14] Nuovamente, la presentazione del tema è accompagnata da 
un critica a coloro che, in questo caso, condannano i conflitti socio-politici poiché li considerano 
pernciosi per la conservazione dell’ordine politico: 
“Io dico che coloro che dannono i tumulti intra i Nobili e la Plebe mi pare che biasimino quelle cose 
che furono prima causa del tenere libera Roma, e che considerino più a’ romori ed alle grida che di 
tali tumulti nascevano, che a’ buoni effetti che quelli partorivano; e che e’ non considerino come e’ 
sono in ogni republica due umori diversi, quello del popolo e quello de’ grandi; e come tutte le leggi 
che si fanno in favore della libertà, nascano dalla disunione loro, come facilmente si può vedere 
essere seguito in Roma”[15] 

  
I riferimenti di queste tre opere coincidono nel fatto che il conflitto si produce tra i grandi  e il 

popolo a causa del movimento che si dà all’interno della comunità politiche; coincidono anche nel 
descrivere questa divisione come una disputa per i beni sociali, ma esprimono la diversità degli 
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effetti che seguono dal contrapporsi di questi due umori, a partire dall’adozione del popolo come 
chiave di lettura della totalità di questa trama passionale. Ne Il Principe, l’onesto desiderio del 
popolo di non essere dominato, in quanto mantenga questa negatività del desiderio, fa del principe 
la figura di potere che può contenere il desiderio dei “grandi”. La negatività, tuttavia, non suppone 
impotenza, nella misura in cui il principe deve fondare il proprio potere nel potere del popolo. Nei 
Discorsi, il desiderio di non essere dominati è origine delle libere istituzioni, come i tribunati della 
plebe, dove la positività del desiderio esprime la potenza del popolo nel controllare i nobili. Nelle 
Storie, il desiderio di non essere dominati porta allo scontro civile tra il popolo e i grandi 
(Machiavelli fa qui riferimento alla rivolta dei Ciompi), genesi di una storia che espone alla 
complessità quello che ne Il Principe e nei Discorsi è presentato nella singolarità di una determinata 
congiuntura. Non c’è conflitto, quindi, perché gli uomini sono guidati dal desiderio, né è il desiderio 
la causa per la quale il conflitto prende l’una o l’altra forma politica. In ogni caso, l’azione politica è 
inscritta nella vita attiva della città, dove i desideri sono gli indici delle potenze che entrano nel 
conflitto. La sua risoluzione politica è indeterminata, nella misura in cui espone la comunità ad una 
divisione, che esprime un’intelaiatura complessa di relazioni, impossibile da comprendere 
semplicemente stabilendo una scala di valori per i moventi di desiderio: la complessa relazione tra 
Il Principe e i Discorsi, non si risolve confrontando la libido dominandi con l’“honesto desiderio del 
popolo”, posto che tra il desiderio di non essere dominati e il desiderio di libertà si trova l’ampio 
spettro di affetti che definisce le multiple possibilità a partire dalle quali si costituisce il corpo 
politico. Il desiderio non è “origine”, ma punto di partenza di una riflessione che richiede di iniziare 
dalla complessità, dalla pluralità, dalla discordia. 

  

    IV. Desiderio, determinazione, posizione 

Il desiderio è il factum della politica non solo perché le passioni si formano nello stato sociale e 
sono fenomeni collettivi, ma anche perché esprimono una dimensione attiva, che rappresenta un 
determinato potere nello spazio della conflittualità. Dobbiamo confrontarci un’altra volta, tuttavia, 
con passaggi dove le passioni sembrano essere considerate come proprietà della natura umana: “È si 
conosce facilmente, per chi considera le cose presenti e le antiche, come in tutte le città ed in tutti i 
popoli sono quegli medesimi desiderii e quelli medesimi omori, e come vi furono sempre.”[16]. Il 
problema non è, in questo senso, che se il desiderio non abbia storia, dal momento che la trama del 
desiderio è costitutiva della società stessa, ma se esso si presenti come una determinazione che 
rende possibile assumere un qualche genere di legalità naturale, come sembrerebbe suggerire il 
seguente passo: 

 
“la natura ha creati gli uomini in modo che possono desiderare ogni cosa e non possono conseguire ogni cosa; talché, 

essendo sempre maggiore il desiderio che la potenza dello acquistare, ne risulta la mala contentezza di quello che si 
possiede, e la poca sodisfazione d’esso. Da questo nasce il variare della fortuna loro, perché disiderando gli uomini 
parte di avere più, parte temendo di non perdere lo acquistato, si viene alle inimicizie ed alla guerra”[17] 

  
Righe come queste hanno collocato Machiavelli nell’anticamera del giusnaturalismo moderno, un 

passaggio già posto come antropologico e completato a partire dalla trasformazione dell’arte di 
governo in scienza politica, nell’incorporare una razionalità conseguente. Tuttavia, in altri passi, le 
determinazioni risultano storiche e il desiderio si configura nella singolarità di un ordine sociale 
concreto: 

 
“È pare che non solamente l’una città dall’altra abbia certi modi ed instituti diversi […] Perché gl’importa assai che 

un giovanetto da’ teneri anni cominci a sentire dire bene o male d’una cosa, perché conviene di necessità ne faccia 
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impressione, e da quella poi regoli il modo del procedere in tutti i tempi della sua vita. E se questo non fusse, sarebbe 
impossibile che tutti gli Appii avessono avuto la medesima voglia e fossono stati agitati dalle medesime passioni”[18] 

  
L’unità della città, o meglio, la città come unità, non si definisce solamente a partire dalla sua 

virtù e costituzione, come risulta dalla casistica delle forme di governo classiche e, come risulta 
evidente, quest’ulteriore elemento non è propriamente né natura né paideia; ciò che qui Machiavelli 
segnala è la durata di un insieme di relazioni determinate a partire dalla loro stessa riproduzione. Ha 
senso, dunque, la domanda se il desiderio sia causa o effetto delle relazioni sociali? Evidentemente, 
per quando riguarda i passaggi citati, non è questo il problema che stimola la riflessione 
machiavelliana. Si tratterà invece di pensare il cambiamento e la permanenza a partire dalla genesi 
di uno stato di cose determinato, la cui possibilità di realizzazione dipende da una genealogia degli 
affetti che espone tanto il modo in cui un insieme di relazioni prendono consistenza, quanto il 
momento in cui si producono nuove relazioni che modificano la sua durata. Una genesi che ci 
permetterà, d’altro canto, di comprendere in che modo opera l’idea di conflitto e come questa 
produzione dipenda dall’azione virtuosa. Ritorniamo, quindi, al passaggio dove Machiavelli 
afferma che “la natura ha creati gli uomini in modo che possono desiderare ogni cosa”. Questo 
passaggio si trova nel capitolo in cui presenta “Quali scandoli partorì in Roma la legge 
agraria”[19] dove espone i conflitti che seguirono alla richiesta del popolo di ridistribuire le terre; 
legge che, insieme all’istituzione dei tribuni della plebe, Machiavelli identifica come le due riforme 
che diedero luogo alla repubblica romana. Nella descrizione di questo conflitto, egli presenta gli 
umori identificandoli con un gruppo sociale dato: “alla Plebe romana non bastò assicurarsi de’ 
nobili per la creazione de’ Tribuni, al quale desiderio fu costretta per necessità; che lei subito, 
ottenuto quello, cominciò a combattere per ambizione, e volere con la Nobiltà dividere gli onori e le 
sustanze, come cosa stimata più dagli uomini”[20] Questa prima descrizione ricorre ad un luogo 
comune, situando l’origine del conflitto nella smisuratezza della plebe, nella “naturale” costituzione 
passionale del volgo. Tuttavia, il desiderio del popolo eccede la comune caratterizzazione della sua 
natura dominata dal desiderio dei beni materiali, per situare sul medesimo piano la disputa per le 
ricchezze e gli onori, bene sociale che definisce lo statuto stesso della nobiltà. In questo primo 
movimento, il desiderio del popolo è equiparato al desiderio dei nobili, e la gerarchia (ordine) 
sociale si destruttura a partire dallo scontro; la distinzione sociale, per il desiderio proprio del 
popolo, diventa antagonismo, nel momento in cui pone entrambe le parti nella disputa mossa dal 
medesimo desiderio. Ma a questo segue un secondo movimento, ancor più radicale, dal momento 
che rende ancor più complesse le identificazioni costituite: 

 
“Vedesi per questo ancora, quanto gli uomini stimano più la roba che gli onori. Perché la Nobilità romana sempre 

negli onori cede sanza scandoli straordinari alla plebe; ma come si venne alla roba, fu tanta la ostinazione sua nel 
difenderla”[21] 

  
I nobili fanno degli onori una ricompensa per la virtù e posizionano così la propria identità e il 

proprio potere all’interno della comunità, ma quando il conflitto si sviluppa in modo tale che sono 
costretti a riconoscere la richiesta del popolo, finiscono per mostrare un maggior desiderio per le 
ricchezze che per gli onori. Questo secondo movimento va oltre l’equiparazione dei desideri- il 
desiderio dei nobili li rende come il “volgo” (secondo lo schema classico dove ad ogni classe 
corrisponde per natura un tipo specifico di desiderio) e la plebe finisce per acquisire una certa 
dignità della quale, antropologicamente, era privata. Se non ci adeguassimo alla complessità 
dell’argomentazione machiavelliana, potremmo pensare che ci troviamo di fronte ad 
un’anticipazione dell’operazione hobbesiana per il quale tutti gli uomini sono dominati dalle 
medesime passioni. Però a Machiavelli non interessa affatto sostenere un egualitarismo fondato 
nella comune natura umana; al contrario, il desiderio e la disuguaglianza sociale si costituiscono 
vicendevolmente, mettendo in luce che l’antagonismo è politico, nella misura in cui si evidenziano 



CONSECUTIO TEMPORUM 
Rivista critica della postmodernità 

 
Numero 6 

!

! 180!

quei desideri in cui si esprime la trama materiale delle relazioni di dominazione sociale. La 
divisione del desiderio, la divisione tra ricchi e poveri, la divisione tra nobili -che hanno il potere 
politico- e plebei -che mancherebbero della virtù necessaria al comando- presente in ogni città, 
configura una relazione che definisce i propri termini. Il conflitto è politico quando questa relazione 
emerge sulla superficie dello spazio pubblico, mostrando la contingenza stessa delle identità che 
pretendono di sovra-determinare il conflitto. Machiavelli inizia il capitolo adottando un’asserzione 
comune: “Egli è sentenzia degli antichi scrittori, come gli uomini sogliono affliggersi nel male e 
stuccarsi nel bene; e come dall’una e dall’altra di queste due passioni nascano i medesimi effetti”[22] 

Affermazione che, come abbiamo visto, non riguarda la volubilità del desiderio nella sua naturale 
insoddisfazione, ma mostra una logica che antepone gli effetti alle cause, per destrutturare 
qualunque tipo di necessità trascendente. Passioni apparentemente contrarie producono un 
medesimo effetto, come passioni apparentemente identiche producono effetti diversi: passioni 
legate ai giudizi morali sul bene e il male de-politicizzano il conflitto, così come passioni 
apparentemente identiche, come il desiderio di ricchezze e di onori, producono effetti diversi, nella 
misura in cui svelano ciò che si pretende naturale in termini di semplice durata e possono, anche se 
non necessariamente, determinane un’interruzione in un ordine costituito di cose. La vita attiva è 
esposta in tutte le sue dimensioni; lungi dall’essere strutturata in diversi tipi di attività, ordinate 
secondo il desiderio che a ciascuna corrisponde, e gerarchizzate secondo l’ordine naturale della 
comunità, questa si converte nella stessa potenza che dà vita alla città. La vita politica non è 
l’opzione più elevata perché si rende autonoma dalle altre forme di vita, ma perché è la chiave che 
permette di decodificare la conflittualità inscritta nell’attività, nel movimento, nella produzione 
sociale; conflittualità che, nell’antagonismo tra desiderio di dominare e desiderio di non essere 
dominati, può aprirsi a quello che Machiavelli chiama vivere libero. Destrutturando il discorso 
sull’onore (senza tralasciare di evidenziarne potere) e restituendo il conflitto politico-sociale, 
Machiavelli attacca direttamente la deriva che assunse il pensiero dell’umanesimo civico: cioè, la 
progressiva unificazione dell’ideologia della nuova borghesia con quella dell’aristocrazia fiorentina 
che, dietro alle parole di onore e virtù, tornò a strutturare una filosofia politica della dominazione. 
Ma questa lettura, che può ben fare di Machiavelli un acuto osservatore dei cambiamenti storici 
della propria città, non si limita alla Firenze della propria epoca, ma apre una lettura rivoluzionaria 
rispetto alla Roma repubblicana come modello di umanesimo civico. È questa genealogia degli 
affetti, dispiegata in vari momenti dei Discorsi, che rende conto della storia di Roma come quella di 
una città singolare e non come ragione d’un trattato sulle forme o i modelli di governo (fondato 
sull’invariabile natura umana). Questa critica teorica all’umanesimo civico è una presa di posizione 
pratica, perché dalla comprensione della genesi del conflitto politico e dei i suoi differenti effetti, si 
comprende che dalla conflittualità stessa, manifesta nel desiderio di non essere dominati, non segue 
necessariamente la libertà. Questo è evidente, soprattutto, nella disputa sulla riforma agraria, 
momento sì democratico della repubblica romana, ma parte anche della genesi che definirà il 
secondo momento della sua storia, la tirannide cesariana: “Risuscitarono poi questi omori a tempo 
di Cesare e di Pompeio; perché, fattosi Cesare capo della parte di Mario, e Pompeio di quella di 
Silla, venendo alle mani, rimase superiore Cesare: il quale fu primo tiranno in Roma; talché mai fu 
poi libera quella città.”[23] Lasciamo in sospeso il trattamento che Machiavelli riserverà all’ideologia 
imperiale (così come al suo vincolo con la religione cristiana) per insistere su questo: il corollario 
non è la sempre imminente corruzione derivante dal desiderio umano, ma le relazioni multiple e i 
molteplici effetti che si possono rintracciare a partire dalla comprensione dei desideri e delle 
divisioni che questi esprimono. In questo contesto ha senso l’analisi della passione dell’ambizione, 
per definire il realismo politico nei termini di una lotta permanente: 

 
“dico come per questo io non mi rimuovo da tale opinione: perché gli è tanta l’ambizione de’ grandi, che se per varie 

vie ed in vari modi ella non è in una città, sbattuta, tosto riduce quella città alla rovina sua. In modo che, se la 
contenzione della legge agraria penò trecento anni a fare Roma serva, si sarebbe condotta, per avventura, molto più 
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tosto in servitù, quando la plebe, e con questa legge e con altri suoi appetiti, non avesse sempre frenato l’ambizione de’ 
nobili”[24] 

  
La presa di posizione di Machiavelli, come appare nella dedica de Il Principe e nei Discorsi, al di 

là della differenza tra i destinatari di questa dedica, non si configura in termini di identità di classe, 
ma è invece una posizione nella lotta di classe, la quale, a seconda della propria configurazione 
particolare, definisce i termini che entrano nell’antagonismo. L’ambizione non è una costante 
antropologica, ma il nome per designare la necessità di identificare una relazione di dominio reale e 
potenziale nel contesto di una lotta specifica, mettendo in luce l’anteriorità logica della lotta alla 
conformazione identitaria delle parti. E ciò vale tanto per il principato quanto per la repubblica, 
“Perché dalla natura è dato agli uomini pigliare parte in qualunque cosa divisa, e piacergli più 
questa che quella”[25] (la complessità che emerge nel trattamento degli affetti involucrati nel 
problema dei partiti e delle fazioni è motivo costante della riflessione machiavelliana). 
L’importante, fin qui, è che le passioni non rappresentano l’elemento irrazionale che mette 
permanentemente in rischio l’ordine della comunità e non sono nemmeno la struttura originaria di 
un soggetto che, liberandole, produce la sua stessa liberazione: al contrario, è la “verità effettiva 
delle cose”, inscritta nell’intelaiatura passionale, ciò che pone sotto la lente della critica la 
costituzione immaginaria su cui si sostiene la giustificazione della dominazione, che mette in moto i 
conflitti reali che mettono in gioco la materialità stessa delle relazioni di potere. 

 
 
V. Desiderio di novità 
 
Ne Il Principe Machiavelli segnala che una delle maggiori virtù che deve possedere l’uomo di 

governo è quella di ottenere che “cualità de’ tempi [possa conciliarsi] col procedere loro”[26], dal 
momento che l’azione è resa necessaria dalla mutazione costante degli umori. Per questo esprime la 
sua diffidenza relativamente al divenire di questa stessa virtù, in tensione tra la capacità di dominare 
i desideri del popolo e la capacità di produrre un punto di incontro tra i desideri del popolo e quelli 
del principe; una tensione che si riflette nella dinamica stessa del procedere della virtù, posto che 
“avendo sempre uno prosperato camminando per una via, non si può persuadere partirsi da 
quella” [27]. Di fronte al carattere inevitabilmente poco plastico della regola dell’azione, la cui 
razionalità si dimostra debitrice delle abitudini, dei costumi e dei modelli di educazione, appare la 
novità come rottura con ciò che è stabilito. Possiamo, in principio, dire che la novità ha sia una 
dimensione oggettiva che soggettiva: da un lato, essa è la novità che irrompe nella logica stessa de 
Il Principe, come pratica politica e pratica teorica; dall’altro, è la novità come desiderio, nel senso 
del dominio della relazione che si stabilisce grazie alle trasformazioni di un ordine relazionale dato, 
nella misura in cui “alterando le cose nuove le menti degli uomini”[28]. L’avidità di novità è una 
passione a cui Machiavelli attribuisce un apparente valore negativo, ma dev’essere letta nei diversi 
contesti d’enunciazione: il valore negativo attribuito a questa condotta collettiva affonda le proprie 
radici nell’imperativo della stabilizzazione delle relazioni di forza, a partire dal governo come 
controllo assoluto del popolo[29]. In questo senso, il desiderio di novità è l’espressione stessa della 
divisione del desiderio trasformata nei giudizi di bene e male: 

 
“gli uomini sono desiderosi di cose nuove, in tanto che così disiderano il più delle volte novità quegli che stanno 

bene, come quegli che stanno male; perché, come altra volta si disse ed è il vero, gli uomini si stuccono nel bene, e nel 
male si affliggano” [30] 

  
Ricorderemo che la stessa opinione era propria di Machiavelli allorché dava inizio al capitolo 

sulla riforma agraria a Roma, ora ri-significata attraverso il linguaggio delle passioni. Questo ci 
permette di comprendere la relazione -non l’identificazione- tra il desiderio di novità e la volubilità, 
come parte del tessuto affettivo che mette in gioco la dinamica dei conflitti e il supposto 
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cambiamento delle relazioni di potere che dipendono dalla sua risoluzione. Per questo, la tensione 
stessa tra novità e desiderio di novità, mostra il limite della rappresentazione del popolo come una 
materia informe (volubile) a cui la volontà del principe (o la razionalità della legge) possa dar 
forma. Si tratta di pensare, inoltre, che la tensione stessa della virtù, che mostra la sua contingenza 
strutturale e dà luogo al senso più radicale dell’idea di occasione, trova la maggior difficoltà proprio 
nei momenti in cui prende importanza l’idea più appropriata di opportunità; momenti di somma in-
quietudine, in cui gli uomini “che sono impazienti, e non possono lungamente differire una loro 
passione” [31]. Le passioni che occupano la scena pubblica, che si collettivizzano, esaltano e rendono 
visibili i conflitti, consentono di realizzare la possibilità del nuovo -a differenza dei momenti di 
stabilità-, perché incrinano la percezione univoca di un tempo dominato dalla sedimentazione delle 
pratiche, dei valori e delle istituzioni. Esse inducono altresì ad un duplice inganno: quello che 
permette al principe di manipolare le rappresentazioni del popolo e di limitare il potere reale della 
virtù per produrre un incontro tra popolo e principe. Inversamente, per la stessa potenza d’irruzione, 
ingannano il principe sul suo reale potere, nella misura in cui dal desiderio di novità non segue 
necessariamente il nuovo, come dal desiderio di non essere dominati non segue necessariamente il 
desiderio di libertà. La fatticità degli affetti come dimensione costitutiva della vita politica, che 
pone al centro della riflessione machiavelliana la relazione tra contingenza e conflittualità, può 
trovarsi già nei suoi primi scritti[32] Quello che ne Il Principe appare con forza e chiarezza è la 
relazione tra la virtù ed i desideri; di questo si tratta, di una riflessione sul desiderio secondo la 
prospettiva della virtù, ben lontana da qualunque preoccupazione antropologica, proprio perché la 
relazione desiderio-virtù non ha nulla a che vedere con la relazione passione-ragione, così come 
formulata dal pensiero classico e continuata dall’umanesimo rinascimentale. 

 
 
VI.  Ambizione 
 
I gentiluomini sono “cagione d’ogni scandalo”, perché il conflitto scatena -per la logica stessa 

delle passioni che abbiamo esposto- effetti destabilizzanti. Machiavelli riconosce due passioni che 
esprimono le adesioni che si confrontano, caratteristiche della stessa dinamica della lotta; i desideri 
attribuiti all’”aristocrazia”, come onore, gloria e libertà, sono decodificati a partire da un altro 
desiderio, che permette di comprendere la sua costituzione: l’ambizione. Seguendo la dinamica 
della divisione, l’ambizione non si scontra con il suo effetto antagonico, che potrebbe essere la 
generosità, ma con il proprio contrario: l’odio del popolo che, dal canto suo, non dà luogo all’affetto 
contrario, l’amore. L’ambizione e l’odio fanno parte della trama affettiva del conflitto tra i grandi e 
il popolo (escludendo quegli affetti che non sarebbe difficile riconoscere come parte dell’ideologia 
religiosa, che definisce le virtù cardinali, e che Machiavelli riterrà “abbi renduto il mondo debole, e 
datolo in preda agli uomini scelerati”[33]). Come è già risultato evidente, gli affetti non sono 
proprietà di classe, sociali o naturali; perciò, in differenti contesti, Machiavelli potrà parlare di 
ambizione dei grandi, del popolo, dei governanti, dei privati, ecc. Rilevante per la politica è, 
tuttavia, il desiderio che permette di comprendere la dinamica conflittuale ed intervenire in una 
congiuntura. Nei Discorsi, sviluppa una genealogia di come i popoli perdano la libertà, 
apparentemente simile alla casistica polibiana delle forme di governo: l’ambizione compare nella 
descrizione dell’irrompere del potere oligarchico: 

 
“Venuta dipoi questa amministrazione ai loro figliuoli, i quali non conoscendo la variazione della fortuna, non 

avendo mai provato il male, e non volendo stare contenti alla civile equalità, ma rivoltisi alla avarizia, alla ambizione, 
alla usurpazione delle donne, feciono che d’uno governo d’ottimati diventassi uno governo di pochi, sanza avere 
rispetto ad alcuna civilità, talché, in breve tempo, intervenne loro come al tiranno” [34] 
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Il carattere precipuo dell’ambizione oligarchica si mostra nella propria genesi materiale: 
dall’acquisizione di beni all’acquisizione di potere. Una genesi che torna ad involucrare, nella 
costituzione del discorso del potere l’onore e la gloria, definendo un corpo complesso di cui 
l’avarizia non può rendere conto, se non come indice secondario del desiderio di ricchezze. In 
questo modo, l’ambizione che sorge da coloro che “non conoscendo la variazione della fortuna, non 
avendo mai provato il male” -giudizio il cui contenuto di disapprovazione morale non deve 
confonderci- è la cancellatura di qualunque genesi come genealogia delle lotte per il potere. Il 
disprezzo per “l’uguaglianza civica” risulta, quindi, un processo più complesso, che non può 
comprendersi solo ricorrendo alla corrotta natura umana e al desiderio di dominare, proprio di tutti 
gli uomini. Nel capitolo 5 del libro I, Machiavelli cerca di rispondere alla seguente domanda “Dove 
più sicuramente si ponga la guardia della libertà, o nel Popolo o ne’ Grandi” [35]: parte di questa 
risposta dipenderà dalla distinzione tra l’ambizione dei grandi e l’ambizione del popolo. 
Machiavelli espone entrambe le alternative e si posiziona chiaramente da un lato: 

 
“E sanza dubbio, se si considerrà il fine de’ nobili e degli ignobili, si vedrà in quelli desiderio grande di dominare ed 

in questi solo desiderio di non essere dominati, e per conseguente maggiore volontà di vivere liberi, potendo meno 
sperare di usurparla che non possono i grandi; talché essendo i popolari preposti a guardia d’una libertà, è ragionevole 
ne abbiano più cura, e non la potendo occupare loro, non permettino che altri la occupi.” [36] 

  
Sappiamo, tuttavia, che quel “e per conseguente”, congiunti il desiderio di non essere dominati 

con la volontà di vivere liberi, è retorico, nella misura in cui non c’è alcuna necessità in questo 
passaggio, né nessuna antropologia che assuma la via ascendente, dal desiderio alla volontà. 
Machiavelli prende posizione: facendolo, dimostra che questa posizione è pratica, non morale, e 
pertanto richiede la virtù. Ciò che è più significativo in questo capitolo è che l’analisi 
dell’ambizione sembra costituire il luogo di una reimpostazione della domanda con cui questo 
stesso si apre e, con ciò, vi è una ridefinizione del problema: 

 
“Ma per tornare a discorrere quali uomini siano in una republica più nocivi, o quelli che desiderano d’acquistare, o 

quelli che temono di non perdere l’acquistato” [37] 
  
La distinzione repubblicana tra il desiderio di dominio e il desiderio di libertà richiede più d’una 

postulazione; la libertà è un problema politico che dipende dalla virtù per intervenire nel conflitto, 
non una qualità etica. Si tratta quindi di abbandonare l’etica repubblicana per affrontare nuovamente 
la materialità stessa della conflittualità politica, tornando ad esplorare la sua trama affettiva. 
Valendosi dell’esposizione dello scontro tra nobili e plebe nell’anno 314 a.C. riportata da Tito 
Livio, in cui i nobili affermano rumoreggiando che non sono loro a perseguire gli onori per 
ambizione, ma i plebei, Machiavelli interpreta adeguatamente questa disputa: 

 
“quale sia più ambizioso o quel che vuole mantenere o quel che vuole acquistare; perché facilmente l’uno e l’altro 

appetito può essere cagione di tumulti grandissimi. Pur nondimeno, il più delle volte sono causati da chi possiede, 
perché la paura del perdere genera in loro le medesime voglie che sono in quelli che desiderano acquistare; perché non 
pare agli uomini possedere sicuramente quello che l’uomo ha, se non si acquista di nuovo dell’altro. E di più vi è, che, 
possedendo molto, possono con maggiore potenza e maggiore moto fare alterazione. Ed ancora vi è di più, che gli loro 
scorretti e ambiziosi portamenti accendano, ne’ petti di chi non possiede, voglia di possedere, o per vendicarsi contro di 
loro spogliandoli, o per potere ancora loro entrare in quelle ricchezze e in quelli onori che veggono essere male usati 
dagli altri” [38] 

  
Si potrebbe ricondurre questo capitolo alle tesi antropologiche e sostenere il sillogismo cercando 

la premessa universale[39], ma saremmo lontani dal comprendere i movimenti argomentativi che 
Machiavelli svolge qui. E se, da un lato, in un’analitica del desiderio, questo sembra sempre portare 
a una mancanza ed apportare una negatività, dall’altro, l’analisi genealogica del desiderio è sempre 
positiva; positività che non può essere moralizzata nella misura in cui, come abbiamo sostenuto, 
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definisce una relazione e non un fine e, quindi, niente garantisce che il suo fine sia la libertà. La 
domanda di Machiavelli conduce ad esporre una trama affettiva la cui relazione determinante è 
contingente, nella misura in cui una relazione (un desiderio) non riconduce sempre ad un’altra 
relazione (altro desiderio), per cui ogni desiderio, in senso stretto, è sempre la composizione 
determinata di una pluralità di affetti. Se l’ambizione del popolo porta una negatività, che sorge da 
una dimensione mimetica propria della dinamica affettiva, nel desiderare lo stesso che desiderano i 
grandi (onori ricchezze e, certamente, l’acquisizione del potere), il desiderio di libertà può o meno 
prendere consistenza. Ciò che deve risultare chiaro è che l’ambizione del popolo, anche se 
mimetica, esprime un conflitto che è un’occasione di virtù: da un lato, vivere liberi ed uguali, se il 
risultato repubblicano si rende possibile e, dall’altro, porre limiti a coloro che attentano alla libertà, 
dove si delinea l’ancor più complessa relazione tra repubblica e principato. A differenza 
dell’ambizione dei potenti, che è direttamente desiderio di dominare, l’ambizione del popolo non è 
necessariamente costitutiva del desiderio di libertà, anche se sì del desiderio di non essere dominati. 
Il desiderio dei potenti non ha limiti, poiché la paura di perdere ciò che possiedono mantiene 
permanente il desiderio di avere di più[40]; paura che non parla di una natura infinita della 
mancanza, ma di un avere che è sempre contingente, risultato di una lotta. E se il suo desiderio è un 
altro dei termini del conflitto, non lo è come una posizione che permetta un’alterazione, frutto 
dell’azione in questa congiuntura, ma come sua radicalizzazione. Il desiderio del popolo reca in 
seno il cambiamento possibile di uno stato di cose, non in modo necessario, ma come opportunità. 
In ogni caso, non vi è alcuna necessità che governi in modo assoluto il desiderio, né alcun ordine 
che vi ponga fine. 

 
 
VII. Odio 
 
La dinamica dell’ambizione contiene questa logica mimetica, rendendo necessaria un’analisi che 

possa andare oltre l’idea di passione “dei potenti” [41], ma possiede anche affetti che intensificano la 
conflittualità che esprime. Questa passione propria del popolo è l’odio[42], che Machiavelli 
considera in tutta la sua complessità oltre cioè ciò che potrebbe essere una ragionevole reazione alla 
dominazione. Per recuperare quest’analisi, risulta illuminante la tipologia delle passioni che 
Aristotele stabilisce nella Retorica: 

 
L’ira dunque proviene da atti rivolti contro di noi, l’inimicizia [odio] invece sorge anche senza atti contro di noi; se 

infatti supponiamo soltanto che una persona sia di tal carattere la odiamo. Inoltre l’ira si rivolge sempre contro 
individui, ad esempio contro Callia o contro Socrate, invece l’odio sorge anche contro generi: così ognuno odia il ladro 
e il sicofante. E l’ira è guaribile con il tempo, l’odio invece è incurabile [...] il primo vuole solo che l’avversario provi di 
rimando ciò per cui egli è adirato, il secondo invece vuole che l’avversario non esista” [43]. 

  
Il passaggio di Aristotele mette in luce qualcosa che attira l’attenzione sulla genealogia del 

desiderio, presente negli scritti di Machiavelli: il predominio dell’odio e il silenzio sulla nobile 
ira[44]. Forse in questa constatazione si rende più comprensibile quella che abbiamo chiamato 
dimensione collettiva del desiderio. Diversamente dall’ira, l’odio è diretto ad un genere (o classe), 
non ad un individuo particolare, successivamente ad un danno particolare; e non si placa se non con 
la “scomparsa” dell’oggetto verso cui è diretto, ragione per la quale il conflitto è costitutivo 
(insopprimibile) della città. Così, la possibilità di inesistenza di coloro che desiderano dominare è 
illusoria, come illusoria è la soluzione del conflitto invertendo la posizione di dominanti e dominati 
(si potrebbe dire di più rispetto alla passione dell’ira, come sentimento indice del silenzio relativo 
all’idea di giustizia, assumendo la stretta relazione che esiste tra entrambi i concetti nel corso 
dell’intera tradizione classica, e il modo in cui Machiavelli reintroduce il problema della giustizia a 
partire da una passione più complessa come la vendetta[45]). Come l’ambizione, anche l’odio può 
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essere compreso come elemento di una trama passionale più complessa: “odiando gli uomini le cose 
o per timore o per invidia” [46] (nuovamente, una passione sempre rinvia ad altre). Così, l’invidia è 
una dimensione dell’odio, che lo mostra associato a questa logica mimetica che abbiamo esposto, 
allorché trattavamo dell’ambizione: l’invidia, desiderare ciò che altri possiedono, mostra come si 
costruisce questa relazione che modifica il conflitto a partire dalla composizione di molteplici 
passioni. E la stessa cosa accade con la paura, se pensiamo all’ambizione dei grandi come paura di 
perdere ciò che possiedono. Ma il vincolo tra l’odio e la paura come passione popolare, ha una 
propria complessità, che esprime con maggior chiarezza la dimensione attiva e passiva del desiderio 
(non negativa e positiva). Dal momento che, quando in questo complesso passionale costituito 
dall’ambizione, l’odio, l’invidia e la paura, quest’ultima passione è la prima rispetto alle altre -per 
effetto della dinamica che può assumere il conflitto-, dalla divisione segue anche la possibilità più 
reale della servitù; infatti l’odio rimane incastonato in un timore che conduce all’inattività oppure è 
catalizzatore dell’istituzione del principato (di un certo tipo di principato). Questa dinamica ci 
permette di comprendere il momento in cui, ne Il Principe, il popolo appare come una materia 
passiva. E se, d’altro canto, è solo per la paura dei grandi che il popolo istituisce un principe che lo 
protegga, è nello stesso momento, in cui il “principe popolare” si istituisce senza produrre un 
incontro con il popolo, che lo potenzia. Machiavelli ritiene che la paura non sia una passione 
ulteriore rispetto all’antagonismo, bensì un principio generale per la preservazione del potere e un 
limite per la produzione del nuovo. Ricordiamo come conclude la nota domanda relativa a se, per il 
principe, sia più conveniente essere temuto o amato[47]: 

 
“è meglio essere amato che temuto, o e converso. Rispondesi che si vorrebbe essere l’uno e l’altro; ma perché elli è 

difficile accozzarli insieme, è molto più sicuro essere temuto che amato, quando si abbia a mancare dell’uno de’ dua. 
Perché delli uomini si può dire questo generalmente: che sieno ingrati, volubili, simulatori e dissimulatori, fuggitori de’ 
pericoli, cupidi di guadagno […]; l’amore è tenuto da uno vinculo di obbligo, il quale, per essere li uomini tristi, da ogni 
occasione di propria utilità è rotto; ma il timore è tenuto da una paura di pena che non abbandona mai” [48] 

  
Abbiamo già fatto riferimento a questa caratterizzazione all’inizio del nostro lavoro. Ora è 

opportuno analizzarla nel contesto della domanda che formula Machiavelli in questo capitolo. 
Potremmo contrapporre questa descrizione che segue il problema così impostato, confrontandola 
con l’odio all’interno della dinamica che si apre a partire dalla determinazione del desiderio di 
libertà nei Discorsi: il popolo odia per paura di perdere la libertà[49], per i “danni i popoli e le città 
ricevino per la servitù” [51], e mette “freno alla eccessiva ambizione e corruttela de’ potenti” [50]. Ma 
non è questo il contesto de Il Principe. Nemmeno, d’altro canto, è l’affermazione della pura 
passività del popolo. L’odio del popolo produce degli effetti: “gli uomini [fa riferimento al popolo] 
cercono di non temere, cominciono a fare temere altrui” [52]. Aristotele ci offre di nuovo una chiave 
per pensare la dimensione del conflitto espressa da Machiavelli, dato che uno dei motivi della paura 
è lo stesso scontro radicale, dal momento che la paura è parte: “Anche [degli]antagonisti intorno 
alle stesse cose, quando non è possibile che entrambi le ottengano; giacché si è sempre in lotta con 
tali persone” [53]. Lotta permanente, che si trova al cuore di tutti gli scritti machiavelliani. Ma fino a 
qui arriva la prossimità con i momenti realisti di Aristotele: infatti, la virtù machiavelliana non è 
deliberativa (“Invece, perché si tema, occorre nutrire qualche speranza di salvezza nel proprio 
campo di azione. Ed eccone una prova: il timore, cioè, spinge a deliberare, e nessuno delibera 
intorno a cose senza speranza” [54]) e, per la stessa ragione, perché non esclude la possibilità di un 
incontro tra il principe e il popolo (“[i ragionamenti sulla virtù] non possono spingere i molti al 
decoro e alla bontà. Infatti i molti non sono per natura abituati a obbedire per rispetto, bensì per 
paura, né ad astenersi dalle cose cattive per la loro turpitudine, bensì per le punizioni” [55]). Sono 
differenti il timore e l’odio rivolti verso il principe da quelli rivolti verso i grandi, come lo sono il 
timore e l’odio verso le leggi di una città; in ciascun caso, rappresentano trame complesse, i cui 
affetti, sempre contingenti, impongono esigenze diverse alla virtù, che perciò deve adeguarsi al 
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proprio tempo, intervenire in una congiuntura determinata. La virtù machiavelliana si costituisce 
nella contingenza di questa complessa relazione, tra la dimensione attiva e passiva del ruolo del 
popolo e la dimensione conservatrice e trasformatrice del ruolo del principe. E ciò accade poiché, 
come mostra l’intelaiatura passionale, non vi è alcuna necessità che questa dimensioni si incontrino, 
né che si incontrino in modo tale da poter produrre una novità. 

 
 
VIII.   La politica del desiderio 
 
Contingenza, conflitto, desiderio e potere sono concetti che formano parte della costellazione più 

precisa della lettura che Claude Lefort realizza di Machiavelli. In Maquiavelo: la dimensión 
económica de lo político, concentrando gli argomenti più significativi della sua monumentale Le 
travail de l’oeuvre. Machiavel, polemizza con l’economicismo marxista trovato in Machiavelli da 
un pensiero politico sul conflitto e la divisione sociale che rende conto della società, ovvero del 
potere: di ciò che permette non solo la rappresentazione, ma anche l’unità stessa dell’essere sociale. 
“Ciò che interessa al nostro autore non è la natura umana, in se stessa, ma è la divisione di un 
desiderio che non si forma nello stato sociale[...] Ciò che è sostanziale è la divisione, nella quale si 
costituiscono due classi antagoniste. Ciò che è essenziale è che queste due classi non occupano una 
posizione simmetrica. Il desiderio dei grandi punta verso un oggetto: l’altro, e si incarna nei segni 
che assicurano la sua posizione: ricchezza, rango, prestigio. Il desiderio del popolo, al contrario, 
parlando rigorosamente, non ha oggetto. E’ l’operazione della negatività [...] perché, in quanto 
popolo, non potrebbe appropriarsi degli emblemi del dominante senza perdere la propria posizione. 
L’immagine che dirige il desiderio dei Grandi è quella di avere; l’immagine che dirige il desiderio 
del popolo è quella di essere. La negazione del dominio, dall’oppressione da quest’ultimo, genera 
come effetto la rappresentazione di un’identità senza riferimenti. Perciò, in tale divisione, la 
determinazione economica (intesa nel suo senso ristretto) è data con la determinazione politica.”![56] 

  
La divisione non è causata né una natura umana desiderante, né dalla disuguaglianza economica. 

Non è, quindi, né un comune desiderio, né un oggetto di desiderio, né l’assenza di razionalità del 
desiderio ciò che causa il conflitto, ma la frattura originaria del soggetto a partire dall’affermazione 
della negatività: il desiderio di essere a partire dal desiderio di non essere oppressi. È il non essere 
del popolo ciò che si trova alla base di questa “operazione della negatività” a partire dalla quale 
emerge la figura del terzo, il principe e la legge (Stato) che, oltre ad intervenire nel conflitto, 
permettono di parlare di (rappresentare) la divisione di una città, di una società. L’Unità, l’Ordine, è 
sempre seconda rispetto alla divisione, e il Potere è sempre derivato. Secondo in ordine ontologico 
è, tuttavia, primo sul piano del discorso: il luogo del Potere, della Legge, del Sapere -la sua 
trascendenza- è ciò che permette la “costituzione simbolica del sociale”, però è la divisione “ciò che 
consente di decifrare la sua costituzione”. La divisione in quanto tale non si constata sul piano 
empirico, là si percepisce solo la dominazione, la disuguaglianza e, in certe occasioni, la lotta, con 
l’intero spettro passionale ivi implicato. Per Lefort, l’antinomia uguaglianza-disuguaglianza traduce 
l’opposizione tra monarchia e repubblica: di fronte alla disuguaglianza di fatto, il potere dominante 
occulta la divisione a partire dall’unità indissolubile del sociale, ma in realtà questa è l’effetto di 
un’“operazione della negatività”. Così, l’uguaglianza appare come un’“informazione simbolica in 
virtù della quale si è instaurata un’esperienza singolare del sociale [...], l’esperienza sociale come 
tale, o meglio, che è dire lo stesso, della società politica”. Per Machiavelli, secondo Lefort, la forza 
del desiderio del popolo è ciò che mantiene “aperta la questione dell’unità dello Stato” e 
disincorpora l’identificazione del registro simbolico dell’universale con il registro fattuale del 
dominio di classe. In nessun caso la saturazione del desiderio si realizza, né può realizzarsi, ma è a 
partire dal suo modo di essere che “appare la negatività di questo desiderio e che esso concorda con 
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la libertà della città, con la Legge [...] I Grandi vogliono sempre avere ancora di più; più possiedono 
e più sono grandi. Il popolo, invece, nel proprio desiderio di non essere oppresso, dominato, fa 
prova di un’impossibilità radicale, che gli fa desiderare la metafora dell’essere sociale: la Legge -e 
lo Stato-, in quanto si istituisce nel proprio ambito”. La tesi di Lefort sul “vuoto ontologico” del 
Potere e la configurazione della costituzione simbolica della Legge a partire da un’”ontologia della 
contingenza”, eccedono, naturalmente, la questione del desiderio. Ciò che qui ci interessa segnalare, 
è il modo in cui Lefort capitalizza l’idea negativa del desiderio. Il problema, seguendo la nostra 
analisi, è che la produttiva tesi, proposta da Lefort, dell’anteriorità della “relazione” ai termini 
antagonici, finisce per costituirsi in relazione dialettica, dialettica inconclusa, diadica, ma alla fine 
dialettica: perché il desiderio, nella sua dimensione materiale, continua ad essere pensato come 
insoddisfazione, e la sua negatività come motore di una produzione simbolica dell’universale che 
sembra sottrarsi alla pluralità affettiva propria della conflittualità politica. Ha ragione Lefort, 
seguendo la nostra analisi del conflitto romano tra la plebe e i nobili, quando sostiene che la 
determinazione economica non definisce il desiderio e la dominazione in quanto tali, ma il 
problema non si risolve in una dialettica tra il desiderio di avere e il desiderio negativo di essere, 
come struttura dell’ordine sociale e politico. Il desiderio di non essere dominati è il risultato, sempre 
contingente, di una trama singolare di relazioni, il cui conflitto non ha un luogo preventivamente 
determinato. Riducendo il desiderio del popolo a negatività, si evita il problema che abbiamo voluto 
mostrare: che le lotte comprese a partire dalle passioni si danno nel centro della funzione-principe 
come della funzione-legge, perché il terzo -sia esso il principe o la legge- ne sono sempre parte. Di 
qui, la virtù non può essere compresa come legislatrice, nella classica figura del governo degli 
affetti. Se, come sostiene a ragione Lefort, il desiderio di questo o quell’oggetto non può 
universalizzarsi se non radicalizzando un antagonismo, aggiungiamo ora noi, il desiderio del popolo 
non può essere puramente negativo, a rischio di escludere dall’ambito della legge tanto la violenza 
propria del conflitto, che i desideri che essa esprime (rispetto a ciò, anche in Machiavelli, come 
succede esplicitamente in Spinoza, la legge non può concepirsi fuori dalla relazione paura-speranza, 
nel caso del primo pienamente esposta nell’analisi del desiderio di sicurezza[57]). In una lettura 
completamente opposta a quella di Lefort, Antonio Negri attribuisce a Machiavelli la positività 
assoluta del desiderio. In Potere costituente, analizza l’idea del “ritorno ai principi” (Discorsi III, 
1) considerando esclusivamente il caso romano, cioè, il ritorno ai principi della repubblica. Con 
ragione commenta che “non è vero che tra l’uomo e il mondo si dà una relazione di conciliazione” 
[...] e che “non esiste circolo che riassuma virtù e fortuna: esiste la possibilità che la virtù occupi il 
posto della fortuna, e nessuna altra [...] Virtù è libertà”, inscrivendo il ritorno ai principi nella logica 
del conflitto prima che della conciliazione. Scontrandosi con tutta la durezza del libro III, si 
domanda e risponde: 

 
“Come evitare quindi che l’espressione della virtù sia frantumata? Che sia pervertita o naturalizzata? I capitoli che 

dovrebbero dare risposta a questa questione sono estremamente ambigui [ soprattutto in rapporto ai capitoli dal 2 al 5 
del libro III]. Infatti, la teoria delle passioni è ambigua; non è definizione genealogica, l’insistenza sulla sua capacità di 
dare origine, ma la sua fenomenologia, la sua descrizione. Così, ogni passione si manifesta come il retto e il verso, e 
l’esercizio della virtù diventa inumano, mentre la pietas patria diventa crudeltà; quanto alla prudenza, si rivela come 
repressione o castigo esemplare, mentre la concezione del nemico è totalitaria ed ossessiva. Però questa ambiguità non 
rivela un’incoerenza, ma rivela piuttosto la difficoltà di un ritorno logico che è un gioco di forze e contro-poteri” [58] 

  
Non possiamo soffermarci qui sulla risposta che lo stesso Negri dà al problema radicato nella 

teoria delle passioni (che come sappiamo si trova in Spinoza, nel nesso cupiditas-amor[59]), ma 
vogliamo leggere la sua osservazione come un problema che tocca un nucleo costante della critica 
machiavelliana. Ovviamente, lo spettro affettivo che attraversa la scrittura di Machiavelli è più 
ampio di quello che trattiamo qui, anche il desiderio di libertà, l’amor di patria e i più nobili desideri 
del popolo contrastano con la genealogia delle passioni considerate più distruttive per la città 
(l’ambizione, l’odio): “E i desiderii de’ popoli liberi rade volte sono perniziosi alla libertà” [60]. 
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Abbiamo scelto di soffermarci su queste passioni per due motivi: in primo luogo, per mostrare una 
complessità che rende difficile concentrare tutta l’interpretazione del desiderio sulla figura negativa 
del “desiderio di non essere dominati” (in Lefort, ma soprattutto in Quentin Skinner); in secondo 
luogo, per evitare di cadere in una quadro di affetti a doppia entrata -da un lato, le passioni della 
servitù, dall’altro le passioni di libertà-, che risolva il problema politico in una metafisica del 
desiderio; per mostrare, in conclusione, che tutto l’arco affettivo trattato da Machiavelli pone in 
gioco entrambe le entrate ed è solo la virtù a poter fare la differenza. Solo la virtù occupa il luogo 
della fortuna -ha ragione Negri su questo-, però il realismo machiavelliano non fa sì che l’amore 
occupi il luogo della virtù, perché la virtù è politica, non etica. In questo modo ha senso 
l’espressione “virtù contro fortuna”, nella misura in cui la virtù non è mai un assoluto dove si 
risolve o riconcilia la conflittualità del politico. Il momento fenomenologico -continuando con la 
terminologia proposta da Negri- non si sovrappone al momento genealogico, ma fa, giustamente, 
della genealogia la possibilità di dare origine al nuovo, senza far ricorso ad un fondamento 
ontologico che suturi la divisione. Sebbene, in certi momenti, esistano affetti che riescono a 
determinare la trama, essi esprimono una relazione che non smetterà di essere contingente. La 
genealogia machiavelliana non contiene in sé la risposta alla possibilità che il l’incontro delle 
potenze produca il nuovo: l’occasione è il termine che non permette nessun tipo di sostantivazione 
della virtù di fronte alla fortuna. Conviene insistere qui sul fatto che la complessa trama affettiva 
che si tesse nelle multiple relazioni interne ai conflitti politici, non è un problema proprio del 
principato, né di quel popolo che, abituato a vivere sotto un principe, si trova corrotto dalla servitù, 
né, in generale, lo consideriamo un problema dell’”ambivalenza della moltitudine”[61]. Basta 
scorrere questo primo capitolo de Il Principe dedicato alle repubbliche per riconoscere quelle che 
saranno le lotte più drammatiche che attraversano i Discorsi, nei momenti della produzione del 
comune: “Ma nelle repubbliche è maggiore vita, maggiore odio, più desiderio di vendetta; né li 
lascia, né può lasciare riposare la memoria della antiqua libertà: tale che la più sicura via è 
spegnerle o abitarvi” [62] . Avanzare nella lettura delle differenti filosofie che cercano di restituire al 
desiderio lo status ontologico -che, a ragione, si contrappongono al linguaggio contemporaneo della 
pulsione o dei sentimenti, che ci rinvia allo spazio di un’interiorità, privandoci della possibilità di 
comprendere la  dimensione relazionale che possiede il linguaggio espressivo delle passioni- ci 
obbligherebbe a andare oltre Machiavelli (cominciando dall’incontro Machiavelli-Spinoza). D’altro 
canto, nel più ampio interesse attuale sulla relazione tra desiderio e politica, senza dubbio segno di 
un’epoca che lamenta la scomparsa delle passioni collettive che hanno mobilitato le esperienze 
storiche più radicali della trasformazione rivoluzionaria del mondo, la riflessione machiavelliana 
potrebbe essere una compagna, come lo fu, in diversi misure, per Merleau-Ponty, Louis Althusser e 
lo stesso Claude Lefort, i quali, lontani da ogni lamentela, si sono visti interpellare da un pensiero 
che cerca di comprendere ed intervenire nel presente. Per noi, soffermarci sul modo in cui 
Machiavelli tratta la questione del desiderio risulta il punto di partenza di una riflessione che -
parafrasando Morfino-, fa della ragione lo strumento di conoscenza di una pluralità di relazioni che 
si intrecciano in ogni presente (la cui omogeneità è sempre immaginaria); relazioni che misurano il 
ritmo dell’intreccio dei corpi, delle passioni, delle idee, delle illusioni, delle pratiche, dei conflitti, 
della cui sostanza è fatta ogni congiuntura storico-politica. La ragione, lungi dall’essere luogo di 
annullamento di ogni trama affettiva, è, per questo, una sorta di archeologia del presente, quel 
“andare drieto alla verità effettuale della cosa” che apre all’intervento nella congiuntura[63] 

 

_____________________________________________________ 
  

Traduzione di Marta Libertà De Bastiani 
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[1] È pertinente qui menzionare l’importante lavoro di Remo Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità, 
Feltrinelli Editore, Milano, 1991. Particolarmente illustrativa risulta l’Introduzione di Silvia Vegetti Finzi al suo 
libro  Storia delle passioni, Laterza, Roma, 1995. 
[2] Cfr. Judith Butler, Soggetti di desiderio, Laterza, Roma, 2009. 
[3] In questo lavoro lasceremo intenzionalmente da parte la prospettiva “medica” sulle passioni. Un’interessante analisi 
è Mairie Gaille-Nikodimov, Conflit civil et liberté. La politique machiavélienne entre histoire et médicine, Honoré 
Champion, Paris, 2004. 
[4] Niccolò Machiavelli, De Principatibus, Trillas, México, D.F., 1999, XVII, p. 239, (edizione bilingue a cura di E. 
Artega Nava e L. Trigueros Gaisman). 
[5] Ibid., VI, p. 107. 
[6] Cfr. Albert O. Hirchman, Las pasiones y los intereses, Fondo de Cultura Económica, México, D.F., 1978. 
[7] Cfr. Quentin Skinner, Maquiavelo, Alianza, Madrid, 1995, pp. 38, 49-52. 
[8] Rispetto al concetto di “relazione” seguiamo sempre Vittorio Morfino, “Ontologia della relazione e materialismo 
della contingenza”, in Oltrecorrente, nº 6, 2002. 
[9] Niccolò Machiavelli, Discorsi sulla prima deca di Tito Livio,  a cura di G. Inglese, BUR, Milano, 2008, I, 27, p. 
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[11] Niccolò Machiavelli, Istorie fiorentine, Proemio, in Istorie fiorentine e altre opere storiche e politiche, a cura di 
Alessandro Montevecchi, UTET, Torino, 2007, p. 281. 
[12] Ivi, III, 1, p. 412. 
[13] Ivi, III, 12, p. 434. 
[14] Niccolò Machiavelli, Discorsi, cit. I, 4, p. 70. 
[15] Ivi, p. 71. 
[16] Niccolò Machiavelli, Discorsi, cit., I, 39, p. 145. In questo passaggio Machiavelli parla di desideri e umori ma, 
oltre le possibili fonti dei termini, non ci sembra d’individuare una differenza sostanziale nell’uso che ne fa. 
[17] Ivi, I, 37, p. 139-140. Anche, “Sendo, oltra di questo, gli appetiti umani insaziabili perché, avendo dalla natura di 
potere e volere desiderare ogni cosa e dalla fortuna di potere conseguitarne poche, ne risulta continuamente una mala 
contentezza nelle menti umane ed uno fastidio delle cose che si posseggono”, Ibid., II, Proemio, p. 291. 
[18] Niccolò Machiavelli, Discorsi, cit., III, 46, p. 569. In questo passaggio, Machiavelli compie lo stesso percorso che 
nei passaggi precedentemente segnalati: muove dall’esame dei popoli all’esame degli individui. 
[19] Secondo l’esposizione di Machiavelli la riforma agraria aveva “due capi principali. Per l’uno si disponeva che non 
si potesse possedere per alcuno cittadino più che tanti iugeri di terra; per l’altro, che i campi di che si privavano i nimici, 
si dividessono intra il popolo romano” (Niccolò Machiavelli, Discorsi, cit., I, 37, pp. 139-140). Lo “iugero” è un’unità 
di misura dei terreni coltivabili determinata dalla quantità di terra che si può arare in un giorno. 
[20] Ivi,  p. 140. 
[21] Ivi, p. 142. 
[22] Ivi, p. 139. 
[23] Ivi, pp. 141-142. 
[24] Ivi, p. 142. 
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acquisisce qui l’“inclinazione naturale”: l’inclinazione sorge in seno alla lotta, pertanto, denomina semplicemente una 
passione nella misura in cui  l’individuo o gli individui rimangono in qualche modo vincolati a ciò che appare come 
conflittuale; il conflitto, infatti, e con questo la scissione in “parti” che ne deriva, è ciò che determina il tipo specifico di 
passione che sorge (odio, invidia, ambizione, ecc.). Secondo l’interpretazione “hobbesiana” delle passioni, è la presenza 
di una passione, costante nella natura umana, a provocare il conflitto nel momento in cui non può essere soddisfatta. 
[26] Idem, De Principatibus, cit., XXV, p. 329. Anche avere “uno animo disposto a volgersi secondo ch’e’ venti e le 
variazioni della fortuna li comandono” (Ivi, XVIII, p. 251). 
[27] Ivi, XXV, p. 331. Anche: “un uomo che sia consueto a procedere in uno modo, non si muta mai, come è detto; e 
conviene di necessità che, quando e’ si mutano i tempi disformi a quel suo modo, che rovini” (Niccolò 
Machiavelli, Discorsi, cit., III, 9, p. 496). 
[28] Idem, Discorsi,  cit. I, 25, p.120. 
[29] “Ma nel principato nuovo consistono le difficultà. […] le variazioni sua nascono in prima da una naturale 
difficultà, la quale è in tutti e’ principati nuovi: le quali sono che li uomini mutano volentieri signore, credendo 
migliorare; e questa credenza gli fa pigliare l’arme contro a quello” (Niccolò Machiavelli, De Principatibus, cit., III, p. 
59). 
[30] Idem, Discorsi, cit., III, 21, p. 521. 
[31] Ivi, III, 8, p. 494. 
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[32] L’unità tematica che si dà tra la storia, le condotte, le passioni e i rapporti di dominio si può apprezzare in un 
passaggio di un rapporto alla Cancelleria del 1503: “Io ho sentito dire che le istorie sono la maestra delle actioni nostre, 
et maxime de’ principi, et il mondo fu sempre ad un modo abitato da uomini che hanno avute sempre le medexime 
passioni; et sempre fu chi serve et chi comanda, et chi serve malvolentieri et chi serve volentieri, et chi si ribella et è 
ripreso” (Del modo di trattare i popoli della Valdichiana ribellati, in Niccolò Machiavelli,  Istorie fiorentine e altre 
opere storiche e politiche,  cit., p. 93). 
[33] Idem, Discorsi, cit. II, 2, p. 299. 
[34] Idem, Discorsi, cit.,  I, 2, pp. 66-67. La passione dell’ambizione appare molto volte insieme ad un altro blocco 
passionale che fa parte delle disposizioni che definiscono il modo specifico in cui si dà la prima, o che spiega da quali 
disposizioni precedenti essa nasca, così l’ambizione molte volte apparirà insieme all’”avarizia” (come nel presente 
passaggio), altre insieme all’“invidia”. 
[35] Ivi, I, 5, p. 72. 
[36] Ivi, p. 73. Successivamente sostiene: “coloro che mettono la guardia in mano di potenti fanno due opere buone: 
l’una che ei satisfanno più all’ambizione loro e, avendo più parte nella republica per avere questo bastone in mano, 
hanno cagione di contentarsi più; l’altra che lievono una qualità di autorità dagli animi inquieti della plebe, che è 
cagione d’infinite dissensioni e scandoli in una republica, e atta a ridurre la Nobilità a qualche disperazione che col 
tempo faccia cattivi effetti”. 
[37] Ivi, p. 74. 
[38] Ivi, pp. 74-75. 
[39] “La natura degli uomini è ambiziosa e sospettosa”, (Idem, Discorsi, cit., I, 29, p. 125). 
[40] “Perché qualunque volta è tolto agli uomini il combattere per necessità, combattono per ambizione; la quale è tanto 
potente ne’ petti umani che mai, a qualunque grado si salgano, gli abbandona” (Idem, Discorsi, cit., I, 37, p. 139). Il 
carattere illimitato dei desideri umani corrisponde immediatamente al carattere altrettanto illimitato dell’ambizione dei 
potenti, diversamente dai desideri del popolo. 
[41] Cfr. Quentin Skinner, “Acerca de la Justicia, el Bien Común y la prioridad de la Libertad”, in Agora. Cuadernos de 
Estudios Políticos,  2, n. 4, verano de 1996, pp. 103-115; “La idea de libertad negativa: perspectivas filosóficas e 
históricas”, in Richard Rorty, Jerome.B. Schneewind y Quentin Skinner (a cura di.), La Filosofía en la Historia, Paidos, 
Barcelona 1990, pp. 227-259. 
[42] “Quell’altro per sua ambizione aveva fatto il tale ed il tale inconveniente. Di che ne nasceva che da ogni parte ne 
surgeva odio: donde si veniva alla divisione, dalla divisione alle sètte, dalle sètte alla rovina” (Niccolò 
Machiavelli, Discorsi, cit., I, 8, p. 84). 
[43] Aristóteles, Retórica, Gredos, Madrid, 2000, 1382a-15, pp. 199-200 (il corsivo è nostro); anche Idem, Política, 
VIII, 10, 1312b25ss, pp. 216-217. 
[44] A differenza dell’odio, l’ira non è praticamente menzionata nei testi di Machiavelli, il che è un dato significativo 
se  pensato in relazione al posto che occupa l’ira nel pensiero classico e rinascimentale. Cfr. Mario Vegetti, “Pasiones 
antiguas: el yo colérico”,  in Silvia Vegetti Finzi (a cura di), Historia de las pasiones, Losada, Buenos Aires, 1998. A 
proposito della valorizzazione della passione dell’ira in Bruni e Landino, si veda Hans Baron, “Las nuevas formas de 
pensamiento histórico y psicológico”, in En busca del humanismo cívico florentino, Fondo de Cultura Económica, 
México, D.F., 1993, cap. II, pp. 32-33. 
[45] Relativamente a ciò, ci permettiamo di rinviare al nostro “ ‘Mirarse a la cara’: venganza, memoria y justicia, entre 
Hobbes y Spinoza”,in  Revista Anacronismo e irrupción, vol. 2, n. 2, 2012. 
http://revistasiigg.sociales.uba.ar/index.php/anacronismo/issue 
[46] Niccolò Machiavelli, Discorsi,  cit. II, Proemio, p. 289. 
[47] Questa domanda deve essere letta alla luce dell’opposizione che realizza Aristotele nella propria tipologia delle 
passioni, in cui l’amore si oppone all’odio, nel momento in cui per Machiavelli il timore o paura formano parte della 
passione dell’odio. Cfr. Aristóteles, Retórica, cit., II, 4, pp. 193-200. 
[48] Niccolò Machiavelli, De Principatibus, XVII, pp. 239-241. E’ importante notare che l’arte del principe si radica 
nell’essere temuto senza giungere ad essere odiato posto che, come afferma Machiavelli nei Discorsi: “quel principe o 
quella republica che ha paura de’ sudditi suoi e della rebellione loro, prima conviene che tale paura nasca da odio che 
abbiano i suoi sudditi seco; l’odio, da’ mali suoi portamenti; i mali portamenti nascono o da potere credere tenergli con 
forza, o da poca prudenza di chi gli governa: ed una delle cose che fa credere potergli forzare, è l’avere loro addosso le 
fortezze” (Niccolò Machiavelli, Discorsi, cit., II, 24, p. 358-359). 
[49] “La Toscana era libera; e tanto si godeva della sua libertà e tanto odiava il nome del principe” (Idem, Discorsi, cit., 
II, 2, p. 296). 
[50] Ibidem. 
[51] Idem, Discorsi, cit., I, 55, p.175. 
[52] Ivi, I, 46, p. 157. 
[53] Aristóteles, Retórica, cit.,  1382b10, p. 202-203. 
[54] Ivi, 1383a5, p. 204. 
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[55] Aristóteles, Etica Nicomáquea, 1179b, p. 285.Vi è, in Aristotele, un tentativo di conciliare la ragione con le 
passioni, tentativo che si rende evidente in espressioni come orexis dianoetike (desiderio razionale) e nous 
orektikon (pensiero desiderante), ma ciò non modifica la sua idea sulla costitutiva passionalità dell’animale “popolo”. 
[56] Claude Lefort, “Maquiavelo: la dimensión económica de lo político”, in Las formas de la historia, Fondo de 
Cultura Económica, México, D.F., 1988, p. 116. Il passaggio citato continua così: “Ed è solamente osservandolo, 
misurando la lacerazione del desiderio, che possiamo apprezzare la posizione del Potere: qualla di un terzo, separato 
dagli antagonisti, nel quale si congiungono fantasiosamente la dominazione-oppressione e l’identificazione sociale, nel 
quale si vanno a condensare avere ed essere”. Questo è un testo del 1974, presentato in un convegno a Toronto, due 
anni dopo aver pubblicato il suo monumentale Le travail de l’oeuvre Machiavel (1972), e apparso per la prima volta 
in Les formes de l’histoire (1978). Comprendiamo che questa è la chiave fondamentale del lavoro di Lefort e del suo 
principale contributo alle letture machiavelliane; su questo punto rinviamo a Le travail de l’oeuvre Machiavel, 
Gallimard, Paris, 1986, II, 2 y 3, pp. 467-531. 
[57] Rimandiamo al nostro “Machiavelli y Spinoza: entre securitas y libertas”, in Revista Conatus. Filosofía de Spinoza, 
Vol. 1, n.1,  2007. Edición digital, www.benedictusdespinoza.por.br 
[58] Antonio Negri, El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la modernidad, Libertarias-Prodhufi, 
Madrid, 1994, II. 2, pp. 107-108. Proponiamo un’altra analisi in“Machiavelli e il «ritorno ai principi»”, in Riccardo 
Caporali, Vittorio Morfino e Stefano Visentin (a cura di), Machiavelli: tempo e conflitto, Mimesis, Milano, 2012. 
[59] Facciamo principalmente riferimento a “Reliqua desiderantur. Conjetura para una definición del concepto de 
democracia en el último Spinoza”, in Antonio Negri, Spinoza subversivo, Akal, Madrid, 2000, dove l’autore sostiene, a 
partire dal concetto della pietas, che “la potenza costitutiva dei soggetti è etica” (p. 79). Più in generale  si vedano le sue 
riflessioni in Antonio Negri, Spinoza e noi, Mimesis, Milano, 2012. 
[60] Niccolò Machiavelli, Discorsi, cit.,  I, 4, p. 72. 
[61] Cfr. Paolo Virno, Grammatica della moltitudine, Rubbettino, Catanzaro, 2001. Riconosciamo le fondamentali 
osservazioni di Virno relativamente a questo aspetto, ma ce ne distanziamo in merito alla questione antropologica così 
come egli la sviluppa. 
[62] Niccolò Machiavelli, De Principatibus, cit.,  V, p.98 
[63] Parafrasiamo con qualche modifica un passaggio del suo Spinoza e il non contemporaneo, Ombro Corte, Verona, 
2009, pp. 12-13. La relazione tra l’idea di “temporalità plurale” e l’analisi delle passioni guida gran parte del 
nostro Vida y tiempo de la república. Contingencia y conflicto político en Maquiavelo, Universidad Nacional de 
General Sarmiento-Universidad Nacional de Córdoba, Los Polvorines, 2013. 
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“Acquiescentia in se ipso” e costituzione immaginaria del Sé 
Francesco Toto 

 
 
L’acquiescentia in se ipso viene definita nell’Etica di Spinoza come «una gioia con la coscienza di 
sé come causa»[1], «che nasce dal fatto che l’uomo contempla sé stesso e la propria potenza di 
agire»[2], e ricompare poi come «la gioia che nasce dalla contemplazione di noi stessi» e che si 
ripete «ogni volta che qualcuno immagina le sue azioni» o «contempla le sue virtù»[3]. Coincidendo 
con la felicità[4], questa forma di acquiescentia si impone inoltre come «la cosa somma che 
possiamo sperare»[5], «il sommo bene che ognuno ama»[6], e quindi anche come l’oggetto di una 
aspirazione universale, comune all’uomo che ragiona e a quello che immagina, a colui che non 
desidera se non i beni di cui può essere certo, perché seguono dalla sua sola natura e sono 
pienamente in suo potere, e a colui che si abbandona alle passioni eccitate da cause esterne e 
dipendenti per il loro appagamento da circostanze che non sono in suo potere. Il funzionamento di 
questo affetto in un ambito razionale è chiaro, ma si oscura quando si passa al piano 
dell’immaginazione. Cosa significa, in effetti, assumere sé stesso ad oggetto di immaginazione? 
Cosa, inoltre, attribuirsi immaginariamente una potenza di agire o virtù? Cosa, infine, immaginarsi 
felice? 

Secondo E1app «gli uomini credono di essere liberi perché sono consci delle loro volizioni e dei 
loro appetiti e non pensano neppure per sogno alle cause dalle quali sono disposti ad appetire e 
volere, perché ne sono ignari». La stessa formula ricompare con sottili variazioni prima in 
E2p35sch, dove l’idea che le azioni umane dipendano dalla volontà viene usata quale esempio di 
come l’errore non consista in una «assoluta ignoranza», ma in una «privazione di conoscenza», e 
poi in E4praef, dove l’appetito viene identificato con la «causa efficiente» dell’azione ma distinto 
dalla sua «causa primaria». Come è noto per Spinoza la volontà è l’aspetto mentale di un appetito 
che coincide con l’essenza o natura dell’uomo, e che può essere chiamato desiderio in quanto 
accompagnato da coscienza[7]. Che lo sappiamo o meno, quando affermiamo a parole che le nostre 
azioni dipendono da una libera volontà intendiamo che esse dipendono dai nostri desideri come 
dalla propria «causa primaria», e dunque dalla nostra «sola natura»[8]. Quello usato scorrettamente 
dall’immaginazione è in altre parole il concetto razionale dell’attività: l’uomo che si illude di essere 
libero crede di «agire» nel senso tecnico stabilito in E3def2, di essere la causa adeguata dell’azione 
o dei suoi effetti. Il desiderio è una causa dell’azione, ma non la sua causa adeguata, perché l’azione 
segue dal desiderio, e quindi dalla natura dell’uomo, ma solo per il modo in cui questa è 
«determinata» da antecedenti causali ulteriori[9]. L’uomo che immagina di essere libero e di agire 
secondo la propria volontà non lo fa per una «assoluta ignoranza», ma solo perché ignora –senza 
saperlo– la presenza di questi fattori causali ulteriori, e scambia perciò la sua conoscenza 
inadeguata per una adeguata, la propria confusa coscienza di sé con la realtà: consapevole del 
proprio appetito come la causa che determina le sue azioni e le loro conseguenze, ma non di quella 
da cui l’appetito è a sua volta necessariamente determinato, finisce col pensare l’azione come 
soltanto «possibile», la sua causa come «indeterminata», sé stesso come tale da doversi determinare 
ad agire «da sé solo»[10], le conseguenze fortuite della propria condotta come dei propri successi. [11] 

Riassumendo quanto già detto ed esplicitandone alcune conseguenze è possibile comprendere le 
condizioni della soddisfazione di sé. L’uomo che immagina, ed è per ciò stesso necessariamente 
passivo[12], può comunque illudersi di agire perché ignora le cause che ne determinano l’appetito ed 
interpreta le proprie “azioni” come il risultato di una libera decisione della mente. Una volta 
riconosciuto un evento come un’azione e sé stesso come il suo unico responsabile l’uomo non ha 
però problemi ad attribuirsi la potenza di agire o: come il successo dei suoi sforzi gli permette di 
attribuirsi una capacità sufficiente a eseguire le “azioni” di cui si suppone l’autore ed altre 
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consimili, così, poiché giudica buono tutto ciò che desidera e si sforza di realizzare, l’idea della 
propria responsabilità gli permette di attribuirsi una certa virtù. L’uomo costruisce un’idea 
immaginaria di sé come soggetto morale ed astratto, ridotto a una serie di facoltà che possono 
essere pensate come il suo nucleo invariante solo in quanto preliminarmente separate dalle 
modificazioni alle quali l’uomo è necessariamente esposto nella relazionalità della propria 
esistenza. Questa coscienza di sé come agente morale costituisce la condizione dell’applicazione 
immaginaria della definizione razionale dell’acquiescentia, in forza della quale  come gioia che 
nasce dalla contemplazione di sé e della propria potenza, ma lascia ancora aperti diversi 
interrogativi. L’uomo può davvero essere soddisfatto di sé per il solo fatto di formare una idea 
astratta di sé e delle proprie capacità? Come posso godere della contemplazione di me stesso e delle 
mie presunte capacità senza farmi un’idea delle circostanze in cui dovrò farne uso, e nelle quali le 
mie capacità potrebbero essere sufficienti o insufficienti? 

Quando facciamo astrazione dall’affetto della soddisfazione di sé i desideri dell’uomo ci 
appaiono come rivolti unicamente agli oggetti che favoriscono il suo sforzo di perseverare 
nell’essere, aumentano la sua potenza di agire, e vengono esperiti come fonte di gioia ed oggetto 
d’amore. Questi desideri rappresentano altrettante determinazioni di un unico sforzo, quello rivolto 
alla conservazione del proprio essere, ma il Sé non è ancora, propriamente, l’oggetto del desiderio: 
il desiderio è per definizione cosciente, mentre lo sforzo di perseverare nell’essere –che non accede 
alla coscienza se non nelle sue forme determinate, come desiderio di questo o quell’oggetto– resta 
di per sé stesso inconscio. La vita pratica e affettiva dell’uomo appare allora come governata da una 
pluralità di desideri e di fini, priva di un principio di organizzazione unitario e di un orientamento 
comune: desideriamo come un mezzo, come qualcosa di utile e che aumenta la nostra potenza di 
agire, tutto ciò che favorisce la realizzazione delle cose che amiamo e crediamo di per sé stesse 
buone, le quali non sono però desiderate come mezzi per un unico fine, strumenti della nostra stessa 
conservazione o felicità, ma come una pluralità di fini in sé che non rimanda a nessuna finalità 
ulteriore e sovrordinata. Cosa succede, però, quando si prende in considerazione la soddisfazione di 
sé? 

Quando io amo Claudia desidero preservarne l’integrità o renderla felice, e non posso fare a meno 
di amare anche Mario se tende anche lui a conservare ed allietare Claudia e contribuire così alla mia 
felicità[13]. Quando ho successo nel realizzare, conservare o allietare la cosa che amo, però, io amo 
me stesso esattamente allo stesso modo in cui amo Mario. Il Sé non è direttamente, immediatamente 
oggetto di amore o desiderio, perché non è di per sé causa di gioia ed oggetto di godimento, ma lo 
diventa, come potrebbe divenirlo un terzo, perché pone l’esistenza della cosa amata, si giudica 
buono, e diventa così un fine a sé stesso. Anche se non è un affetto primario, originario, semplice, 
però, la soddisfazione di noi stessi è un affetto che non può fare a meno di generare un desiderio: 
quello di perseverare in questa soddisfazione in conservando noi stessi e rendendoci felici, e quindi 
conservando ciò che ci conserva o rallegra e distruggendo ciò che ci distrugge o intristisce. Questo 
desiderio non ci chiude in noi stessi, perché il godimento di sé non esclude, ma implica, quello delle 
cose esterne. Mossi dall’amore verso noi stessi noi desideriamo esattamente le stesse cose che 
avremmo desiderato a prescindere da questo amore, ma con la differenza che tutti i nostri desideri ci 
appaiono ora quali forme determinate e subordinate di un solo desiderio fondamentale: non 
desideriamo più le cose soltanto per poterne godere, ma sempre anche come mezzi di un unico fine, 
quello di aumentare la nostra potenza di agire, la nostra capacità di soddisfare i nostri stessi 
desideri, di essere soddisfatti di noi e godere nel riconoscerci degni del nostro stesso amore, capaci 
di conservare, realizzare ed affermare noi stessi. Questo desiderio rivolto alla realizzazione di sé, 
nel quale tutti gli altri trovano la propria sintesi, è allora al tempo stesso quello nel quale il conatus 
–la nostra stessa natura, lo sfondo comune dei nostri desideri– diventa finalmente cosciente e 
dischiude in questo modo la possibilità di un rapporto pratico e riflessivo con il proprio Sé[14]. Dato 
poi che la soddisfazione di sé è la gioia che ognuno può provare nel riconoscersi come causa di ciò 
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che desidera e causa la sua gioia, il desiderio di essere soddisfatti di sé in quanto causa della 
soddisfazione dei propri desideri non è altro che il desiderio di rendersi attivi, autonomi: che la 
propria soddisfazione dipenda non dal concorso fortuito delle cause esterne, ma dalla propria sola 
potenza di agire[15]. 

Possiamo ora rispondere anche alla terza delle domande da cui siamo partiti, relativa al rapporto 
tra soddisfazione di sé e felicità. Spinoza chiama «costituzione del corpo» l’intera moltitudine di 
affezioni da cui esso è affetto in un certo momento, che si accordano o confliggono tra loro e 
corrispondono agli stimoli sensoriali attuali o a quelli passati di cui il corpo ha conservato la traccia. 
Allo stesso modo, chiama «costituzione della mente» l’intera molteplicità di idee che la 
attraversano, che possono affermare o negare l’una il contenuto dell’altra e corrispondere non solo 
alla percezione delle cose presenti, ma anche al ricordo di quelle passate o all’immaginazione di 
quelle future. Dopo aver identificato il desiderio con «l’essenza stessa dell’uomo, in quanto è 
concepita come determinata a fare qualcosa da una sua qualunque affezione data», l’explicatio di 
Aff.def1 assimila questa «affezione dell’essenza umana» non con un singolo affetto, con l’unità 
cioè di un’affezione del corpo e della sua idea, ma con la «costituzione di questa essenza», che 
equivale alla totalità degli affetti interconnessi da cui l’uomo è preso in un certo momento[16]. Non 
solo il desiderio non si dà per definizione se non come determinato, ma questa sua determinazione è 
inoltre intrinsecamente complessa, perché i desideri “semplici” esistono solo quali componenti di 
un unico desiderio complesso, coincidente a mio avviso con quello di essere felici o soddisfatti di 
sé. Ma come possiamo sperare di essere felici in questa vita? 

Immaginiamo che in un certo momento io sia preso da desideri diversi e mi riconosca capace 
delle azioni necessarie a soddisfarli, che però sono incompatibili nella simultaneità. Questa 
incompatibilità, in realtà, non necessariamente mi impedisce di essere pienamente soddisfatto di 
me, perché la gioia che provo nell’immaginare qualcosa come attualmente presente non 
differisce, caeteris paribus, da quella che prova nell’immaginarla come presente nel futuro[17], 
e  posso dunque essere soddisfatto di me per un successo che non si ho ancora ottenuto, ma ho 
fiducia di ottenere. In una situazione in cui la soddisfazione di un desiderio esclude la simultanea 
soddisfazione di tutti gli altri una piena soddisfazione di me stesso è dunque possibile a condizione 
di poter immaginare che le mie azioni si inscrivano secondo una connessione temporale coerente in 
un progetto unitario, capace di garantire a tempo debito la soddisfazione di tutti i desideri da cui 
sono preso in quel. Il desiderio di essere soddisfatti di sé coincide dunque col desiderio di poter 
realizzare tutti i propri desideri, di poter superare tutti gli ostacoli che si frapponessero alla loro 
soddisfazione, di poter trasformare attivamente sé stessi e il mondo esterno eliminando tutte le fonti 
interne od esterne di paura e frustrazione, rendendo sé stessi e l’ambiente ugualmente adeguati ad 
una piena espressione o ad un continuo incremento della propria potenza di agire. La soddisfazione 
o l’amore di sé possono davvero coincidere con la felicità, con la gioia che racchiude in sé tutte le 
altre, ma solo a condizione di rapportarsi al Sé non più come al soggetto astratto di facoltà 
immutabilmente identiche a sé stesse, ma come il centro della concatenazione di eventi o di 
possibilità che costituiscono la singolarità della sua storia, e di rivelare quindi la propria intima 
connessione con l’intera autobiografia del soggetto, con una narratioche si estende all’«intero 
spazio della vita» passata e futura[18]. 

L’identificazione della «natura determinata» od «essenza attuale» dell’uomo con la 
sua constitutio, e della sua coscienza di sé con una coscienza per così dire narrativa, solleva però un 
nuovo problema. Una qualche permanenza dell’organizzazione affettiva da cui è determinato il 
rapporto pratico e cognitivo dell’individuo con sé stesso e con il mondo può essere garantita da una 
certa stabilità dell’ambiente e dal conseguente ripetersi delle esperienze, contrarsi delle abitudini, 
fissarsi delle attitudini e delle disposizioni. È così che l’individuo diventa in qualche modo uno dei 
vari “caratteri” che compaiono nell’Ethica: l’ingordo, il libidinoso, il timido, l’avaro, la ciarliera, e 
via dicendo[19]. L’identità dell’uomo, però, si costruisce attorno a un gioco non solo di continuità, 
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ma anche di discontinuità: basta pensare al caso del poeta spagnolo, o del bambino che diventa 
adulto[20]. Se l’uomo non è nella propria singolarità niente di diverso dalla sua constitutio affettiva; 
se il continuo mutare di questa costituzione lo rende da un istante all’altro continuamente diverso da 
sé; se colui che decide di agire, colui che agisce, e colui che raccoglie i frutti dell’azione è un uomo 
di volta in volta diverso, preso da desideri altrettanto diversi e capace quindi di risposte 
analogamente differenti ai medesimi fatti: cosa gli consente di “riconoscersi” in sé stesso, e solo a 
questa condizione essere soddisfatto di sé, amare sé stesso? Cosa gli garantisce che la sua 
autobiografia sia la storia di uno stesso protagonista, e non un film di David Lynch? 

Per rispondere a quest’ultima domanda può essere utile partire da una storia. Immaginiamo che in 
un certo tempo un famoso poeta spagnolo di nome Giuseppe ami Maria, desideri renderla felice, e 
decida perciò di dedicargli tutti i propri componimenti; che in un momento successivo questa azione 
produca effettivamente l’effetto desiderato; che infine tra il primo momento e il secondo il poeta 
Giuseppe si renda conto che Maria non è più quella che amava, o che non lo è mai stata, e l’amore e 
la stima cedano il posto all’odio e al disprezzo[21]. Cosa succede in questo caso? Riconoscendo sé 
stesso come causa della propria tristezza, Giuseppe potrebbe pentirsi, provare cioè «una tristezza 
accompagnata dall’idea di sé stesso come causa»[22], e questo pentimento potrebbe coincidere con 
l’affetto che Spinoza chiama esplicitamente, almeno una volta, «odio di sé»[23]. Ora, un uomo che 
odiasse sé stesso dovrebbe rapportarsi a sé nello stesso modo in cui si rapporta con un altro ostile: 
godere della propria distruzione o tristezza, desiderare di distruggersi o rattristarsi, essere 
soddisfatto di sé ed amare sé stesso nella stessa misura in cui ha successo in questo suo sforzo di 
distruggersi e ridursi all’impotenza, fomentando così il proprio odio verso di sé e il desiderio di 
infliggersi una sofferenza ancora maggiore. Non è certo che Spinoza ammetta la possibilità di un 
simile «odium sui», che pare anzi radicalmente esclusa dalla sua teoria del conatus, ma mi domando 
se esso non corrisponda in qualche modo alla paradossale coabitazione di uno stesso individuo da 
parte di due nature differenti e contrarie attraverso la quale E4p20sch spiega il suicidio, e se il 
sentimento di estraneità, lacerazione, sdoppiamento da cui sarebbe preso colui che odiasse sé stesso 
non debba dunque essere letto come il correlato esperienziale del conflitto interno che talvolta 
costringe l’uomo a sforzarsi di non esistere, a lavorare attivamente al proprio annientamento o alla 
propria passività. A prescindere dalla soluzione di questo problema, resta sicuramente aperta 
un’alternativa al pentimento e all’odio di sé. La tendenza fondamentale di tutta l’attività 
immaginativa consiste infatti non solo nell’«affermare di noi e della cosa amata» tutto ciò che è 
causa di gioia ma anche, per ciò stesso, nel «negare» tutto ciò che è causa di tristezza[24]. Quando lo 
sforzo di preservare intatta l’immagine idealizzata di Maria, e l’odio prende il posto dell’amore, 
Giuseppe si sforza di negare o rimuovere l’idea di Maria o della sua gioia, che sono per lui fonte di 
tristezza, o quantomeno l’idea delle poesie che rendendo felice Maria lo avevano reso falsamente 
soddisfatto di sé, e con esse quell’idea di sé come poeta alla quale sono legati oramai solo 
pentimento ed odio di sé. Visto poi che l’amore per una cosa può essere così intenso e pervasivo da 
monopolizzare l’intera vita affettiva di un uomo[25], e la completa conversione dell’amore nell’odio 
può rappresentare uno strappo così violento, una cesura così profonda da impedirgli di riconoscersi 
in sé stesso e di tenere assieme con tutta la loro diversità il Sé passato e quello presente, Giuseppe 
può cadere preda di una profonda amnesia, oppure, meno radicalmente, immaginare di non essere 
più lo stesso di prima, ed indirizzare il proprio odio contro il sé stesso che non è più. Sono proprio 
questi meccanismi di difesa, volti ad espellere dalla coscienza gli aspetti intollerabili della propria 
vita affettiva e della propria storia e a proteggere il proprio rapporto positivo con sé stesso, a 
costruire un Sé idealizzato e dotato di una sia pure immaginaria e parziale coerenza e stabilità, e a 
consentire al soggetto di continuare a riconoscersi in un sé stesso perennemente mutevole e di 
trovare in esso quella fonte di soddisfazione e quell’oggetto di amore senza i quali la morte −quella 
di Seneca o quella del poeta spagnolo − diventa il minore dei mali[26]. 
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Per concludere, mi sembra che non appena se ne ammette la possibilità l’odium sui si imponga 
come un riconoscimento di sé che costringe il soggetto a rifiutare sé stesso e a misconoscersi, e che 
l’amore di sé come un affetto di per sé stesso identico sia quando è costruito su una piena 
accettazione di sé sia quando è fondato su una rimozione e su un misconoscimento di questo o 
quell’aspetto della propria identità, nel quale una costanza e una coerenza reali o immaginarie 
consentono all’uomo di sentirsi tutt’uno con sé stesso, di riconoscersi in sé stesso, e di godere di 
questa unità. Per proseguire questo discorso occorrerebbe prendere in considerazione le modalità 
concrete attraverso le quali l’amore di sé può imprigionare l’uomo in sé stesso e nella propria 
identità immaginaria[27] o aprirlo alla ricerca di un sé più autentico[28], schiacciarlo nell’impotenza e 
nella passività[29] o spingerlo al contrario a divenire attivo e virtuoso[30], ed affrontare quindi le 
ripercussioni che l’amore o l’odio degli altri (la lode e il biasimo, la gloria e la vergogna[31]) 
possono avere sul rapporto dell’uomo con sé stesso. Per ora, però, devo lasciare in sospeso questi 
problemi, e accontentarmi di aver evidenziato la centralità dell’aspetto immaginario e passionale 
dell’acquiescentia in se ipso o amor sui all’interno dell’antropologia spinoziana e della sua teoria 
degli affetti. 

 
 

___________________________________________________________ 
 
[1] Questo testo è la versione italiana di  F. Toto, «Acquiescentia in se ipso y constitución imaginaria del Sí mismo», in 
D. Tatiàn (comp.), Spinoza. Noveno Coloquio , Córdoba, Brujas, 2013, pp. 131-140. 
[2] Aff.def.25. 
[3] E3p55sch1. 
[4] Cfr. E4p18sch, dove felicitas equivale a «poter conservare il proprio essere» e rinvia quindi alla contemplazione di 
sé e della propria potenza. Vedi Cristofolini, P., Spinoza edonista, ETS, Pisa, 2002, pp.71-83 e Ramond, Ch., “Spinoza: 
un bonheur incomparable? Béatitude et félicité”, in Schnell, A. (ed.), Le bonheur, Vrin, Paris, 2006, pp. 59-78. 
[5] E4p52sch. 
[6] E4p58sch. 
[7] E3p9sch. 
[8] E1def7. 
[9] Vedi il riferimento alla determinazione presente già nella definizione del desiderio, Aff.def.1. 
[10] Per la possibilità cfr. E4def4; per l’indeterminatezza della causa e la sua conseguente capacità di determinarsi da 
sola ved E1p27 e 26; sul concetto di fortuna TTP3. Su questi problemi vedi Levy, L., L’automate spirituel. La 
subjectivité moderne d’après l’«Ethique» de Spinoza¸ Van Gorcum, Assen, 2000, chapitre 4, e in particolare pp. 62-71. 
[11] Cfr. Rutherford, D., “Salvation as a State of mind: the place of «acquiescentia» in Spinoza’s Ethics”, in «British 
journal for the history of philosophy», 1999, vol. 7, n. 3, p. 452. 
[12] E3p3. 
[13] E3p19, 21 e 22. 
[14] Questa forma immaginaria di coscienza di sé e del proprio conatus, nella quale in cui l’uomo coglie la propria 
essenza e potenza come distinta dall’essenza o dalla potenza divine, rende evidente  l’infondatezza dell’argomento 
sviluppato in LeBuffe, M., “Spinoza’s sommum bonum”, in «Pacific Philosophical Quarterly», 2005, n. 86, pp. 243-66, 
secondo il quale la conoscenza di Dio può essere coerentemente considerata da Spinoza come il sommo bene dell’uomo 
perché questa conoscenza è inseparabile dalla conoscenza di sé come un essere la cui natura consiste nel conatus, 
conoscenza a propria volta sommamente utile a contrastare le passioni dannose e dunque alla sopravvivenza: non c’è 
bisogno di conoscere Dio, e attraverso di esso la propria vera natura, per evitare una sbronza o per smettere di fumare. 
[15] Diversamente da quanto sostenuto da de Dijn, H., “Naturalism, Freedom, and Ethics in Spinoza”, in «Studia 
Leibnitiana», 1990, vol. 22, n. 2, p. 142, non credo che questo desiderio di attività o libertà sia per Spinoza una 
caratteristico del saggio ed estraneo all’uomo dominato dalle passioni: l’autonomia conquistata dall’uno costituisce la 
soddisfazione di un desiderio da cui neanche l’altro, persino quando scambia la propria servitù per libertà, può essere 
immune. 
[16] Per l’uso del termine «constitutio» in rapporto al corpo, alla mente e all’uomo come unità di entrambi vedi 
rispettivamente, tra gli altri passi, E2p17cor2, E3p17sch, Aff.def1. Su questo tema vedi Toto, F., “La costituzione 
dell’essenza umana. Un’identità in divenire”, in Sangiacomo, A., Toto, F. (a cura di), Essentia actuosa. Riletture 
dell’«Etica» di Spinoza, Mimesis, Milano, 2014. 
[17] E3p18. 
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[18] E5p39sch. Il concetto di «narrazione» assume un ruolo politico esplicito e importante in TTP5, ma è presente, ad 
esempio, anche in E3p47sch, E3p55sch1, Aff.def29expl, E4p37sch1. Sull’uso spinoziano di questo concetto vedi 
Rosenthal, M. H., “Spinoza and the philosophy of history”, in Huenemann, Ch., Interpreting Spinoza. Critical essays, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2008, pp. 111-26, e James, S., “Narrative as the means to freedom: Spinoza 
and the uses of imagination”, in Melamed, Y. Y., M. A. Rosenthal, Spinoza’s Theological-political treatise. A critical 
guide, Cambridge university press¸Cambridge, 2010, pp. 250-267. Il livello narrativo della costruzione del Sé oggetto 
dell’amor suimi sembra incompatibile con la lettura offerta da L. Bove. La distinzione proposta da Bove tra amor 
proprio e amore di sé, come anche la riduzione di quest’ultimo al «sentimento della presenza immediata e attuale che 
l’esistente ha di sé», riecheggia tacitamente quella sistematizzata da Rousseau nel secondo Discorso, con la definizione 
dell’amore di sé a partire dal «sentimento della propria esistenza attuale». Cfr. Bove, L., La strategie du conatus. 
Affirmation et résistence chez Spinoza, Vrin, 1996, p. 87 e. Rousseau, J.-J, “Discours sur l’origine et les fondemens de 
l’inégalité parmi les hommes”, texte établi, présenté et annoté par J. Starobinski, in Rousseau, J.-J, Œuvres complètes, 
édition publiée sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, vol. III, Paris, 1964, p. 144. 
[19] Vedi ad esempio E3p2sch, E3p39sch, Aff.def48expl. 
[20] E4p39sch. 
[21] Cfr. E3p38. 
[22] E3p51sch. 
[23] Aff.def28expl. 
[24] E3p25 e 26. 
[25] E4p44sch. 
[26] Non ho inteso, qui, spiegare l’esempio del poeta spagnolo, sul quale vedi ad es. Vinciguerra, L., Spinoza et le 
signe. La genèse de l’imagination, Vrin, Paris, 2005, pp. 153-62 e Moreau, P.-F., “L’amnésie du poète espagnol”, in 
«Klesis. Revue philosophique», 2007, n. 5.1. 
[27] E3p26sch. 
[28] E3p53. 
[29] E4p56. 
[30] E4p52. 
[31] Cfr. E3p29sch ed E3p30sch. 
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Quelle « politique de la reconnaissance » chez Rousseau? 
Une étude conceptuelle des Considérations sur le gouvernement de Pologne 

Théophile Pénigaud 

 
ABSTRACT: Most of the studies about the notion of recognition in Rousseau’s works have focused on “amour-

propre”, or self-love, as an “evil” or a “social pathology” (Honneth, 1994; Carnevali, 2004; Neuhouser, 2008). This 
article argues that the desire for recognition plays a positive role in Rousseau’s theory of a well-ordered society, as can 
be seen in the Considerations on the Government of Poland. A legitimate drive for recognition can even be considered 
as the basis for the citizen’s virtue. The desire for recognition leads to social pathologies and the associated political 
abuses only when it becomes alienated, under the influence of “opinion”. Therefore, the politics of recognition 
advocated by Rousseau does not only aim to establish equal dignity (against aristocratic opinion), as  has often been 
observed (Taylor, 1998) but also to separate the spheres of money and social recognition (against bourgeois 
opinion). The main conclusion of this article is that the politics of recognition described in the Considerations on the 
Government of Poland shows the internal relation, in Rousseau’s thought, between autonomy and non-alienation. This 
approach, it is suggested, could help widen the current philosophical studies on recognition. 

 
L’étude de la reconnaissance chez Rousseau a été 

surdéterminée par la distinction devenue topique de 
« l’amour-propre » et de « l’amour de soi » qui 
s’origine comme on le sait dans le Second Discours. 
Là où l’amour de soi serait le sentiment immédiat 
qu’a l’homme de sa propre existence et de ce qui est 
bon pour lui, l’amour-propre brouillerait nos 
convictions sur l’authenticité en introduisant chez 
nous le besoin de reconnaissance: nos rapports 
intersubjectifs seraient marqués par la menace que le 
regard des autres ferait peser sur notre identité et sur 
la rectitude de nos jugements. Axel Honneth (1994) a 
le premier jeté une lumière rétrospective sur cette 
opposition canonique, qui vient alors constituer le 
prisme à travers lequel Rousseau aurait procédé à 
l’évaluation des « pathologies sociales » de son 
époque, anticipant, à sa manière, l’idée d’aliénation[1]. 
A sa suite, Barbara Carnevali (2004)[2] et Frederick 
Neuhouser (2008)[3] ont à leur tour fait du Second 
Discours le point de départ – et de la notion d’amour-propre le pivot, de leurs monographies 
respectives, le désir de reconnaissance y restant interprété comme la source d’un mal social auquel 
Rousseau se serait donné pour tâche philosophique de remédier. 

Ces lectures de Rousseau ont en commun sinon d’exclure, du moins de marginaliser les oeuvres 
relevant plus proprement de sa théorie politique. Je voudrais montrer dans cet article qu’il existe 
chez Rousseau une politique de la reconnaissance originale qui s’appuie sur les ressorts positifsdu 
désir de reconnaissance[4]. Une telle politique se trouve mise en oeuvre dans les Considérations sur 
le gouvernement de Pologne[5]. Quelques auteurs parmi lesquels Michael Walzer (1983) et Charles 
Taylor (1992)[6] ont manifestement relevé l’importance des thèses politiques de Rousseau sur la 
reconnaissance dans ce texte, mais à un titre simplement historique, en tant qu’étape de constitution 
d’une politique égalitaire de la reconnaissance, consommant la rupture avec l’honneur hiérarchique 
des sociétés d’ordre de l’Europe féodale : c’est la situation de Rousseau plus que sa conceptualité 
qui retient leur intérêt[7]. Ils manquent, du coup, la spécificité de sa perspective dans ce texte. Je me 
propose dans cet article, sur la base des études françaises de cette dernière décennie[8] de mener à 
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bien une étude à la fois plus méticuleuse et plus conceptuelle des Considérations afin de restituer 
dans toute son originalité la politique de reconnaissance qui y est déployée, en identifiant chacun 
des niveaux où elle opère et des objectifs qu’elle se donne. L’enjeu, à l’interface du social et du 
politique, se révèlera consister dans l’avènement d’une opinion publique autonome, en tant que 
matrice d’appréciations bien-fondées et aiguillon de la vertu civique. 

 
 
I. Introduction à la problématique du texte 
 
Les Considérations sur le gouvernement de Pologne sont écrites selon toute vraisemblance de 

1770 à 1771, soit près de dix ans après la parution du Contrat Social et de l’Emile. Ouvrage de 
circonstance, écrit sur commande et dans une conjoncture brûlante à laquelle Rousseau, qui adresse 
directement ses recommandations au peuple de Pologne, renvoie de manière aussi allusive que 
récurrente, il s’agit sans nul doute d’une des parties de son œuvre la moins arpentée en raison même 
de l’effort de contextualisation qu’elle exige : il ne saurait être lieu dans cet article de reconduire 
l’exposé complet de son cadre de référence[9]. Il s’agira plutôt, autant que possible, d’en donner une 
lecture conceptuelle, adossée à celle des œuvres antérieures ; nous nous emploierons donc à 
expliciter la manière dont la problématique propre des Considérations conduit Rousseau à aborder 
un certain nombre de sujets dont on peut légitimement rendre compte dans les coordonnées 
conceptuelles du discours philosophique sur la reconnaissance. 

 
i. Contexte. 
 
Au moment où Rousseau entame la rédaction des Considérations, la Pologne est dans un état 

critique : elle a provisoirement recouvré sa liberté politique mais ne laisse pas de prêter le flanc aux 
ambitions des grandes puissances riveraines qui s’invitent tout le XVIIIème siècle dans ses affaires 
internes et qui finiront par se partager ses restes. Pauvre, militairement dérisoire, politiquement 
paralysée et sous tutelle étrangère (car soumise à de constantes ingérences), elle n’a pour elle que 
l’appétit de la liberté dont les confédérés de Bar ont pour Rousseau suffisamment manifesté le 
sursaut. La préconisation essentielle qu’il adresse aux polonais se déduit de cette conjoncture fragile 
: les polonais n’ont d’autre option que d’anticiper la résistance civile, et d’abord en se rendant 
inassimilables dans aucun corps étranger : « vous ne sauriez empêcher qu’ils ne vous engloutissent, 
faites au moins qu’ils ne puissent vous digérer », p.959-960). La stratégie consistera donc à « établir 
tellement la République dans le cœur des polonais, qu’elle y subsiste malgré tous les efforts de ses 
oppresseurs » (ibid.). Ce qui suppose naturellement que soit formé ou plus exactement reformé 
un corps politiquedont les membres se regardent mutuellement comme s’entr’appartenant. La 
politique de reconnaissance va jouer dans l’affirmation et l’affermissement de ce corps un rôle 
central. 

 
ii. Problème. 
 
Deux conditions devront simultanément être articulées en vue de la reconstitution du corps 

politique polonais : d’une part, la juste coordination de la puissance législative et de la puissance 
exécutive (constitutionnalité), d’autre part l’adéquation des passions et de la volonté générale dans 
le corps politique (citoyenneté). Du premier point de vue, il s’agira de  préserver, de stimuler et 
surtout d’étendre progressivement la puissance législative, pour y subordonner la puissance 
exécutive par la révision de l’accès aux magistratures, de la composition du Sénat et des 
prérogatives du Roi. La seconde relève de ce qu’on pourrait nommer la « morale politique », de 
cette « quatrième sorte de loi, la plus importante de toutes ; qui ne se grave ni sur le marbre ni sur 
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l’airain, mais dans les cœurs des citoyens ; qui fait la véritable constitution de l’Etat ; qui prend tous 
les jours de nouvelles forces » (CS, II, XII). C’est manifestement dans ce cadre référentiel que 
s’ouvrent les Considérations. 
« Qu’il soit aisé, si l’on veut, de faire de meilleures lois. Il est impossible d’en faire dont les 
passions des hommes n’abusent pas. (…) Il n’y aura jamais de bonne et solide constitution que celle 
où la loi régnera sur le cœur des citoyens. Mais comment arriver aux cœurs ? C’est à quoi nos 
instituteurs, qui ne voient jamais que la force et les châtiments, ne songent guère, et c’est à quoi les 
récompenses matérielles ne mèneraient peut-être pas mieux; la justice même la plus intègre n’y 
mène pas, parce que la justice est ainsi que la santé un bien dont on jouit sans le sentir, qui n’inspire 
point d’enthousiasme, et dont on ne sent le prix qu’après l’avoir perdu. » (ibid., p.955) 

Le problème central de l’ouvrage est celui de la corruption politique – d’où procède l’élusion  de 
la volonté générale et l’impuissance des lois. Corruption des gouvernants bien sûr dont la tendance 
est à l’abus de leurs prérogatives et qui deviennent « autant de petits despotes » (p.976), qui se 
détache sur un fond plus général de corruption morale qu’il incombe de prévenir et qui signerait la 
ruine de l’Etat (l’indifférence au commun). Or, c’est ici le point essentiel : la justice seule est 
impuissante à maintenir la constitution. Elle est de toute évidence une condition nécessaire, mais 
non suffisante. C’est à d’autres expédients que la menace des châtiments corporels ou le mirage de 
l’intérêt matériel qu’il s’agira de recourir : ni les archaïques démonstrations de violence (dénoncées 
dès le Discours sur l’économie politique), ni les processus incitatifs et positifs sur lesquels s’élabore 
l’économie politique naissante (la physiocratie, avec laquelle Rousseau s’est familiarisé quelques 
années plus tôt), ne sauraient combler le déficit intrinsèque d’autorité dont risque toujours de 
souffrir la loi même la meilleure, dont la puissance d’obligation propre (la légitimité) appelle un 
soutènement qui, sans interférer avec sa propre force, la nourrisse en lui adjoignant la sienne[10]. 

C’est précisément dans cet angle mort de l’action politique (cette « partie inconnue à nos 
politiques » que décelait Du Contrat Social, OC III, p.394) que les phénomènes liés à la 
reconnaissance vont se problématiser, signalés sous une foule de tentatives conceptuelles (passion, 
considération, honneur, jugement, estime publique, opinion publique, voix publique, etc.) dont 
l’enjeu du présent article sera de clarifier l’articulation. Il va devenir peu à peu évident que c’est en 
agissant sur le regard que les citoyens portent sur eux-mêmes et sur les institutions, et en dernière 
instance sur l’opinion qui en est la matrice que l’on atteindra les « cœurs ». C’est à cette condition, 
indissociablement politique et morale, qu’on pourra espérer prévenir l’asthénie du corps politique et 
la corruption du gouvernement. 

Encore cette analyse est-elle par trop lapidaire : il convient bien sûr de la décomposer. Je 
montrerai successivement comment ce qu’on peut résolument considérer comme une « politique de 
la reconnaissance » dans les Considérations s’inscrit dans une visée égalitaire (2) ; a pour enjeu une 
certaine forme démocratique d’honneur (3) ; consomme une lutte originale, sur le plan symbolique, 
contre les idéologies de la nature aristocratique et du mérite bourgeois (4) ; enfin, participe de la 
formation de la citoyenneté démocratique et de l’avènement d’une opinion autonome (5). 

 
 
2. Egale dignité et sentiments de communauté 
 
i. Une politique de reconnaissance égalitaire 
 
Le premier niveau de reconnaissance, qui entre en jeu dans la formation du corps politique, est 

celui de l’égale dignité des citoyens dont il résulte pour chacun, ipso facto, la reconnaissance 
d’autrui comme alter-ego politique. Et en effet, l’un des enjeux essentiels des Considérations – que 
Rousseau n’aborde, par égard pour ses commanditaires, qu’avec une obstination circonspecte, 
réside dans l’extension progressive des droits politiques à tous les polonais (ces droits étant 
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accaparés par le seul ordre équestre). Tous les citoyens sont égaux sous le règne des lois : ceux qui 
ne sont pas citoyens « ne sont rien » (les bourgeois), voire « moins que rien » (les serfs). On le voit, 
l’échelle des dignités est fonction de la liberté politique et de son degré d’aliénation. La 
reconnaissance à tous les membres du corps politique des mêmes droits est précisément fondée sur 
l’égale liberté : principiellement sous la forme de l’indépendance (l’homme), politiquement sous la 
forme de l’autonomie (le citoyen). Le bourgeois a abdiqué ce qui faisait sa civilité, le serf son 
humanité[11]. 

Toutefois, l’égale dignité de droit ne suffit pas à consolider le corps politique, si elle n’est 
accompagnée de sentiments. Une chose est l’égal respect que se témoignent mutuellement les 
citoyens comme égaux politiques, autre chose la fierté qu’ils éprouvent comme citoyens polonais. 
Les solennités, cérémonies et honneurs publiques assurent dans le troisième chapitre 
des Considérations ce qu’on pourrait s’autoriser à nommer, à la suite de Walzer, le «respect de 
soi»[12]. Le respect égal comme reconnaissance formelle de la dignité de chacun exige une condition 
supplémentaire pour devenir respect de soi qui réside dans une dynamique de 
reconnaissance identitaire d’appartenance à un même groupe. La nation[13] est cet espace social, 
objet d’une construction imaginaire dans lequel l’égalité de titre va être pleinement éprouvée et 
vérifiée à travers l’identification de chaque membre à une communauté concrétisée dans des 
pratiques et dans des usages commun, dont il participe et tire de là une fierté spécifique : l’un des 
enjeux des « institutions nationales » (p.960) consiste ainsi à « donner aux polonais une grande 
opinion d’eux-mêmes et de leur patrie » (p.961), à travers un ensemble de solennités (rites, fêtes, 
jeux) accompagnées de spectacle, de récompenses ou de cérémoniaux honorifiques[14]. 

 
ii. Reconnaissance publique et idéologie 
 
Evidemment, cette forme d’amour-propre collectif garantissant le respect de soi des polonais, qui 

consiste dans l’adoption d’un certain nombre de valeurs et d’usages indissociables de la volonté et 
de l’effort pour s’en rendre dignes et pour les promouvoir, constitue aussi bien une manière pour le 
gouvernement polonais d’obtenir davantage de ses citoyens. La « fierté », le « noble orgueil » des 
polonais qu’il s’agit de « flatter » (p.970) par ce recours à l’auto-représentation positive de la 
communauté politique, constituent les éléments indissociables de l’exigence fonctionnelle de 
stimulation du zèle patriotique (« je voudrais que par des honneurs, par des récompenses publiques, 
on donnât de l’éclat à toutes les vertus patriotiques », p.962). Par un aspect de lui-même – le « moi 
commun », l’individu est de cette façon arrimé à la patrie qui est entrée fortement voire 
intrusivement en jeu dans la formation de sa propre identité. Le « respect de soi » serait alors le 
sentiment que l’individu a de sa propre importance dans la mesure de sa participation et son niveau 
d’intégration dans la communauté nationale. Un lien s’esquisse à partir de là entre reconnaissance 
publique et pouvoir symbolique. Ainsi, la déférence face à l’autorité, le respect de l’ordre, 
l’assujettissement républicain sont préparés par la sensibilisation aux honneurs et aux cérémonies 
publiques. 
« Ne négligez point une certaine décoration publique ; qu’elle soit noble, imposante, et que la 
magnificence soit dans les hommes plus que dans les choses. On ne saurait croire à quel point le 
cœur du peuple suit ses yeux et combien la majesté du cérémonial lui en impose. Cela donne à 
l’autorité un air d’ordre et de règle qui inspire la confiance et qui écarte les idées de caprice et de 
fantaisie attachées à celle du pouvoir arbitraire. Il faut seulement éviter, dans l’appareil des 
solennités, le clinquant, le papillotage, et les décorations de luxe qui sont d’usage dans les cours. 
Les fêtes d’un peuple libre doivent toujours respirer la décence et la gravité, et l’on n’y doit 
présenter à son admiration que des objets dignes de son estime » (p.964). 

L’« air d’ordre et de règle » dont s’entoure par le cérémonial l’autorité publique semble ici 
réactiver (en les transposant dans un registre républicain) les thèmes pascaliens de la « monstre » du 



CONSECUTIO TEMPORUM 
Rivista critica della postmodernità 

 
Numero 6 

!

! 202!

pouvoir et des opinions du peuple saines : la force des institutions, garantes d’un certain ordre 
social, est éprouvée à même l’esthétique qui lui est consubstantielle. La gravité, la décence, la 
simplicité, devront être substituées au « papillotage » et aux luxueuses démonstrations de puissance 
qui sont le propre des monarchies : aux antipodes de la superfluité des cours européennes malades 
de leur vanité, c’est le « noble orgueil » des polonais qu’il s’agit ici d’enflammer[15]. On constatera 
surtout la résurgence dans ce texte de la thématique du « cœur » explicitement articulée au jeu des 
« yeux », indiquant un phénomène de reconnaissance publique qui fonctionne comme un processus 
d’orientation du regard par la mise en lumière et en spectacle des objets « dignes d’estime ». Ainsi, 
la ligne de partage dressée entre ce qui est vu et ce qui est ignoré, entre l’admirable et 
le  négligeable, indique clairement le champ des interventions du gouvernement en vue de susciter 
la vertu civique. 

 
iii. Honneur et vertu : registre fonctionnel et registre normatif 
 
L’usage du pouvoir symbolique en vue de conformer les jugements à ce qui est « véritablement 

estimable » est ce qui définit le plus essentiellement la politique de reconnaissance chez Rousseau. 
« Redressez les opinions des hommes, écrivait ce dernier dans Du Contrat Social, et les mœurs 
d’épureront d’elles-mêmes » (CS, IV, VII). On retrouve le même projet dans les Considérations, 
celui de « dominer les opinions et par elles gouverner les passions des hommes » (p. 965). Le plus 
souvent, cette partie de l’oeuvre de Rousseau gêne ou est tout bonnement dénoncée comme 
totalitaire, apparentée à la première ébauche d’un programme de « fabrique de l’opinion » (Melzer, 
1992). On admettra que la fonction des solennités et honneurs publiques semble être à première vue 
de promouvoir et favoriser les vertus fonctionnellement indispensables à la reproduction d’un 
appareil de pouvoir républicain (dont l’action en vue du bien commun, appuyé sur une communauté 
nationale de valeurs et de mœurs définirait l’horizon normatif). On aurait en somme affaire, ici, à 
une politique de reconnaissance publique « idéologiquement » orientée au sens qu’assigne à ce 
terme Axel Honneth (pour qui les idéologies de la reconnaissance « veillent à assurer une 
disposition motivationnelle afin que s’effectuent sans résistance les devoirs et les tâches 
attendus », La société du mépris, p.262) vers l’unité de mœurs, le sacrifice de soi et le patriotisme. 

Pourtant, il serait certainement réducteur et préjudiciable de ne voir dans ce dispositif qu’un pur 
et simple enjeu de pouvoir (symbolique) se prenant lui-même pour fin : l’impératif d’une société 
d’hommes vertueux s’ordonne à un autre ordre d’exigence, qui ne relève pas tant des principes du 
droit politique (le terme même de « vertu » est d’ailleurs quasiment absent du Contrat Social, alors 
qu’il est compulsivement surexploité par Rousseau dans le reste de son oeuvre) que du diagnostic 
critique opéré par Rousseau sur la société de son temps. Que la « vertu » apparaisse d’ailleurs 
comme le pôle de référence de la vie bonne, dont la distance qui nous en sépare mesure un degré 
d’aliénation est bien sûr patent dès le Premier Discours et a été dûment relevé par Axel Honneth 
(La société du mépris, p.50). En l’occurrence, si l’ostentation, particulièrement celle qui se fonde 
sur la richesse, apparaît si dangereuse, c’est en raison du processus qu’elle définit plus encore que 
du vice qu’elle représente, parce qu’en s’arrogeant une visibilité adventice, elle contribue à drainer 
une reconnaissance dont le sens social est douteux, et pour le moins opaque, là où la 
reconnaissance comme fait social est toujours la reconnaissance de quelque chose (une qualité 
estimable, une action utile, un talent rare etc.) : mécanisme dont l’amour-propre immédiat de la 
société naissante constitue l’archétype. Aussi bien la distinction de l’orgueil et de la vanité, ce lieu 
commun des moralistes, dont on a vu la résurgence dans le Projet de Constitution pour la Corse sur 
un terrain politique, peut-elle être réinterprétée d’un point de vue critique : l’orgueil serait le 
sentiment corrélatif d’une reconnaissance bien-fondée (s’appuyant sur des principes de jugement 
satisfaisants), la vanité le sentiment d’une reconnaissance mutilée dans son principe (ce que 
l’honneur monarchique, qui établit des distinctions arbitraires, induit spontanément). 
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La thèse soutenue dans cet article est que c’est dans cette pré-compréhension normative du 
phénomène de la reconnaissance sociale que Rousseau enracine sa critique des honneurs 
monarchiques (fondés sur une idée mutilée du processus de reconnaissance), pour leur substituer 
l’honneur démocratique non pas seulement en vertu d’une exigence fonctionnelle (comme condition 
d’un certain engagement dans la communauté républicaine), mais encore et surtout en vertu d’une 
exigence normative (au regard des attentes pré-institutionnelles enveloppées dans tous les rapports 
sociaux). Il en résulte que le pouvoir symbolique n’est pas employé dans les Considérations en vue 
de « fabriquer » l’opinion mais seulement de la « redresser ». Si l’opinion représente une menace, 
c’est qu’elle fait reposer l’honorabilité sur des principes inadéquats (le titre de noblesse ou la 
fortune). A l’inverse, les mœurs démocratiques supposent une disposition à faire dépendre la valeur 
que nous attribuons à nos propres actions directement du verdict du public qu’elles concernent, sans 
mise en jeu d’aucun préjugé. 

La politique de reconnaissance égalitaire mise en oeuvre dans les Considérations se trouve ainsi 
avoir pour objet la restauration du sens inhérent aux actes de reconnaissances. C’est ce qui distingue 
la vertu du citoyen (le désir de l’estime publique) de l’amour-propre, dont l’unique occurrence dans 
notre texte précise clairement le contenu qui doit lui être assigné : il intervient en effet pour 
marquer, aux côtés du préjugé et de l’intérêt mal entendu, les réticences des maîtres à libérer leurs 
serfs (p.974). L’amour-propre est l’autre nom du mépris social[16]. A l’inverse, ce qui rend la vertu 
civique possible, chez tous les citoyens comme chez les gouvernants, c’est le motif qui l’alimente : 
le désir de reconnaissance bien-fondé, le désir de l’« estime publique ». C’est en cela que consistera 
l’honneur démocratique. C’est le point que je voudrais maintenant développer. 

 
 
3. La recherche de l’estime publique vs les aliénations de l’amour-propre 
 
i. Représentation et corruption 
 
L’entreprise consistant à reformer une République polonaise inexpugnable, qui trouve sa plus 

solide assise dans le cœur des citoyens est largement dictée par l’urgence de la conjoncture : la 
condition du maintien d’un corps politique capable de résister à la pression de ses voisins réside en 
effet dans la co-appartenance effective de ses membres, qui suppose qu’ils se sentent à la fois 
également respectés comme citoyens et irréductiblement respectables comme polonais. Mais la 
difficulté philosophique majeure dont le texte enregistre la priorité reste, conformément aux 
avertissements du Contrat Social,celle de l’usurpation et de la corruption du gouvernement. 

Face à la menace de corruption, Rousseau en appelle sans grande originalité à la « vertu », ce qui 
représenterait une solution dérisoire et à vrai dire archaïque si elle n’était fondée sur deux thèses 
fondamentalement modernes : la recherche de reconnaissance est la source la plus profonde de 
l’intérêt humain (plutôt que l’intérêt matériel)[17], son institutionnalisation dans une compétition 
régulière pour les honneurs publics reste l’unique moyen de sauver la validité et le sens des 
procédures démocratiques (c’est-à-dire d’assurer la subordination du gouvernement à la volonté 
générale), à l’intérieur d’un cadre intrinsèquement défectueux : celui de la représentation. 

Le « vice radical » de la Pologne, en effet, est d’être un grand Etat, imposant de facto le recours à 
la représentation. A ce titre, l’Angleterre fait figure de repoussoir : « je ne puis, écrit Rousseau, 
qu’admirer la négligence, l’incurie, et j’ose dire la stupidité de la Nation Anglaise, qui, après avoir 
armé ses députés de la suprême puissance, n’y ajoute aucun frein pour régler l’usage qu’ils en 
pourront faire pendant sept ans entiers que dure leur commission » (p.979). Le même écueil devra 
en Pologne être évité : outre certains détails constitutionnels qui passent notre propos, deux moyens 
seront employés afin d’atténuer au mieux les risques de corruption. D’abord, dans la droite ligne 
du Contrat Social (III, chap. XII à XVIII), la « fréquence des Diètes, qui changeant souvent les 
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représentants rend leur séduction plus coûteuse et plus difficile » (id.). Mais surtout, les 
représentants seront astreints à « suivre exactement leurs instructions et à rendre un compte sévère à 
leurs constituants de leur conduite à la Diète » (id.). C’est dès lors de l’estime de ceux dont il est 
publiquement responsable de la volonté que le Nonce est rendu sensiblement dépendant : « il faut 
qu’à chaque mot que le Nonce dit à la Diète, à chaque démarche qu’il fait, il se voit d’avance sous 
les yeux de ses constituants, et qu’il sente l’influence qu’aura leur jugement tant sur ses projets 
d’avancement que sur l’estime de ses compatriotes » (p.980). Ce qui s’esquisse ainsi dès le chapitre 
VII, c’est qu’une république effective requiert une forme nouvelle – proprement  démocratique, 
d’honneur qui entrave la « pente du gouvernement à dégénérer »[18]. Plus précisément, l’honneur 
démocratique présuppose chez les magistrats une sensibilité au regard et au jugement d’autrui, non 
pas en tant que sujet individué, mais en tant que « public ». C’est ce qu’il s’agit maintenant de 
comprendre. 

 
ii. Estime publique et citoyenneté démocratique 
 
A cet escient, on relira avec profit le chapitre des Considérations consacré à l’éducation publique. 

Sans même parler du jeu de « l’Etat extérieur », reproduction exacte « des causes, des jugements, 
des solennités » qui forment le quotidien des magistrats, appelé à devenir la « pépinière des 
hommes d’Etat qui dirigeront un jour les affaires publiques dans les mêmes emplois qu’ils 
n’exercent que par jeu », on remarquera que les contenus de l’éducation nationale sont bien pauvres 
(les lois, la géographie, l’histoire de la nation). Ses véritables enjeux, conformément à 
l’anthropologie de l’auteur de l’Emile, sont cristallisés dans les rapports (de concurrence, 
d’émulation, de respect des règles et d’autrui, d’égalité devant ses pairs, de sensibilité à l’égard du 
jugement public) qu’il s’agit de susciter, de moduler et d’infléchir dans une direction inverse à celle 
que leur imprime l’amour-propre spontané. D’où l’attention en apparence extravagante portée par 
Rousseau à l’organisation des jeux 
« On ne doit point permettre qu’ils jouent séparément à leur fantaisie, mais tous ensemble et en 
public, de manière qu’il y ait toujours un but commun auquel ils aspirent et qui excite la 
concurrence et l’émulation. Les parents qui préfèreront l’éducation domestique, et feront élever 
leurs enfants sous leurs yeux, doivent cependant les envoyer à ces exercices. Leur instruction peut 
être domestique et particulière, mais leurs jeux doivent toujours être publics et communs à tous ; car 
il ne s’agit pas seulement ici de les occuper, ni de former une constitution robuste, de les rendre 
agiles ou découplés ; mais de les accoutumer à la bonne heure à la règle, à l’égalité, à la fraternité, 
aux concurrences, à vivre sous les yeux de leurs concitoyens et à désirer l’approbation publique. 
Pour cela, il ne faut pas que les prix et récompenses des vainqueurs soient distribués arbitrairement 
par les maîtres des exercices ni par les chefs des collèges, mais par acclamation et jugement des 
spectateurs » (p.958). 

Ce passage explicite très clairement la manière dont la vertu se substitue dans l’expérience des 
jeux à l’amour-propre, tout en étant montée sur les mêmes ressorts anthropologiques, à savoir le 
désir de reconnaissance. L’amour-propre est un principe distinctif, il ne rapporte et ne compare que 
pour mieux séparer : tout l’inverse de l’« émulation », où la rivalité ne prend sens qu’à partir d’une 
égalité où se tiennent les adversaires et tout identiquement les équipiers. C’est la raison pour 
laquelle la « concurrence » se voit dans ce texte intrinsèquement unie à la règle, à l’égalité, à la 
fraternité même – image inversée de la concurrence économique d’où ne saurait procéder qu’une 
« multitude de rapports sans mesure, sans règle, sans consistance » (Manuscrit de Genève, p.282). 
Entre la lutte pour la reconnaissance, dont le moteur est négatif (sous la forme de l’affront ou de 
l’outrage) – qui n’est à proprement parler qu’une lutte d’égos où la relation, fermée sur elle-même, 
demeure biunivoque, et la recherche de l’estime publique d’autre part, essentiellement collective et 
impersonnelle (on constate qu’aucun arbitraire ne doit y être mêlé), il y a toute la distance de 



CONSECUTIO TEMPORUM 
Rivista critica della postmodernità 

 
Numero 6 

!

! 205!

« l’état social naissant » à la société bien ordonnée. Le « désir de l’approbation publique » 
n’apparaît ici ni comme un principe socialement ségrégatif, ni comme un principe subjectivement 
aliénant : la raison en est que l’objet de l’approbation publique n’est pas un homme ou une qualité 
mais l’action collective et son résultat sensible immédiat(d’où la dimension acclamative du 
jugement du public, exempt de médiation réflexive, qui la prémunit en principe de toute distorsion 
par l’opinion ou les préférences particulières). 

L’éducation publique inscrit ainsi dans les habitudes collectives une disposition à tenir grand 
compte de l’estime publique, dans des modalités strictement opposées à celles que définit l’amour-
propre. L‘amour-propre est égo-centré. Les attentes de reconnaissance ont pour source un moi à la 
fois « haïssable » (parce que préférentiel) et aliéné. L’amour-propre consiste ainsi dans la recherche 
purement égoïste de marques de reconnaissance. Il se définit par sa tendance à capter l’admiration 
d’autrui afin de lui extorquer en même temps que sa louange, un aveu d’infériorité. A ce titre il ne 
peut déboucher que sur le conflit social. La recherche de l’approbation publique, elle, est hétéro-
centrée : elle a pour présupposé la compétence et la légitimité exclusives d’autrui à juger de la 
valeur publique de l’action dont il est, précisément en tant que « public », bénéficiaire[19]. C’est 
cette dernière caractéristique qui se révèle structurante de la course aux honneurs démocratiques 
dont l’éducation publique faisait office de laboratoire : le dispositif d’accès aux charges publiques 
impliquera en effet de « faire en sorte que tous les Citoyens se sentent incessamment sous les yeux 
du public, que nul n’avance et ne parvienne que par la faveur publique, qu’aucun poste, aucun 
emploi ne soit rempli que par le voeu de la nation » (p.1019). Le terme de « citoyen » doit être pris 
ici dans l’acception stricte de « membre actif de la République, j’entends ceux qui auront part à 
l’administration » (p.1020), qui rejoint celui d’Aristote. C’est seulement en tant qu’il brigue la 
magistrature qu’un citoyen passe, tout au long de sa vie, au crible de l’approbation publique : 
« chacun est libre de ne s’y pas présenter » (ibid.). C’est donc le souci de l’estime publique en tant 
que verdict immédiat des bénéficiaires de l’action qui donne son contenu à la vertu du magistrat 
dont le développement consacré aux jeux publics faisait déjà apparaître la structure d’opération. 

 
iii. Le cursus honorum ou l’intérêt au désintéressement 
 
Le chapitre XIII des Considérations, intitulé « projet pour assujettir à une marche graduelle tous 

les membres du gouvernement », définit de manière éclairante la forme que pourrait prendre une 
compétition réglée pour les honneurs dans un cadre démocratique. C’est en effet le pur désir de 
distinction dont il s’agit de faire le mobile subjectif d’engagement dans les carrières publiques. La 
satisfaction de ce désir sera garanti dans la forme sommaire d’honneurs d’Etat, échelonnés sur 
« trois classes, marquées par autant de signes distinctifs, que ceux qui composeront ces classes 
porteront sur leur personnes » (p.1020). Rousseau ne renonce donc nullement à la notion d’honneur, 
il la réinvestit plutôt d’un contenu adéquat, prétendant la ramener à ce qui en aurait été le sens 
originel : « les ordres de chevalerie qui jadis étaient des preuves de vertu, ne sont maintenant que 
des signes de la faveur des rois » (p.1020.). La critique rousseauiste des honneurs nobiliaires est 
celle des abus avec lesquels ceux-ci s’identifient : distribués sans aucune relation aux significations 
sociales qui président aux témoignages de reconnaissance, ces honneurs sont l’expression d’un 
arbitraire, consommant, associés aux privilèges qu’ils octroient, l’entrée dans une ère d’inégalités à 
la fois injustifiable et insoutenable. A l’inverse, l’honneur démocratique a pour signification 
inhérente le service public, dont le public apparaît précisément seul apte à juger de la conformité. 

Cependant Rousseau ne compte évidemment pas sur la bonne volonté des impétrants aux 
carrières publiques pour accorder la satisfaction du désir de reconnaissance à la vertu. Tout l’intérêt 
du procédé de course aux honneurs est dans le moyen de les acquérir, rendant, par le jeu de 
l’institution, effective parce que seule efficace la substitution, à la dynamique préférentielle de 
l’amour-propre, de la recherche de l’estime publique. L’enjeu réside dans la constitution d’un 
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« intérêt au désintéressement », pour reprendre les termes de Bourdieu[20], c’est-à-dire dans 
l’apparition d’une classe de magistrats (d’agents publics) qui, en vertu d’intérêts particuliers 
spécifiques (à la reconnaissance publique et à l’avancement) se voient disposés et prédisposés à agir 
conformément aux principes du bien commun. 

Des charges publiques « subalternes » à la fonction suprême (la royauté), le passage d’une 
magistrature à l’autre se voit strictement conditionnée par l’approbation publique. C’est ainsi sur la 
base « du témoignage de la voix publique », et non uniquement sur l’appréciation de leurs 
supérieurs, que les jeunes citoyens verront leur office en tant qu’avocats, juges, régisseurs de fonds 
publiques, autant de « postes inférieurs qui donnent à ceux qui les remplissent occasion de montrer 
leur mérite, leur capacité, leur exactitude et surtout leur intégrité », couronné du titre de spes 
patriae (« Servants d’Etat »), qui leur ouvre la porte de la députation. De même, c’est sur la base de 
la « relation d’approbation » qu’il obtient de ses constituants, trois fois répétée, que le Nonce peut 
aspirer au titre deCivis Electus (« élu »). La même formule conditionne l’accès au titre de Custos 
Legum (« Gardien des Lois ») : un sénateur de second rang demeurant deux ans en place, c’est au 
terme d’une triple élection marquée chaque fois d’une relation d’approbation de la Diète qu’il 
l’obtient. A ceux-ci, l’accès aux magistratures les plus élevées sera ouvert « mais de manière à n’y 
pouvoir arriver encore que par la voix publique et à force de vertu ». C’est toujours sur le même 
régime d’une conformité de l’action à l’opinion publique – qu’on ne confondra pas avec la volonté 
générale, que le passage d’un niveau à l’autre de l’administration s’effectue. 

Ce qui ne fait néanmoins, bien sûr, que différer ou déplacer la question de la corruption : « on 
dira peut-être ici que tous ces actes d’approbation donnés d’abord par des corps particuliers, ensuite 
par des Diétines et enfin par la Diète seront moins accordés au mérite, à la justice et à la vérité 
qu’extorqués par la brigue et le crédit » (p.1022). Rousseau ne sous-estime évidemment pas la 
tendance de tout corps intermédiaire à couper ses intérêts de l’intérêt public. C’est sur un autre plan, 
non pas constitutionnel mais social ou moral, que le problème comme sa résolution sont du même 
coup reportés : « à cela je n’ai qu’une chose à répondre. J’ai cru parler à un peuple qui avait du 
ressort et des vertus, et cela supposé, mon projet est bon. Mais si déjà la Pologne en est à ce point 
que tout y soit vénal et corrompu jusqu’à la racine, c’est en vain qu’elle cherche à réformer ses lois 
et à conserver sa liberté ». Gardons-nous de suspecter dans l’emploi du mot de « vertu » une 
nouvelle dérobade ou un deus ex machinapolitique : la vertu dont il est ici fait mention consiste 
dans une certaine forme de civisme (ou de morale politique) dont l’« opinion publique » est l’enjeu. 
En effet, si l’éloge ou le blâme publiques fournissent le titre de la solution à l’obstacle que 
représente la corruption, c’est de manière seulement conditionnelle. La procédure démocratique 
peut voir son sens altéré lorsqu’elle subit l’hétéronomie de principes d’estimation inadéquats dont la 
préférence aristocratique ou l’individualisme économique sont autant espèces. 
C’est l’attraction qu’exerce sur l’opinion de tels principes d’estime et de préférences qui 
« extorque » son verdict au public, conduisant à un jugement public mutilé. Cette façon de mettre à 
l’ordre du jour de la réflexion politique l’infrastructure morale nécessaire à l’effectivité des 
procédures démocratiques n’est rien moins que désuète : il suffit de penser à un phénomène aussi 
récent que le berlusconisme pour se faire somme toute une idée très concrète de ce que la miction 
de jugements d’estime fondés sur le prestige privé et les réseaux d’influence[21] avec le plébiscite 
public peut générer d’aberrations en matière démocratique. 

C’est donc l’ensemble des citoyens dont il s’agit de prévenir la corruption des valeurs – 
à  l’influence souterraine du préjugé social, substituer l’autorité explicite d’une opinion publique 
autonome et droite. Ce qui suppose deux opérations : la première, de législation fondamentale, 
intervenant directement sur les « objets de l’estime » (V), la seconde, d’institution, consacrant le 
rôle démocratique d’une opinion publique autonome à travers la mise en place de comités 
censoriaux (VI). 
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IV. économie publique de la reconnaissance vs économie politique (et ses significations 
imaginaires sociales) 

 
Deux opinions altèrent et biaisent profondément la compréhension que les agents sociaux se font 

de leur importance sociale et les actes de reconnaissance qui s’y rapportent. La première  est celle 
qui repose sur le préjugé d’un différentiel de dignité selon la naissance. A cela, Rousseau oppose 
que la dignité de citoyen peut s’acquérir à travers une conduite digne d’estime, que les tribunaux 
censoriaux auront pour fonction d’identifier et de promouvoir (les tribunaux censoriaux ont le 
double rôle parallèle de décerner des honneurs publics et d’affranchir les serfs ou d’anoblir les 
bourgeois). La seconde est celle qui, implicitement, fait reposer la valeur des hommes sur la valeur 
des biens qui sont en leur possession, celle qui fait de la réussite sociale bourgeoise l’étalon de toute 
réussite, sur fond de l’idée qu’une société prospère est une société où beaucoup d’argent permette 
d’acheter beaucoup. A cela, Rousseau oppose trois thèses. La première, que la richesse n’est pas la 
source pure de l’avidité qu’elle suscite, mais seulement le moyen d’obtenir ce qui est plus 
fondamentalement désiré à travers elle : la reconnaissance sociale (i). La seconde, que l’économie 
politique n’est qu’une économie de la reconnaissance parmi d’autres et que cette économie est très 
mauvaise, parce qu’elle ne débouche pas sur les conduites pourvues de valeur véritable, à savoir 
celles qui s’accompagnent d’un bénéfice public (ii). La troisième, que ramenée à ce qu’elle est et 
signifie en et pour elle-même (la satisfaction d’un intérêt de jouissance), la richesse devrait 
constituer un bien social relativement moins prisé, dans une société bien ordonnée, que l’estime 
publique, qui satisfait l’intérêt le plus profond : celui de la reconnaissance (iii). 

Le chapitre XI des Considérations s’ouvre ainsi sur le développement éloquent d’une alternative 
sans milieu entre deux « systèmes économiques ». Dans un cas, il importe qu’un « bon système de 
finance » fasse « bien circuler l’argent », accroissant inséparablement le faste et la misère ; à la 
prédominance de l’argent s’ordonnant les conduites d’intérêt, les citoyens seront et devront être 
« avides », « intrigants » et « fripons », à l’instar de tous ceux des grands Etats d’Europe. Dans 
l’autre, la prospérité de la nation sera assurée par une économie de subsistance faisant peu de 
superflu et suscitant peu de besoins, sur laquelle se grefferont d’autres passions que celles de 
l’argent, d’autres plaisirs que ceux qui sont exclusifs : à savoir les passions de communauté, dument 
fondées dans le désir de l’estime publique. Une telle entreprise n’impose pas seulement qu’on 
donne la priorité à l’agriculture et aux « arts utiles à la vie » (p.1008), ce sur quoi d’ailleurs 
Rousseau et les physiocrates s’accordent (fortuitement). Elle suppose encore un profond 
changement de mentalités : l’enjeu étant de redresser l’opinion afin d’amener les citoyens à voir 
non dans l’argent, mais dans la conduite publique vertueuse, la première source de la valeur, 
entreprise qui relève de la législation fondamentale. 

i. Les significations imaginaires de l’estime sociale 
 Que le partage de l’estimable et du méprisable soit une opération ressortissant au 

législateur, c’est ce qu’atteste un fragment dont l’importance a jusqu’ici été négligée et dans le 
prolongement duquel le chapitre 11 des Considérations s’inscrit indubitablement. On y trouve 
d’abord formulée la thèse de l’antécédence anthropologique du désir de reconnaissance sur le désir 
de posséder : 

 
« C’est une des singularités du cœur humain que malgré le penchant qu’ont tous les hommes à juger favorablement 

d’eux-mêmes, il y a des points sur lesquels ils s’estiment encore plus méprisables qu’ils ne sont en effet. Tel est l’intérêt 
qu’ils regardent comme leur passion dominante, quoiqu’ils en aient une autre plus forte, plus générale, plus facile à 
rectifier, qui ne se sert de l’intérêt que comme d’un moyen pour se satisfaire, c’est l’amour des distinctions. On fait tout 
pour s’enrichir mais c’est pour être considéré qu’on veut être riche. Cela se prouve en ce qu’au lieu de se borner à cette 
médiocrité qui constitue le bien-être chacun veut parvenir à ce degré de richesse qui fixe tous les yeux, mais qui 
augmente les soins et les peines et devient presque aussi à charge que la pauvreté même. Cela se prouve encore par 
l’usage ridicule que les riches font de leurs biens. Ce ne sont point eux qui jouissent de leurs profusions et elles ne sont 



CONSECUTIO TEMPORUM 
Rivista critica della postmodernità 

 
Numero 6 

!

! 208!

faites que pour attirer le regard et l’admiration des autres. Il est assez évident que le désir de se distinguer est la seule 
source du luxe de magnificence (…).» (Fragments Politiques, V, p.501-502) 
!

Rousseau, qui a débuté plus tôt par faire l’éloge de la vertu des antiques, subvertit d’avance 
l’objection descriptive consistant à affirmer que l’homme moderne, contrairement aux anciens, 
serait d’abord préoccupé de sa réussite privée, en établissant qu’un même principe anthropologique 
régit les deux comportements. Les lacédémoniens n’agissaient vertueusement que « pour être 
estimés vertueux » ; de la même manière, à l’époque moderne, « on fait tout pour s’enrichir mais 
c’est pour être considéré qu’on veut être riche ». Sans cela, le luxe d’ostentation est inexplicable. 
Les penseurs de l’intérêt méconnaissent donc le principe même qu’ils placent au cœur des appétits 
humains. L’intérêt de propriété n’est pas à lui-même son fondement, il est l’un des moyens de 
satisfaire un intérêt plus profond et plus universel : celui de la reconnaissance sociale. Si l’avidité 
des hommes est sans bornes c’est précisément parce qu‘elle n’a pas tant pour objet une satisfaction 
matérielle (de confort) qu’une satisfaction symbolique (de reconnaissance). 
« Il est donc certain que c’est moins en nous-mêmes que dans l’opinion d’autrui que nous cherchons 
notre propre félicité. Tous nos travaux ne tendent qu’à paraître heureux. Nous ne faisons rien pour 
l’être en effet, et si les meilleurs d’entre nous cessaient un moment de se sentir regardés, leur 
bonheur ni leur vertu ne seraient plus rien » (p.502-503) 

Les plus vertueux, les « meilleurs d’entre nous » n’ont pas d’autres mobiles que ceux-là mêmes 
qui alimentent l’attitude du riche s’évertuant à diriger sur lui les regards par l’ostentation de son 
superflu ; seuls les moyens diffèrent, l’orientation est constante, la recherche de reconnaissance 
seule aimante toutes les conduites. Loin s’en faudrait cependant que ces moyens fussent indifférents 
: la richesse est un instrument dangereux qui distord sans cesse le lien entre les qualités du sujets et 
la reconnaissance qu’il tire de ses actions. Le choix du moyen approprié pour la quête et la conquête 
de la reconnaissance apparaît dès lors comme un chapitre incontournable de toute législation 
fondamentale : si l’on ne saurait faire que l’homme cesse de chercher à exister dans le regard 
d’autrui (« nous préférions ne pas être à n’être pas regardés », écrit Rousseau dans la Lettre sur la 
vertu), il demeure possible d’agir sur les règles mêmes qui président au partage du visible et de 
l’invisible, de l’estimable et du méprisable, de l’honorable et du déshonorant. 
« Celui là voulait être admiré par sa valeur, un autre par sa puissance, un autre par sa richesse, un 
autre par sa bonté. Tous veulent être admirés. Voilà la secrète et dernière fin des actions des 
hommes. Il n’y a que les moyens de différents. Or, ce sont ces moyens dont le choix dépend de 
l’habileté du législateur. » (p.503) 

Les objets de l’estime apparaissent ici comme des significations arbitraires, qui ressortissent pour 
le dire avec Castoriadis à l’institution imaginaire de la société[22]. Si la recherche de l’estime 
d’autrui est une constante anthropologique, le contenu de l’estime, les règles de sa distribution, 
relèvent d’un acte originaire d’institution dont le législateur constitue ici la figure évidente. La 
« valeur » de la noblesse féodale, la « puissance » du spartiate, la « richesse » du moderne, la 
« bonté » du chrétien sont autant d’institutions imaginaires débouchant sur leur propre logique de 
promotion et de destitution sociales. Toute la question (qui rend la démarche de Rousseau 
particulièrement originale) est dans l’articulation de ces logiques sur les principes du droit politique 
: laquelle de ces logiques de distinction constitue-t-elle le meilleur soutènement? L’une d’elles 
cause de manière indéniable un tort particulier à la société politique, à savoir celle qui fait de la 
richesse le principe fondamental de toute distinction sociale : « j’avoue que les richesses sont 
toujours la première voie qui se présente; car, outre la considération qu’elles attirent, ce sont elles 
qui procurent encore les commodités de la vie, mais accompagnées de tous les maux que la vie 
d’intérêt fait tous les jours aux mœurs, à l’Etat et aux citoyens. Il s’agirait donc de faire qu’il n’y eût 
rien à gagner pour les commodités de la vie à être riche, et qu’il y eût à perdre pour la 
considération » (p.503). L’argument est limpide : les richesses ont une tendance intrinsèque à 
prévaloir parce qu’elles sont simultanément source de considération et de bien-être. Mais les abus 
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irrémissibles que suscite l’inflation des richesses dans l’état civil sont bien connus des lecteurs de 
Rousseau : l’inégalité de considération qui suit l’inégalité des possessions, rendant plus cruel encore 
le partage qu’elles instaurent entre possédants et dépossédés, l’argent y passe bientôt pour le seul 
bien désirable ; les lois, confortant la domination de quelques riches sur la « multitude affamée » 
perdent tout crédit ; en définitive, l’idée même d’intérêt commun se perd et l’association civile, 
aveugle à elle-même n’existe plus qu’au titre de simulacre, ses membres ne sentant plus liés les uns 
aux autres que de façon extrinsèque et contingente. 

La seule solution consisterait donc à désintriquer la sphère de la fortune personnelle et celle de 
l’estime sociale. Les « commodités de la vie » seront garanties à tous, les richesses déconsidérées au 
profit de conduites véritablement estimables qui en subtilisent la force symbolique : « il s’agirait 
d’exciter le désir et de faciliter les moyens de s’attirer par la vertu la même admiration qu’on ne sait 
s’attirer aujourd’hui que par la richesse » (p.502). Le chapitre 11 des Considérations signe la mise 
en œuvre d’une telle politique de reconnaissance. 

 
ii. Economie publique de la reconnaissance vs économie politique 
 
Substituer les échanges de considération aux échanges monétaires afin de jeter les bases d’une 

société bien ordonnée suppose de démystifier le modèle dominant, à savoir celui que les 
économistes de l’école de Quesnay sont en train de formaliser sous forme scientifique, qui fait de 
l’intérêt pécuniaire le premier mobile des actions humaines, dans lequel la circulation des espèces 
apparaît aussi essentielle que celle du sang dans le corps humain et qui fait de l’augmentation du 
« produit net » l’alpha et l’oméga de toute félicité sociale. Autant dire que la confrontation aux 
thèses physiocratiques qui a eu lieu quelques années plus tôt[23] est rejouée au chapitre 11 
des Considérations sur un plan purementsymbolique : l’économie politique n’est plus amendée de 
l’intérieur de ses propres prétentions, mais dénoncée radicalement comme le reflet d’un certain 
modèle de société dont il s’agit de désamorcer la prétention à l’universalité (p.1003-1004). Ce sont 
les bases d’une véritable « économie publique »[24] de la reconnaissance qui sont dès lors jetées dans 
ce chapitre, que Rousseau présente comme la seule véritable alternative à la société bourgeoise 
naissante : à l’appétit des richesses devra être substitué le désir de l’estime publique, à l’objectif de 
croissance économique celui du bien public, à l’argent les honneurs. Le « système économique » 
préconisé par Rousseau opère un triple décentrement théorique par rapport à l’économie politique 
naissante, opérant la redéfinition conjointe du sujet d’intérêt ouhomo economicus (A), de la nature 
de la valeur (B) et du mode de sa création et de sa distribution (C), l’enjeu étant, d’une part, de 
montrer que ce « bon système économique » offre de meilleures perspectives politiques et sociales 
et d’autre part qu’il constitue un système plus cohérent parce qu’il effectue le départ entre les 
processus de distribution de la reconnaissance sociale et de répartition des richesses dont la 
confusion entraîne les pires abus. 

A. Concevoir un « bon système économique » qui ne soit pas un système de finance et d’argent 
suppose de réfuter la thèse selon laquelle l’argent constituerait le plus profond et le plus constant 
des intérêts humains (passant, dès lors, pour une « bonne » passion politique, thèse dont Hirschman 
a montré la manière dont elle a préparé politiquement la justification du capitalisme[26]). Pour un 
physiocrate tel que Mercier de la Rivière, dont Rousseau a pris connaissance de l’oeuvre en juillet 
1767, c’est dans l’intérêt de chacun à la plus grande quantité de propriétés, soit d’objets de 
jouissance possibles, que réside la clé de l’ordre politique accompli (le consensus social 
s’établissant autour de l’augmentation du produit net, c’est-à-dire la croissance économique). Ce 
que Rousseau conteste en premier lieu, c’est précisément cette assimilation de l’homme à un « sujet 
d’intérêt » conçu sous l’espèce d’un individu resserré sur lui-même et sur ses jouissances privées. 
Aux yeux de Rousseau, on ne saurait prendre pour base de réflexion du bon système économique un 
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tel échantillon d’humanité, dont il ne faudrait pas oublier qu’il est un résultat et non une donnée de 
fait. Il écrit ainsi : 
« On ne peut faire agir les hommes que par leur intérêt, je le sais; mais l’intérêt pécuniaire est le 
plus mauvais de tous, le plus vil, le plus propre à la corruption, et même, je le répète avec confiance 
et le soutiendrai toujours, le moindre et le plus faible aux yeux de qui connait bien le cœur humain. 
Il est naturellement dans tous les cœurs de grandes passions en réserve; quand il n’y reste que celle 
de l’argent, c’est qu’on a énervé, étouffé toutes les autres qu’il fallait exciter et développer » 
(p.1005). 

Le sujet d’intérêt des économistes n’a d’existence que performative, par abstraction d’une source 
d’intérêt plus profonde (la reconnaissance d’autrui) que les processus économiques et l’intérêt privé 
(dont l’argent rend possible l’illusion) ont fini par se subordonner et par corrompre (sous la forme 
de l’amour-propre). La source primordiale de l’intérêt humain en tant qu’être socialisé n’est pas 
dans le bien-être (ou la jouissance possible) mais dans l’opinion d’autrui[26]. C’est en tant qu’elle 
vaut pour les autres que ma richesse m’octroie la valeur que je me reconnais à travers elle. 
L’économie bourgeoise, fondée sur une certaine élection des objets dignes d’être recherchés et donc 
des conduites dignes d’être encouragées, suscite une anthropologie particulière dans laquelle elle 
trouve ipso facto les conditions de sa vérification. Rousseau affirme en vertu du même 
principe qu’une autre économie est possible en relation à d’autres objets d’estime et corrélativement 
à d’autres passions humaines. Aux passions d’appropriation, liées à une idée mutilée de l’estime de 
soi (relative à la quantité de propriétés ostensibles), devront donc progressivement être substituées 
les passions relevant du commun qui s’ordonnent spontanément à l’estime que nous portent nos 
semblables. Elles seules s’avèrent susceptibles d’engendrer des services dont la valeur 
(publiquement attestée) puisse être tenue pour absolue, là où les passions de l’argent n’aboutissent 
qu’à obérer les liens qui nous attachent les uns aux autres, débouchant sur des sentiments 
d’indifférence et d’impunité. 

B. Second principe du « bon système économique » : la « richesse des nations » n’est pas dans le 
« produit net » mais dans l’action publiquement et manifestement « considérable ». Là où le logiciel 
intellectuel des économistes contribue incidemment à la valorisation des richesses, ce qui induit 
qu’on les recherche en tant que moyen de capter la considération, c’est ici la considération même 
qui devient source et mesure de toute véritable richesse. La considération est le véritable étalon de 
la valeur et c’est dans l’économie publique de la reconnaissance qu’est tout « l’art d’anoblir les 
âmes et d’en faire un instrument plus précieux que l’or » (p.962). La politique de 
reconnaissance  consiste ainsi dans une entreprise de redéfinition de la « richesse », irréductible à 
une masse monétaire : « ce n’est pas le signe qu’il faut multiplier, mais la chose représentée ». La 
question est : quelle est la chose représentée? Bien sûr, d’une part, Rousseau a en vue l’agriculture 
et les « arts utiles à la vie » : c’est l’une des maximes de l’économie publique que de pourvoir aux 
besoins de chacun (DEP, p.262). Mais la chose représentée se révèle en définitive, à bien lire le 
chapitre, consister surtout dans les services, à savoir l’ensemble des actions ordinaires et 
extraordinaires dont la valeur soit directement fonction d’un bénéfice publiquement éprouvé. Ce 
sont ces actions qu’il s’agit d’encourager et de stimuler non par des récompenses pécuniaires 
(inadéquates à leur objet), mais par des honneurs et de la considération (ce sera notamment le rôle 
des comités censoriaux). Ce sont elles qui font la vraie « richesse » des Etats. Lorsque Rousseau 
écrit des honneurs qu’ils sont à proprement parler une « ressource » abusivement négligée et qu’ils 
composent le trésor public, c’est pour mieux souligner leur statut d’éléments fondamentaux de son 
économie et, en définitive, de toute économie en général puisque l’argent (ou la richesse matérielle 
qu’il signifie) n’est tant désiré que parce qu’il est « en honneur », parce qu’il conditionne les 
processus d’échange et de distribution d’un bien social plus profond : l’estime d’autrui. 

C. La dernière thèse découle de la précédente : l’argent ne saurait constituer le véhicule ou la 
mesure de la valeur. Il n’y a qu’un rapport contingent entre la possession d’argent et la véritable 
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source de toute valeur, à savoir le service public dont le public représente précisément, en tant que 
bénéficiaire, le quantificateur qualifié. Rousseau ne condamne pas uniquement les opérations 
pécuniaires en tant qu’elles tendent à perdre le rapport intrinsèque qui les lie aux objets du 
commerce (antique condamnation de la chrématistique), il les condamne aussi bien parce qu’elles 
opacifient les rapports des sujets à leurs mérites.Ce qui manque aux opérations pécuniaires pour 
fonder un ordre économique viable, c’est d’abord la publicité. 
« L’emploi de l’argent se dévoie et se cache ; il est destiné à une chose et employé à une autre. 
Ceux qui le manient apprennent bientôt à le détourner, et que sont tous les surveillants qu’on leur 
donne, sinon d’autres fripons qu’on envoie partager avec eux. S’il n’y avait que des richesses 
publiques et manifestes, si la marche de l’or laissait une marque ostensible et ne pouvait se cacher, 
il n’y aurait point d’expédient plus commode pour acheter des services, du courage, de la fidélité, 
des vertus. » 

L’argent pouvant être dépensé, échangé, et acquis de toutes sortes de manières, sa relation aux 
mérites supposés en avoir occasionné l’obtention reste absolument incertaine. Toute la visibilité 
conférée par la richesse consiste dans un pur résultat coupé d’origine. C’est la raison pour laquelle 
l’argent ne doit jamais devenir le vecteur de l’estime et de la considération sociales. Tel est 
l’avantage de la recherche de l’estime publique sur l’intérêt pécuniaire. L’estime bien-fondée en 
effet est toujours relative à une action donnée et à un bénéfice vérifiable : elle a son sens dans la 
relation interne de l’agent et du patient. Son résultat n’a rien de durable et ses emplois ne peuvent 
être différés, contrairement à ceux des récompenses pécuniaires. Enfin, l’estime publique ne saurait 
être capitalisée: elle est conditionnelle aux vertus actuelles qu’aura manifesté celui qui en reçoit le 
témoignage (le « blâme peut toujours faire déchoir » et les « distinctions ne doivent pas plus être 
héréditaires que les qualités sur lesquelles elles sont fondées »). 

D’où les avantages incomparables de cette ressource négligée que sont les honneurs publics, dont 
l’objectif est de promouvoir les actions dignes de considération. « Ce trésor des honneurs est une 
ressource inépuisable » (p.1007), là où les ressources matérielles sont en quantité limitée[27] – on ne 
saurait se lasser des services (« heureuse la nation qui n’aura plus de distinction pour la 
vertu », ibid.) ; les richesses qu’elle suscite (sous forme de bien commun) ne sauraient être 
accaparées ou profiter à quelques individus seulement : si les honneurs sont bel et bien autant de 
distinctions dont la valeur ne peut être que différentielle, les effets des conduites que ces honneurs 
promeuvent sont par essence un profit public. 

Ainsi, quand bien même la circulation des espèces (le « système de finance ») serait 
économiquement soutenable (ce qui est un truisme : « l’argent est la véritable semence de 
l’argent »,Fragments politiques, p.522), elle constituerait encore une très mauvaise 
économie politique (« l’argent est à la fois le ressort le plus faible et le plus vain que je connaisse 
pour faire marcher la machine politique, le plus fort et le plus sûr pour l’en détourner », p.1005) et 
une bien piètre économie de la reconnaissance : les récompenses pécuniaires étant grevées de cette 
propriété « de n’être pas assez publiques, de ne parler pas sans cesse aux yeux et aux cœurs, de 
disparaître aussitôt qu’elles sont accordées, de ne laisser aucune trace visible qui excite l’émulation 
en perpétuant l’honneur qui doit les accompagner » (ibid.). 

La politique de reconnaissance préconisée par Rousseau consistera donc à contenir l’inflation non 
seulement matérielle mais encore symbolique de l’argent et à en restreindre l’usage aux échanges 
particuliers, pour lui substituer une autre économie des conduites dont le principe soit et demeure la 
recherche de l’estime publique – par rapport à laquelle l’argent ne constitue par ailleurs, qu’un 
moyen inapproprié et non un intérêt distinct. Ce qui supposera de dissocier la possession de richesse 
de toute considération jusqu’à placer argent et reconnaissance en situation de pure et 
simple contradiction. 
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« Je voudrais que tous les grades, tous les emplois, toutes les récompenses honorifiques se 
marquassent par des signes extérieurs, qu’il ne fût jamais permis à un homme de marcher incognito, 
que les marques de son rang ou de sa dignité le suivissent partout, afin que le peuple le respectât 
toujours, et qu’il se respectât toujours lui-même ; qu’il pût ainsi toujours dominer l’opulence; qu’un 
riche qui n’est que riche, sans cesse offusqué par des Citoyens titrés et pauvres, ne trouvât ni 
considération ni agrément dans sa patrie; qu’il fut forcé de la servir pour y briller, d’être intégré par 
ambition, et d’aspirer malgré sa richesse à des rangs où la seule approbation publique mène, et d’où 
le blâme peut toujours faire déchoir » (p.1007). 

Le caractère sommaire d’une telle mesure de renversement des profits symboliques ne doit pas 
faire perdre de vue l’essentiel : la richesse n’est pas stigmatisée pour elle-même, elle l’est seulement 
dans sa prétention à se subordonner le mérite et à constituer l’étalon de toute valeur. De l’autre coté, 
les honneurs devront être recherchés pour eux-mêmes et rendus de ce fait strictement indépendants 
de toute autre source de valorisation. La valeur personnelle sera découplée de tout rapport aux 
propriétés matérielles et à tout ce qui pourrait donner lieu à un bénéfice marchand : les signes 
distinctifs que Rousseau se figure pour marquer les étapes du cursus honorum sont 
significativement « des plaques de divers métaux, dont le prix matériel serait en raison inverse du 
grade de ceux qui les porteraient ». Aussi bien l’objectif implicite est-il dans la constitution d’une 
forme de considération alternative et concurrente à celle qui devient prédominante, à savoir la 
réussite sociale bourgeoise (le succès des entreprises privées). Ainsi le pouvoir symbolique d’Etat 
devra-t-il s’exercer de telle sorte que les distinctions ne soient plus relatives « qu’au mérite, aux 
vertus, aux services rendus à la patrie ». C’est bien sûr dans cette perspective qu’on doit encore 
relire la préférence obstinée donnée par Rousseau aux corvées sur l’impôt (qui, d’un point de vue 
strictement économique apparaîtront toujours d’un archaïsme impardonnable) : c’est que le citoyen 
donnant de sa personne et non de sa bourse, la reconnaissance est alors directement et 
infailliblement proportion de son mérite. 

L’objectif, on le voit, consiste à séparer les ordres de la propriété matérielle et de la vertu 
personnelle afin que jamais la vertu ne s’achète et que jamais le titre de propriété ne débouche sur la 
moindre considération. C’est que le système qui articule richesse et considération est en 
contradiction avec lui-même pour cette simple raison que la richesse n’a qu’une relation 
contingente et indécidable avec ce qui est estimable. La visibilité que l’argent octroie est dans le 
résultat et non dans le moyen de l’acquérir en sorte que rien ne garantit jamais que l’argent ait été 
mérité, bien que tout mérite, du fait d’une présupposition extravagante, semble appeler une 
rémunération en pièces sonnantes et trébuchantes au titre de témoignage matériel de reconnaissance 
sociale (l’intérêt étant indistinctement,donc confusément, dans la richesse matérielle et dans la 
considération qu’elle procure, la récompense ne saurait plus être que pécuniaire). D’où la vanité du 
riche et le mépris de soi du pauvre, produits indissociables de la corruption du jugement par 
l’opinion qui fait de l’argent le mobile de toutes les actions, le principe de la félicité individuelle et 
collective et le principe de toutes les distinctions sociales. 

iii. Actualisation : la contradiction interne de l’imaginaire social bourgeois 
Bien sûr, les opinions bourgeoises ne sont pas les seules à déboucher sur des aliénations en 

matière de reconnaissance sociale, les opinions de l’aristocratie sont évidemment tout aussi 
invraisemblablement iniques. On lit ainsi dans l’Emile : « les ordres distingués qui se prétendent 
utiles aux autres ne sont en effet utiles qu’à eux-mêmes aux dépends des autres ; par où l’on doit 
juger de la considération qui leur est due selon la justice et la raison » (OC IV, p.524-525). Les deux 
« systèmes » (bourgeois et aristocratiques) de distribution de l’estime sociale coexistent à l’époque 
où Rousseau écrit. Toutefois, l’un est déjà déclinant, l’autre est déjà dominant. Rousseau aperçoit 
très bien ce transfuge : des inégalités de reconnaissance induites par les significations imaginaires 
aristocratiques vers celles qu’induit la façon de penser de la bourgeoisie éclairée. La « politique 
d’égale dignité » qu’il préconise dans les Considérations à l’encontre des préjugés de 
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la noblesse polonaise (et à laquelle Taylor réduit sa contribution à la théorie de la reconnaissance) 
est bien entendu prometteuse et – en un sens qui n’est pas simplement théorique, révolutionnaire. 
Mais elle n’est qu’une partie – la partie la moins originale, de sa politique de reconnaissance qui a 
son prolongement dans la critique des principes bourgeois de distribution de l’estime sociale. 

Ce n’est pas tant le déni de reconnaissance du serf que Rousseau thématise comme expérience du 
mépris social que le déni de reconnaissance du pauvre (dont il est probablement inutile d’insister 
sur la variété des circonstances dans lesquelles il en a fait l’épreuve en première personne). 
Rousseau a parfaitement discerné tendance de la richesse à drainer toutes les autres formes de 
reconnaissance, à se capitaliser comme pouvoir symbolique (c’était l’enjeu de la querelle du 
luxe[28]). Ce point est fondamental parce qu’il nous introduit à deux aspects de notre propre impensé 
social, qui pris ensemble forment un sophisme flagrant, selon lequel la reconnaissance sociale serait 
matérialisée et symbolisée par la rémunération, cette rémunération constituant la mesure de l’utilité 
de la contribution sociale qui y fait droit. Tout se passe comme si la considération sociale se 
mesurait dans le salaire qu’on obtient. Or on sait bien que le salaire ne saurait être le résultat de 
l’utilité de la contribution qu’il rémunère ; ou du moins que le rapport entre offre et demande qui 
règle en grande partie (et même devrait régler parfaitement si l’on en croit quelques économistes) 
l’échelonnement des rémunérations n’épuise pas la notion même d’utilité. D’un point de vue 
factuel, bien des activités utiles ne sont pas rémunérées et il existe à l’inverse quantité d’activités 
très lucratives dont la dimension d’utilité sociale (le marketing ou la finance en seraient des 
exemples) se révèle fort douteuse[29]. Ce qui n’empêche nullement cette présupposition de persister 
selon laquelle il y aurait un lien intrinsèque entre rémunération et reconnaissance et la rémunération 
de constituer le moyen principal de valorisation sociale de l’activité. Cet impensé, cette 
contradiction constituent un legs de l’institution imaginaire de la société bourgeoise. Il suffit pour 
l’apercevoir de s’en remettre à la déclaration des droits de l’homme et du citoyen, article premier : 
« les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent 
être fondées que sur l’utilité commune ». On s’est abondamment interrogé sur l’effectivité et la 
crédibilité du premier membre de cette phrase, insuffisamment sur le second membre devant lequel 
il y a pourtant lieu d’éprouver autant de scepticisme et davantage d’incrédulité. Rousseau 
remarquait déjà, dans l’Emile, qu’au sein de la société bourgeoise les activités sociales sont 
considérées (et rémunérées!) en proportion inverse de leur utilité réelle. 
« Il y a une estime publique attachée aux différents arts en raison inverse de leur utilité réelle. Cette 
estime se mesure directement sur leur inutilité même et cela doit être. Les arts les plus utiles sont 
ceux qui gagnent le moins parce que le nombre des ouvriers se proportionne au besoin des hommes, 
et que le travail nécessaire à tout le monde reste forcément à un prix que le pauvre peut payer. Au 
contraire, ces importants qu’on n’appelle pas artisan mais artistes, travaillant uniquement pour les 
oisifs et les riches, mettent un prix arbitraire à leurs babioles, et comme le mérite de ces vains 
travaux n’est que dans l’opinion, leur prix même fait partie de ce mérite et on les estime à 
proportion de ce qu’ils coûtent. Le cas qu’en fait le riche ne vient pas de leur usage, mais de ce que 
le pauvre ne peut les payer. », OC IV, p.456. 

Or, cet état de fait découle directement de la logique même de la distinction bourgeoise : ce qui 
est accessible à tous ne peut qu’apparaître négligeable, ce qui n’est accessible qu’au riche 
admirable, le différentiel d’estime affectant les activités correspondantes (de l’artisanat on passe au 
grand art) et les sujets de ces activités (artiste ou artisan). Les droits de l’homme, qui constituent 
l’horizon normatif justifiant que l’utilité sociale (censée régir les règles du négligeable et du 
considérable) produise de nouvelles distinctions sociales (à travers la rémunération) s’accomplissent 
donc à l’envers, puisque lelien établi entre rémunération et considération mène en définitive à tenir 
pour considérables des activités lucratives au profit publique douteux, et à tenir pour négligeables 
les activités les plus utiles, du fait même des principes bourgeois qui sont paradoxalement à la 
source de la déclaration. « La valeur dimensionne le salaire » devient « le salaire mesure la valeur ». 
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On débouche dès lors sur une nouvelle forme de tyrannie (au sens de Pascal) : « je suis riche, donc 
on doit m’estimer »[30]. 

Comment sortir de ce cercle vicieux? Deux approches seraient envisageables : l’une, proprement 
utopique, tendrait à radicaliser la proposition de l’article premier jusqu’à rendre entièrement 
adéquate la société bourgeoise au principe sur lequel elle prétexte s’établir. Admettons que 
l’argent symbolise la considération. Alors le « salaire » ne doit plus être défini qu’en relation à ce 
qui est manifestement reconnu d’intérêt public (la « rémunération » étant elle-même en double 
proportion du public concerné et du degré de son estimation). Dès lors, « acheter » en vient à 
signifier, non plus une transaction, mais une perte de considération. Ce qu’on achète c’est le droit 
d’agir à l’encontre du bien commun (lorsque, par exemple, je m’approprie une ressource qui 
pourrait profiter à d’autres) : la perte est fonction de l’utilité même de la ressource dont on prive la 
communauté, de notoriété publique (mais aussi bien fonction de sa nature : rare, courante, 
renouvelable ou non). Une telle économie de la considération aurait pour intérêt, d’une part, 
d’irriguer les processus de distribution et de répartition de la richesse sociale de significations 
immanentes et d’autre part, de rendre impossibles toute spéculation. Elle aurait pour inconvénient 
de constituer une société dans laquelle un seul bien prédomine (et « achète » tous les autres), à 
savoir la considération, n’offrant aucune garantie face à la menace d’une corruption des actes de 
reconnaissances du public par une manœuvre propagandiste. 

La seconde approche est celle de Rousseau : au risque de surprendre, je soutiendrai qu’elle est 
résolument pluraliste. Elle s’inscrit dans une démarche qui serait celle, pour reprendre Walzer, de 
« l’égalité complexe ». Rousseau n’est pas simplement un penseur républicain pétri d’idéaux 
antiques qui dénoncerait de manière réactionnaire les ravages de l’intérêt privé et l’indifférence au 
bien commun, il est d’abord l’observateur attentif de son siècle. Son catastrophisme est intimement 
lié à cette observation que l’argent devient ou en est passe de devenir le bien prédominant, au sens 
rigoureux où Michael Walzer en a forgé le concept : « j’appelle un bien prédominant si les 
individus qui le possèdent, par le fait même de le posséder, peuvent étendre leur pouvoir sur un 
ensemble d’autres biens (…). Le terme prédominance décrit un usage des biens sociaux qui n’est 
pas limité par leurs significations intrinsèques ou qui forme ces significations à sa propre image » 
(Sphères de Justice, p.33). Tout le problème réside en effet dans la tyrannie de l’argent : la richesse 
se subordonne un bien (l’estime) qui, du point de vue de sa signification sociale interne, est sans 
aucun rapport avec lui. La tyrannie réside chez Walzer comme chez Pascal dans cette contagion des 
ordres, comme « violation particulière d’une signification sociale » (ibid., p.56). Nous soutenons la 
thèse que c’est contre cette forme particulière de tyrannie, et au nom de l’égalité complexe (et non 
pas simple!), que Rousseau écrit le chapitre 11 des Considérations. La réclamation simple de 
l’égalité réelle n’est pas satisfaisante : elle reste et demeure le produit du monde de significations 
bourgeois qui fait de la croissance et de l’appropriabilité indéfinies des moyens de subsistance et de 
jouissance la condition nécessaire et suffisante de la félicité sociale. La conviction de Rousseau est 
qu’une fois la richesse dépouillée de la fascination qu’elle exerce sur ceux qui la possèdent ou la 
convoitent (non pas seulement en tant qu’elle constituerait le moyen du bien-être et de la jouissance, 
mais surtout de la notoriété et de la mondanité), une fois l’argent borné à sa véritable fonction 
sociale (l’échange) et déconsidéré, d’autres intérêts se découvrent, susceptibles d’en contenir et d’en 
contrebalancer les abus. Ce n’est pas que la propriété ne soit pas désirable : elle l’est en vertu du 
bien-être qu’elle procure, elle consiste dans un intérêt de volupté[31]. Mais à ce pur intérêt de 
sensation qu’un très petit nombre sait véritablement goûter se surimpose le plus souvent dans les 
faits un intérêt d’opinion, qui commande en fait jusqu’à la distinction du plaisant et du déplaisant 
(« chez tous les peuples du monde, ce n’est pas la nature mais l’opinion qui décide du choix de leurs 
plaisirs », CS, IV, VII), c’est-à-dire l’amour-propre. 

Le projet de Rousseau ne consiste pas à exclure toute richesse et tout commerce, mais à les 
invisibiliser. Là réside l’intuition majeure des Considérations : la propriété personnelle ne saurait 
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être limitée par un acte législatif mais seulement par le jeu de l’opinion publique. Un citoyen peut 
bien être riche, et aussi riche qu’il le souhaite, tant qu’il n’en tire qu’un plaisir de volupté ; 
l’essentiel est qu’il ne se trouve à cet égard gratifié d’aucune considération. Et il y a lieu de croire 
que cet intérêt de volupté soit intrinsèquement borné, là où l’appétit de considération mène à 
l’inverse le riche à travailler avec acharnement à un surplus dont le profit réside uniquement dans le 
regard des autres. Une fois les biens sociaux ramenés à leur signification essentielle et les ordres de 
l’économie et de la reconnaissance autonomisés, Rousseau compte ainsi sur une forme 
d’autorégulation sociale de l’intérêt : même le voluptueux a besoin de considération et c’est ce qui 
le placera sur la voie sur bien commun. Quant à ceux dont l’aspiration réside essentiellement dans 
le fait d’être estimés : la carrière des honneurs leur est ouverte à laquelle personne n’est forcé et 
dont personne ne peut être exclu. 

C’est ainsi au nom de la signification sociale inhérente à la considération, mais également en 
vertu de la signification inhérente aux processus économiques (l’échange de marchandises) que 
Rousseau plaide la stricte étanchéité des ordres de la possession (bien-être) et de l’honorabilité 
(reconnaissance). La signification sociale de l’argent doit se résumer dans la représentation d’une 
commodité permettant les transactions privées du point de vue fonctionnel et d’une jouissance 
possible du point de vue subjectif. L’argent est le pur et simple signe des objets de jouissance 
possible auxquels il ouvre l’accès, et rien d’autre. Il ne devrait jamais constituer le moyen d’obtenir 
une importance sociale, au risque de déboucher de nouveau sur une forme de tyrannie (et de 
prédominance), ni meilleure, ni pire, que celle sur laquelle la société d’Ancien Régime s’établissait. 
Quant au désir de reconnaissance, il s’agit bien de le ramener à son principe interne de validité : 
l’action publiquement bénéfique, dont le public (qui peutà la limite être composé d’une seule 
personne) soit seul habilité à rendre le verdict. Les comités censoriaux sont l’institution 
correspondante. 

 
 
V. Opinion publique et institutions démocratiques 
 
L’introduction au chapitre XIII des comités censoriaux est sans doute l’une des innovations les 

plus remarquables des Considérations. Leur fonction est double : d’une part, rendre accessibles aux 
serfs le statut de bourgeois et aux bourgeois celui de citoyen; de l’autre, faire coïncider l’acquisition 
de la citoyenneté avec la disposition sur laquelle il incombe que son exercice repose, qui consiste 
dans la recherche de l’estime publique bien-fondée[32] a parte subjecti et dans l’action dont 
l’évaluation des bénéfices ressortisse au public concerné a parte objecti. Le législateur (qu’est 
Rousseau) imbrique ainsi l’une dans l’autre les conditions fonctionnelles et substantielles de 
l’émancipation démocratique. 

L’institution des comités répond ainsi à l’impératif consistant à substituer l’exercice autonome de 
l’opinion publique aux opinions aliénantes d’où procèdent la corruption des actes de reconnaissance 
et la détérioration des rapports sociaux (l’honneur aristocratique et le luxe de magnificence 
constituant les titres des abus afférents). La trace dans le texte de ce que les comités participent d’un 
régime bien particulier de l’opinion publique est le couplage du « jugement » public (effectuant le 
partage entre honneur et déshonneur) avec l’intervention de la « voix publique ». A de très 
nombreuses reprises en effet, le terme de « voix publique » vient désigner dans 
les Considérations la capacité d’un échantillon anonyme et quelconque du peuple à déclarer 
l’opinion publique (éloge ou blâme) sans la médiation d’un censeur. Sur cette base et conformément 
aux principes du Contrat Social (IV, VII), ce type de comités « ne s’occuperait jamais de punitions 
ni de réprimandes, mais seulement de bienfaits, de louanges et d’encouragements » (p.1025). Leur 
double rôle redistributif est ici synthétisé : redistribution de la richesse collective d’une part (non 
sous la forme d’un impôt mais d’une contribution gratuite de la part des plus aisés), qui relève du 
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domaine du besoin. C’est ce que Rousseau place sous le nom de « bienfaits ». Redistribution 
symbolique de l’autre, étant entendu que les actionsvertueuses s’avèrent souvent en réalité les plus 
anonymes, les moins visibles de toutes. Ce sont ces actions ordinaires et dont les plus proches 
bénéficiaires sauront toujours témoigner avec honnêteté, qui feraient l’objet de louanges et 
d’encouragements publics. Rousseau écrit ainsi : « on ferait sur de bonnes informations des listes 
exactes des particuliers de tous états dont la conduite serait digne d’honneur et de récompense » tout 
en précisant, dans une note importante, qu’il faudrait 

  
« dans ces estimations, avoir beaucoup plus d’égard aux personnes qu’aux conduites isolées. Le vrai bien se fait avec 
peu d’éclat. C’est par une conduite uniforme et soutenue, par des vertus privées et domestiques, par tous les devoirs de 
son état bien remplis, par des actions qui découlent enfin de son caractère et de ses principes qu’un homme peut mériter 
des honneurs, plutôt que dans quelque grands coups de théâtre qui trouvent déjà leur récompense dans l’admiration 
publique » (p.1026). 

  
C’est l’action simple dont le bénéfice journalier, pour être immédiat et indéniable, n’en reste pas 

moins communément inaperçu, dont il s’agit de renforcer la visibilité à travers des honneurs 
(conformément aux principes d’une bonne économie de la reconnaissance, favorisant les conduites 
vertueuses qui suscitent, par un effet d’émulation, de nouveaux bénéfices). 

Ce comité censorial « qui jamais à la honte des Rois et des peuples n’a jamais existé nulle part », 
traduit assurément une tentative effective pour doter l’opinion publique d’un support institutionnel 
propre où le jugement qui lui est relatif puisse se déclarer de manière autonome et non biaisée. 
L’opinion publique une fois redressée, son contenu s’épuise dans l’immanence de ses opérations : 
elle ne réside plus que formellement dans les rapports d’approbation mutuels que se témoignent 
spontanément les individus en vertu des attentes immanentes aux relations qu’ils ont entre eux. 
Néanmoins, bien qu’il n’y ait plus à proprement parler d’« opinion publique » transcendant les 
relations intersubjectives, l’acte de censure mis en jeu dans les comités conserve toutes les 
caractéristiques propres à ce régime de normativité. Le jugement public s’y prononce sur des cas 
particuliers et sur des conduites individuelles, il est accompagné d’honneurs, d’approbations, 
d’encouragements, jamais de contrainte. Rousseau y insiste : « cette espèce de tribunal, n’ayant 
jamais que du bien à faire, ne serait revêtu d’aucune puissance coactive » (p.1028). 

Il incombe ici de redoubler l’insistance de Rousseau : l’honneur n’est pas le droit, l’opinion 
publique n’est pas la volonté générale. De la confusion de ces principes procède inéluctablement 
l’image d’une insupportable tyrannie populaire s’exerçant indistinctement dans le domaine du droit 
et dans celui de la morale publique. Charles Taylor, par exemple, les confond ouvertement, glosant 
les thèses de Rousseau sur la reconnaissance de la façon suivante : « sous l’égide de la volonté 
générale tous les citoyens vertueux doivent être également honorés, (…). Nous devons tous 
dépendre de la volonté générale, de peur que ne surgissent des formes bilatérales de dépendance. 
Cela a été la formule des formes les plus terribles de tyrannie homogénéisante, depuis la terreur 
jacobine jusqu’aux régimes totalitaires de notre siècle » (Multiculturalisme, p.70-71). Deux erreurs, 
à nos yeux, grèvent une telle interprétation. D’abord, les « formes bilatérales de dépendance » ne 
constituent absolument pas un mal politique en soi. Nous soutenons au contraire la thèse selon 
laquelle le danger se situe dans la corruption des principes d’évaluation et non dans l’évaluation 
intersubjective elle-même : ce point fera spécifiquement l’objet d’un autre article. Ensuite – et 
surtout, si « l’opinion publique » est l’enjeu de la politique de reconnaissance visant en dernière 
analyse à faire régner la loi dans les cœurs des citoyens, c’est d’abord en tant qu’elle constitue une 
source hétérogène de normativité, un principe extérieur où précisément la loi trouve un appui qui lui 
fait défaut. C’est ce qu’attestent les principes du droit politique (le Contrat Social). L’autonomie 
relative des deux ordres de normativité en lesquels consistent la volonté générale et l’opinion 
publique découle de leurs définitions respectives : la volonté générale se déclare de 
manière formelle, dans les lois dont la matière ne peut être que générale et l’objet abstrait (telles 
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sont les « bornes » du pouvoir souverain). Ces lois sont l’expression (humaine, donc faillible) de 
la justice, elles obligent ceux qui les ont votées. Définissant le périmètre des actions permises, elles 
sont indissociables des lois pénales qui commandent aux comportements et doublent l’obligation du 
citoyen de l’obéissance du sujet, dont la garantie s’obtient par l’exercice d’un pouvoir de 
contrainte (CS, II, IV et VI). A l’inverse, l’opinion publique est une loi informelle et implicite. Les 
actes de censure portent sur des actions individuelles et des cas particuliers. Ils n’obligent ni ne 
contraignent mais honorent ou déshonorent (CS, IV, VII). En sorte qu’il y aurait tyrannie (dans le 
sens qu’on a rappelé) si – et seulement si, la volonté générale statuait sur des cas particuliers, ou si 
le règne de l’opinion publique s’établissait par l’exercice de la contrainte (par exemple si au blâme 
se substituait une peine), ou encore si l’opinion publique était déclarée de manière formelle (c’est-à-
dire usurpée par un gouvernement ou par quelque idéologue), dictant aux citoyens les principes sur 
lesquels articuler leurs jugements et leurs appréciations : « la loi ne peut obliger personne à se 
déshonorer » et il va sans dire que l’honneur ne fait pas loi. Le rôle que joue l’opinion publique à 
l’égard de la volonté générale est celui d’un soutènement, ce que Bruno Bernardi (2012) a bien 
argumenté[33]: l’opinion publique fait partie des « moyens d’affermir la constitution » elle serait le 
socle de valeurs nécessaires à l’exercice de la citoyenneté démocratique, constituant le pendant 
socio-affectif de l’adhésion cognitivo-politique aux lois. C’est ce qui ferait toute l’originalité de 
Rousseau (l’exercice de la rationalité et de l’autonomie politiques ne saurait se passer d’affects). 
Toutefois, la genèse de l’amour des lois à travers les processus relevant de l’opinion publique restait 
mal établie. C’est cette lacune que nous sommes semble-t-il désormais en mesure de combler. 

Qu’est-ce que « l’opinion publique »? Non pas, immédiatement, un ensemble de 
valeurs  disponibles et mobilisables comme telles mais la détermination plus sourde et informelle 
des objets de l’estime. A ce titre, elle est le plus souvent porteuse de troubles dans les relations 
sociales, lorsque sont en honneurs des marques de prestige arbitraires (telles que les titres de 
noblesse ou la richesse). Elle est la véritable source du conflit social : la lutte pour la reconnaissance 
qu’elle engage n’est pas une simple lutte de tous contre tous mais une lutte pour la capitalisation des 
marques arbitraires du prestige social, coupant les évaluations intersubjectives de leur horizon 
référence propre (à savoir la reconnaissance d’une qualité ou l’appréciation d’un bénéfice interne à 
la relation de l’agent et du patient), débouchant dès lors sur les pathologies qu’on connaît (vanité, 
inauthenticité, mépris de soi). Que signifie, dès lors, « redresser l’opinion »? Non pas, on l’a vu, 
substituer une valeur à une autre (les principes républicains aux principes bourgeois) mais 
débarrasser l’opinion publique des arbitraires imaginaires qui la grèvent. L’opinion publique 
redressée est l’opinion qui procède de libres évaluations intersubjectives que la vertu (distincte à ce 
titre de la moralité, tout particulièrement dans son expression kantienne) consiste à prendre pour 
base de référence de ce que valent nos actions. A ce titre, les évaluations ne sauraient se rapporter 
qu’à un seul étalon de mesure : le bien public dont la définition ressortisse au public qui en 
témoigne. Autant dire que l’épreuve du jugement public bien fondé, de proche en proche, suscite 
chez le citoyen des sentiments tels que l’amour du bien public, le respect du jugement d’autrui et le 
souci de ses appréciations, ancrant chez lui, par abstraction, les principes d’égalité de droit des avis 
et d’égalité pondérale des souffrances sociales. De tels sentiments démocratiques, dans aucun doute, 
facilitent la généralisation de la volonté et inspirent l’amour des lois relatives à ce que nous avons 
de commun. 

C’est donc dans l’anthropologie politique elle-même que réside en définitive la clé 
d’intelligibilité de l’articulation de ces deux dimensions inséparables de la vie politique dont Bruno 
Bernardi a mis en évidence la prégnance dans l’oeuvre de Rousseau, savoir celle « cognitivo-
politique », de la loi et celle, « socio-affective », des mœurs et des affects collectifs : le moyen 
terme étant l’opinion publique (qui définit les critères en relation auxquels l’estime sociale s’institue 
et se distribue : sous le double rapport de l’estime de soi et du jugement public). Or, l’adéquation de 
l’intérêt commun et des passions politiques est précisément ce que recouvre le nom de citoyenneté 
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chez Rousseau. Là où la justice que font régner les lois est, comme la santé, « un bien dont on joui 
sans le sentir », l’opinion publique alimente les sentiments démocratiques (du commun, de l’égalité, 
du bien public) en l’absence desquels le corps politique risque toujours l’asthénie. L’opinion 
publique joue donc un rôle démocratique fondamental – à au moins deux titres. Au titre, d’abord, de 
processus de régulation interne du corps politique. On a vu l’importance, dans le cursus honorum, 
des « relations d’approbation » et du verdict de la « voix publique ». L’action publique ne saurait 
prendre son sens ailleurs que dans l’appréciation, totalement ouverte au demeurant, de ceux qui s’y 
trouvent collectivement impliqués et qui en sont réciproquement mandataires et destinataires. Au 
titre, ensuite, de condition d’une « sensibilité commune » procédant du développement de 
sentiments démocratiques (amour de l’égalité, de la liberté, du bien public) dont l’essor est l’enjeu 
du redressement de l’opinion publique : aux affects d’indifférence, d’impunité et de distinction que 
les opinions aristocratiques et bourgeoises suscitent, substituer les affects de cohésion, de souci 
d’autrui et d’amour du bien public auxquels dispose l’expérience d’un jugement public bien-fondé. 

 
 
Conclusion 
 
De toutes les analyses qui viennent d’être développées un résultat général peut être dégagé : la 

« politique de reconnaissance » préconisée dans les Considérations témoigne de ce que les 
exigences de non-aliénation et d’autonomie politique sont indissociablement impliquées dans la 
réflexion de Rousseau sur la « société bien ordonnée », qui suppose une action des institutions en 
vue de garantir la genèse immanente d’un monde commun à travers des relations sociales 
productrices de valeurs et de normes satisfaisantes. La non-aliénation est préalable à l’autonomie : 
la corruption des évaluations intersubjectives par l’opinion compromet l’essor d’une société 
réellement démocratique dans laquelle les citoyens comme les magistrats ne seraient reconnus 
qu’en proportion du bien public dont s’accompagnent leurs actions et dont l’appréciation relève du 
public concerné. Face aux « opinions » aristocratiques et bourgeoises, qui fondent les distinctions 
sociales sur la nature ou la propriété, c’est-à-dire sur des qualités extrinsèques aux relations de 
reconnaissance, Rousseau en appelle ainsi à l’avènement d’une opinion publique autonome. De 
l’autre coté et réciproquement, l’aliénation n’est elle-même que l’effet d’une institution imaginaire 
du social qu’il incombe d’affronter sur son propre terrain (le symbolique). De ce point de vue, une 
véritable « politique de reconnaissance » ne saurait consister simplement à amener certaines 
revendications de groupes minoritaires au grand jour mais requiert plus radicalement qu’on fasse 
des conditions même de la reconnaissance sociale une affaire publique, un objet de délibération 
fondamentale. Or, une telle proposition apparaît illocalisables dans les coordonnées de la 
philosophie politique comme de la philosophie sociale de la reconnaissance. 

D’un coté, Charles Taylor traite des demandes de reconnaissance et de la politique qu’elles 
appellent de façon générique, sans référence aux conditions sociales et psychologiques dans 
lesquelles elles sont formulées (Habermas lui reproche ainsi sa myopie eût égard aux différents 
niveaux sur lesquels s’articulent les demandes de reconnaissance : voir l’Intégration Républicaine, 
p.214 et suiv.). De l’autre, Axel Honneth développe une théorie des pathologies sociales sans se 
tourner du côté d’une véritable politique de reconnaissance (ce qu’expliquerait en partie sa défiance 
méthodologique à l’égard de toute espèce d’institutionnalisation[34]), se privant des ressources 
descriptives du « structuralisme génétique » dont Bourdieu se réclamait, lequel – définissant l’Etat 
par le monopole de la violence symbolique légitime, voyait précisément dans les institutions 
politiques l’enjeu central et le débouché incontournable des luttes pour la reconnaissance. Selon 
Hirshman, c’était l’une des grandes vertus de l’histoire des idées que de placer le chercheur face à 
un matériau qui, parce qu’il résiste à sa compartimentation dans l’un des secteurs disciplinaires 
disponibles, dessine en creux de nouvelles communications et de nouveaux partages (Les passions 
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et les intérêts, Puf, 2011, p.7). Or l’oeuvre de Rousseau ne serait pas la seule à vérifier la fécondité 
d’une telle heuristique : celles de Montesquieu, Tocqueville, Castoriadis, Foucault ou 
Bourdieu,  démentiraient tout aussi bien le partage qui semble s’être établi entre l’étude des 
institutions – qui relèverait de la philosophie politique, et celle des conditions auxquelles les 
relations sociales et les liens qu’elles forment peuvent être tenues pour satisfaisants – qui relèverait 
de la philosophie sociale. La philosophie sociale française gagnerait nous semble-t-il à exhumer et à 
revisiter cette tradition illustre dans le prolongement de laquelle elle trouverait une place de choix. 

Plus spécifiquement, il nous semble que deux champs de questionnement se découvrent au terme 
des analyses que nous avons menées sur le texte de Rousseau. L’un relève du rapport entre argent et 
estime. Le travail serait aujourd’hui le lieu où ce rapport se noue mais également se problématise ; 
la rémunération apparaît comme la traduction mutilée d’une forme d’importance ou d’utilité 
sociale, là où l’estime sanctionne du point de vue de son sens social spontané la reconnaissance qui 
est due à une action ou à une activité du point de vue interne au public qui en bénéficie. Mais si, 
comme nous l’avons ébauché, la richesse peut-être ramenée (du point de vue du sens social qui en 
accompagne la circulation) à un instrument de considération, les conditions de partage et de 
distribution de la considération ne deviennent-elles pas une question incontournable de la 
philosophie politique? Rousseau voulait qu’il fût possible de rendre son autonomie à une 
« économie de la reconnaissance », sur fond d’une économie matérielle de subsistance et 
autarcique. Est-il possible, aujourd’hui, de soutenir un tel projet politique et social? On peut 
évidemment en douter, encore que les proto-théoriciens de l’altermondialisation et de la 
décroissance en retrouvent parfois le diagramme. En revanche, la contradiction interne du mode de 
justification bourgeois des hiérarchies sociales, à savoir celle qui s’expérimente tous les jours entre 
le principe de droit des distinctions sociales (le salaire, marque principale d’importance sociale) et 
l’inadéquation des rétributions pécuniaires à l’utilité effective ou présumable des actions et des 
activités rétribuées, persiste indéniablement. Et il y a lieu de penser qu’au sein d’une société 
proprement démocratique et auto-instituée, la question politique des principes de distribution de la 
reconnaissance sociale serait et devrait être constamment posée, corrélée à celle du différentiel 
acceptable des revenus et des propriétés personnels. Le second relève de la manière dont se 
distribue, mais aussi dont s’exprime la forme spécifiquement politique de la reconnaissance que 
recouvre chez Rousseau le mot d’« estime publique », soit l’éloge et le blâme dans une société 
autonome (source de ses propres valeurs). C’est ici le statut original du tribunal censorial qui mérite 
d’être souligné. Ce qui manque à nos institutions actuelles, n’est-ce pas justement une manière pour 
l’opinion publique de se doter d’une voix autonome (plutôt que fabriquée à travers les sondages), en 
référence aux valeurs qu’elles présupposent, valeurs qui soient néanmoins incessamment remises en 
travail et en question dans l’épreuve même des cas particuliers sur lesquels elles achoppent? 

 
_____________________________________ 

 
[1]    Axel Honneth, « Pathologien des Sozialen. Tradition und Aktualität des Sozialphilosophie » in Axel Honneth 
(dir.), Pathologien des Sozialen. Die Aufgabe der Sozialphilosophie, Fisher, Francfort, 1994, p.9-69 repris dans La 
société du Mépris, La découverte, Paris, 2006, p.39-100. 
[2]    Barbara Carnevali, Romanticismo e riconoscimento. Figure della coscienza in Rousseau, Bologne, Il Mulino, 
2004 ; traduction française augmentée Romantisme et reconnaissance. Figures de la conscience chez Rousseau, 
Genève, Droz, 2012. 
[3]    Frederick Neuhouser, Rousseau’s Theodicy of Self-Love, Evil, Rationality and the Drive for Recognition, Oxford 
University Press, New York, 2008. 
[4]    L’une des thèses soutenues dans cet article est que ce n’est pas dans le simple désir de reconnaissance, mais dans 
les structures de perception et d’appréciation qui organisent la répartition de la considération sociale (que Rousseau 
place sous le nom d’opinion), que les pathologies de la reconnaissance s’enracinent. Le désir de reconnaissance, du 
point de vue de ses propres présupposés, participe à l’inverse de la dynamique de constitution d’une société bien 
ordonnée. Nous prenons l’expression « société bien ordonnée » au sens de Viroli dans La théorie de la société bien 
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ordonnée chez Rousseau : « seul l’ordre politique qui satisfait certains critères moraux peut être considéré comme 
un bon ordre politique » (p.13) 
[5]    Faire de ce texte de « politique appliquée », circonstanciel et apparemment aconceptuel, le point de départ d’une 
« étude conceptuelle » a de quoi étonner. Pourtant, la théorie politique et sociale de Rousseau s’y trouve entièrement 
remise en jeu ; sans compter que la reconnaissance y joue un rôle manifeste et positif à plusieurs niveaux (intersubjectif, 
social, public). Il est à ce titre étonnant que les approches susmentionnées ne s’y soient que très rarement référées. Les 
chapitres XI et XIII se sont en particulier révélés de véritablement gisements pour l’analyse philosophique (ils feront 
l’objet des parties IV et V de cet article). 
[6]    Michael Walzer, Spheres of Justice: a Defense of Pluralism and Equality, Basic Books, New York, 1983, chap. 11 
et Charles Taylor, Multiculturalism and the « politics of recognition », Princeton University Press, Princeton, 1992, 
chap. 3. 
[7]    « Je pense [écrit Taylor à propos de Rousseau] qu’il est important non pas parce qu’il a inauguré le changement ; 
je dirais plutôt que sa grande popularité vient en partie de ce qu’il énonce quelque chose qui était déjà, en un sens, 
présent dans la culture » (Multiculturalisme, Flammarion, 1994, p.46). 
[8]    Je pense en particulier aux travaux menés par le Groupe J-J. Rousseau (UMR 5037), sous l’instigation de Bruno 
Bernardi. 
[9]  On renverra à l’introduction exhaustive de Jean Fabre pour le contexte de rédaction (OC, III, p.CCXVI à CCXLIII), 
et à la présentation didactique de Barbara de Negroni de la situation polonaise en 1771 (GF, 1990). 
[10]  Sur ce point, voir la Lettre à d’Alembert, OC, V, p.61 : « si quelquefois les lois influent sur les mœurs, c’est quand 
elles en tirent leur force. Alors elles leur rendent cette même force par une sorte de réaction bien connue des vrais 
politiques ». 
[11]  Cette reconnaissance progressive de l’égale dignité des citoyens, dont la signification normative est purement 
politique et qui se vérifie empiriquement dans une pratique concrète (le vote), ne doit pas être trop rapidement rabattue 
sur la « politique de reconnaissance égalitaire » dont Rousseau – placé à ce titre dans la même barque que Kant – serait 
l’un des premiers « champions » (Taylor,Multiculturalisme, p.64). Chez Taylor, le texte des Considérations intervient 
parmi d’autres pour justifier la thèse d’une rupture avec le régime de « l’honneur » : la politique d’égal respect 
assurerait une « réciprocité parfaitement équilibrée » entre les membres de l’Etat, et une « égalité d’estime » qui 
affaiblirait l’influence morbide de l’opinion et de l’amour-propre sur les hommes, au prix d’un asservissement – peut-
être pire, de tous à la volonté générale (ibid., p.68). Une lecture précise desConsidérations permet de révéler 
l’inexactitude d’une telle thèse. D’abord (c’est un point sur lequel on reviendra) la question de la reconnaissance sociale 
(sous la forme de l’« estime publique »), n’est pasthématisée par Rousseau comme une dérivation possible ou même 
souhaitable de la volonté générale, mais (depuis la Lettre à d’Alembert) comme prenant sa source dans l’opinion. En ce 
sens, il y a continuité plutôt que rupture sur la question de l’honneur et de l’honorabilité. S’il y a rupture, c’est au 
regard du contenu normatif de l’honneur, dont la pratique repose sur une opinion « barbare » parce qu’elle se révèle 
incompatible avec les exigences inhérentes à l’ordre civil : « En quoi consistait ce préjugé qu’il s’agissait de détruire ? 
Dans l’opinion la plus extravagante et la plus barbare qui entra jamais dans l’esprit humain ; savoir, que tous les devoirs 
de la société sont suppléés par la bravoure ; qu’un homme n’est plus fourbe, fripon, calomniateur, qu’il est civil, 
humain, poli, quand il sait se battre » (Lettre à d’Alembert, OC, V, p.67). Le « point d’honneur » se définit comme 
pratique de conversion de l’action socialement condamnable en acte de bravoure individuel, autrement dit de la force en 
droit, sur fond d’un préjugé avarié, celui des différences d’honorabilité fondées en nature (dans la naissance). A 
l’opposé, la recherche de l’estime publique apparaitra dans les Considérations comme le principal moyen de rendre 
sensible aux citoyens leur dépendance mutuelle et accessibles leurs devoirs réciproques, d’intéresser les magistrats au 
bien public et parce qu’elle est dépendante de « l’opinion », c’est-à-dire d’un certain système de partage de l’estimable 
et du méprisable, du remarquable et du négligeable, elle engage une réflexion sur l’institution des principes en vertu 
desquels la reconnaissance peut ou doit être distribuée. Il va donc moins s’agir d’en finir avec les honneurs (soldés 
d’emblée dans un « égal respect » et dans une « réciprocité d’estime ») que d’en repenser le contenu en sorte de les 
rendre adéquats aux pratiques démocratiques. Sur ce point, nous rejoignons par un chemin différent (il se réfère au texte 
de Tocqueville, dont la réflexion sur les mœurs politiques pourrait nous semble-t-il être rattachée à celles de 
Montesquieu puis Rousseau) les conclusions de Franck Fischbach pour lequel une lecture attentive du chapitre 18 de la 
troisième partiede son De la Démocratie en Amérique révèle qu’il n’y a « pas de rupture nette entre l’âge hiérarchique 
de l’honneur et l’époque démocratique de la dignité » ; ainsi « la logique de l’honneur reste à l’œuvre à l’époque de la 
dignité reconnue, mais l’honneur y prend de nouvelles formes » (« La reconnaissance : de l’honneur à l’estime » 
in Kairos, n°17, 2001, p.17). Mais quelle peut être la place de « l’honneur » dans un état démocratique et égalitaire ? Il 
faut encore distinguer la question des honneurs publics ou d’Etat qui fait l’objet de cette partie de celle de l’estime 
publique qui fera l’objet de la partie suivante. 
[12]  Le « respect de soi » qui engage « un lien substantiel au groupe des membres de la communauté » nécessite que 
« l’idée de la citoyenneté soit partagée au sein d’un groupe de gens qui reconnaissent mutuellement leurs titres et qui 
fournissent un espace social quelconque à l’intérieur duquel le titre peut être rendu effectif » (Sphères de justice, p.386). 
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[13]  La nation, pour être le plus vaste collectif concevable aux yeux de Rousseau, n’en est pas moins un groupe, 
isomorphe à n’importe quel autre. Voir sur ce point le Manuscrit de Genève, livre I, chapitre II et le Discours sur 
l’économie politique, p.254-255. 
[14]  Le détail de cette « pompe républicaine » recommandée par Rousseau aux polonais n’a rien de très original : il est 
largement inspiré des usages romains, à commencer par les triomphes (CGP, p.964) – paradigme de la reconnaissance 
publique dans un Etat populaire (Walzer, op. cit., p.371). C’est plutôt le rôle que Rousseau fait jouer à ces 
« institutions » qui peut présenter un certain intérêt. Les solennités et honneurs publics jouent d’une part à l’endroit des 
citoyens un rôle d’ordre affectif ou caritatif (la patrie est une « bonne mère » qui « s’occupe d’eux souvent » CGP, 
p.962) : sorte de crédit de reconnaissance proscrivant par principe la possibilité de l’invisibilité sociale (ce point était 
déjà largement développé dans le Discours sur l’économie politique). Ces solennités jouent également le rôle 
intégrateur d’interfaces de socialisation : c’est le cas des jeux publics qui devront être de telle nature qu’ils rassemblent, 
fédèrent et donnent à tous une participation au moins virtuelle. Dans le prolongement de la critique morale de 
l’installation d’un théâtre à Genève dans la lettre à d’Alembert, brièvement reconduite, Rousseau exclut a contrario les 
jeux suscitant la fermeture sur soi et le repli dans les « plaisirs exclusifs ». Les solennités et honneurs publics jouent 
encore, naturellement, un rôle symbolique attestant l’unité et manifestant la spécificité de la nation : il en est ainsi des 
particularités vestimentaires, des monuments nationaux (à la mémoire des Confédérés de Bar), des décorations 
publiques, des spectacles équestres. On voit bien ce qu’il y a de commun entre toutes ces dimensions, à savoir une 
certaine distribution des visibilités. « L’éclat » des vertus et du « spectacle » permettent génériquement de conférer à 
tous les citoyens une visibilité minimale en leur tendant le miroir des caractères qu’ils s’attribuent et dont ils tirent un 
respect d’eux-mêmes comme polonais, concrétisé en dernière instance dans une communauté de pratiques, de 
caractéristiques et de valeurs (p.960). Les citoyens exemplaires jouissent d’une visibilité accrue qui reste cependant 
compatible avec le respect de soi de tous les autres et même l’alimente (c’est le cas par exemple des cirques de chevaux, 
« théâtres d’honneur et d’émulation » : l’émulation spectaculaire des vertus proprement polonaises faisant l’objet d’une 
rétro-identification chez les spectateurs). A l’inverse, l’invisibilité est caractérisée comme le châtiment suprême, réservé 
au seul ennemi extérieur (p.961). 
[15]  Cf. sur la distinction de l’orgueil et de la vanité le précieux éclairage du Projet de Constitution sur la Corse, OC 
III, p.938 : « l’opinion qui met un grand prix aux objets frivoles produit la vanité; mais celle qui tombe sur des objets 
grands et beaux par eux-mêmes produit l’orgueil. On peut donc rendre un peuple orgueilleux ou vain selon le choix des 
objets sur lesquels on dirige ses jugements. L’orgueil est plus naturel que la vanité puisqu’il consiste à s’estimer par des 
biens vraiment estimables; au lieu que la vanité, donnant un prix à ce qui n’en a point est l’ouvrage des préjugés ». 
[16]  Notons que ce mépris n’a pas sa source dans les relations intersubjectives elles-mêmes : il est traversé de 
« politique » et c’est ce qu’Axel Honneth, nous semble-t-il, a manqué. Ce que désigne l’amour-propre, c’est plus 
profondément la tendance à fonder le sentiment de sa propre valeur sur des marques de reconnaissance socialement 
instituées (si le maître peut se considère d’une importance supérieure, c’est parce que le serf s’attribue en même temps 
que lui et en vertu du même préjugé une importance subalterne, et réciproquement). 
[17]  Sur ce point, cf. la quatrième partie de cet article. 
[18]  Il faut remarquer en effet que les Nonces font pleinement partie du gouvernement bien qu’ils votent les lois : ils 
sont les ministres de la volonté générale et non cette volonté même qui, comme on sait, « ne se représente point » ; le 
chapitre XIII compte explicitement les députés parmi les membres du gouvernement. 
[19]  Ainsi, là où sous la forme de l’amour-propre, le désir de reconnaissance se traduit par la tendance égocentrique à 
s’accaparer les marques de reconnaissance disponibles, arbitrairement fixées, à « marchander » par leur intermédiaire sa 
réputation (pour reprendre une expression de la Lettre à d’Offreville), débouchant sur les aliénations qu’on connaît 
(« d’un côté la vanité et le mépris, de l’autre la honte et l’envie », OC III, p.170), le désir de reconnaissance bienfondé, 
c’est-à-dire hétéro-centré, dont le sens demeure interne à la relation de l’agent et du patient, donne naissance à la vertu 
civique. 
[20]  Bourdieu, Raisons Pratiques, Sur la théorie de l’action, 2012, Chapitre 5. 
[21]  Dans les termes de Rousseau : « la brigue et le crédit ». 
[22]  Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Seuil, 1975, p.219 et suiv. 
[23]  Sur ce point, voir la lettre à Mirabeau du 26 juillet 1767. Nous renvoyons également à notre article, « The political 
opposition of Rousseau to physiocracy : government, interest, citizenship », à paraître dans l’Europen Journal of 
History of Economic Thought, courant 2015. L’opposition de Rousseau aux thèses physiocratiques condensées dans le 
manifeste de Mercier de la Rivière a d’abord été interne et purement négative (ou problématique). 
[24]  Le terme est forgé par Rousseau dans le Discours sur l’économie politique (OC, III, p.244) pour désigner 
les  prérogatives et les tâches spécifiquement gouvernementales. 
[25]  Hirshman, Les passions et les intérêts [1977], Puf, 2011, p.40 et suiv. 
[26]  Sur ce point, voir le Fragment X dans lequel Rousseau distingue trois sortes de besoin : ceux, physiques, qui 
tiennent à la conservation. Ceux, voluptueux, qui relèvent du bien-être. Ceux qui, en définitive quoique nés en dernier 
ne laissent pas de primer sur les autres : les besoins relevant de l’opinion (le besoin de reconnaissance). Ce n’est donc 
pas que le bien être ne puisse pas être cherché pour lui-même : il existe bien sûr un intérêt volupté dont Rousseau 
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prévient cependant qu’il consiste dans un art qui fait défaut au plus grand nombre. Mais l’intérêt de bien-être se trouve 
la plupart du temps enseveli sous l’intérêt d’opinion. 
[27]  On notera à cet égard que Rousseau est l’un des tous premiers auteurs qui fasse état d’inquiétudes qu’on pourrait 
qualifier proprement d’écologistes (voir par exemple le Projet de Constitution pour la Corse, p.927-928). 
[28]  Sur ce point on pourra lire l’article d’Arnaud Diemer « Quand le luxe devient une question économique : retour 
sur la querelle du luxe au 18ème siècle », in Innovations, 2013/2, n°41, qui montre que cette querelle a pour toile de 
fond un déplacement des valeurs fondamentales à partir desquelles les jugements d’estime sont formulés : l’utilité et 
l’intérêt supplantant l’opposition traditionnelle du vice et de la vertu. 
[29]  Voir également David Graeber, « On the phenomenon of Bullshit Jobs » (paru dans Strike!, magazine en ligne) sur 
la toutes ces activités bien rémunérées qui de l’aveu même de leurs agents se révèlent aussi stériles que dénuées 
d’intérêt. 
[30]  « La tyrannie est de vouloir par une voie ce qu’on ne peut avoir que par une autre. On rend différents devoirs aux 
différents mérites. Devoir d’amour à l’agrément, devoir de crainte à la force, devoir de créance à la science. On doit 
rendre ces devoirs là, on est injuste de les refuser et injuste d’en demander d’autres. Ainsi ces discours sont faux et 
tyranniques : je suis beau, donc on doit me craindre, je suis fort, donc on doit m’aimer, je suis…» Pascal, Pensées, 
Fragment 58 (éd. Lafuma). 
[31] Pour l’illustration de ce que serait un usage des richesses conforme à la signification qui leur est inhérente, voir la 
digression de l’Emile (« si j’étais riche… »), p.678 et suiv. 
[32]  Sur ce que signifie, pour le citoyen moderne, la recherche de reconnaissance bien-fondée, on renverra à l’Emile, 
p.670 et suiv. : « quoique le désir de plaire ne le laisse pas absolument indifférent sur l’opinion d’autrui, il ne prendra de 
cette opinion que ce qui se rapporte immédiatement à sa personne », ainsi, « il ne se soucie point qu’on l’estime avant 
que de le connaître ». 
[33]  Bruno Bernardi, « Rousseau et la généalogie du concept d’opinion publique », in Jean-Jacques Rousseau en 2012, 
Puisqu’enfin mon nom doit vivre, dir. Michael O’Dea, Voltaire foundation, University of Oxford, p.95-128. 
[34]  Voir à ce sujet le texte d’Olivier Tinland, « La reconnaissance : par les mœurs ou par les institutions? », paru le 14 
novembre 2008 dans laviedesidees.fr. 
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El luguar del deseo en Michel Foucault 
Julia Monge 

 
 

Viven en nosotros innúmeros; 
Si pienso o siento, ignoro 

Quien es que piensa o siente. 
Soy tan sólo el lugar 

Donde se siente o piensa. 
 

Fernando Pessoa 
 
 

No deja de asombrar cómo un pensamiento 
obstinado en la problematización del sujeto, 
pueda ser huidizo a los términos “deseo” y 
“necesidad”; precisamente esos términos 
recurrentes en tantos discursos que, desde hace 
mucho más que un puñado de décadas, 
pretenden decir algo acerca del hombre, la 
naturaleza humana, la persona, el individuo. Lo 
que asombra no es el simple desasimiento de las 
palabras, remediable tan pronto surgen otras 
para restituir su misma referencia – de la que 
pareciera que ya ni en silencio concebimos 

apartar nuestra atención. Es la posibilidad a la que un tal pensamiento nos confronta: rodear esos 
“lugares comunes” que son el deseo y la necesidad sin que se nos escape por ello lo que allí ocurre; 
alojarnos en lo que ocurre – nada más ni menos que nuestra conciencia, identidad, subjetividad- sin 
reencontrarlo en el fondo de una interioridad ni arrojado a una exterioridad que lo precede y 
sobrevive. Se trata de lo que pasa entre nosotros. 

 “Pensar la verdad sin apoyarse en la verdad”: de este modo Michel Foucault propone un gesto 
analítico que se repite en pensar el poder sin apoyarse en una teoría del poder, el sujeto sin remitir a 
una teoría del sujeto y, podría decirse, pensar el deseo y la necesidad sin partir del deseo y la 
necesidad. Quizás haga falta considerar una vez más lo que significa y lo que comporta ese gesto 
que, lejos de proclamarse como una escandalosa sentencia de inexistencias, podría estudiarse 
modestamente como principio metodológico de una perspectiva. Con lo cual, nos referimos a algo 
tan elemental en su sentido como decisivo en sus efectos: observar cómo  la confrontación de los 
problemas que plantean la verdad, el poder, el sujeto, el deseo, desde un punto de vista, no consiste 
en esquivarlos o excluirlos como problema, sino en enfocar particularmente “algo” que produce un 
cambio en el resto de lo percibido en ese campo, de lo primordial y lo secundario, lo fundamental y 
lo nimio. Todo esto, como decíamos, puede ser muy banal y en todo caso se da por supuesto en la 
idea de perspectiva. Lo que resulta menos evidente es en qué medida el “objeto” ya no es el mismo, 
hasta qué punto no se trata únicamente de un reordenamiento de las distribuciones y jerarquías, de 
un desplazamiento y recomposición de las ubicaciones centrales y periféricas, de que un concepto 
migre de un lugar a otro en el cual podríamos reconocerlo. Tal vez lo que indique ese principio 
metodológico enunciado por Foucault, sea que lo crucial pasa en esos movimientos, que esté 
señalando simultáneamente una invisibilidad y la pertinencia de volverla visible en el análisis, es 
decir: que ofrezca la posibilidad detomar como tema las relaciones; que invite a pensar el poder, la 



CONSECUTIO TEMPORUM 
Rivista critica della postmodernità 

 
Numero 6 

!

! 224!

verdad, el sujeto y por extensión – y de especial interés para nosotros aquí-, el deseo y la 
necesidad, en “sí mismos” como relaciones y combinaciones de relaciones. 

Si ese juego tan particular con el tiempo que es la genealogía, ha permitido des-absolutizar los 
órdenes del presente al mostrarlos como devenidos, contingentes y producidos, sería oportuno 
ensayar un juego similar con el espacio, esa otra coordenada igualmente involucrada en las 
configuraciones de experiencias. Tal juego permitiría des-absolutizar las metáforas espaciales que 
han dominado el pensamiento del sujeto (el adentro y el afuera), del poder (el arriba y el abajo), del 
deseo y la verdad (el fondo y la superficie), al mostrar que todos estos términos no representan 
“cosas” situadas en un lugar, opuesto a otro extremo donde se encuentran otras con las cuales se 
vinculan, sino que nombran lo que pasa – emergencias, constituciones, transformaciones, 
funcionamientos, etc. – en el medio. Si la clave genealógica es el devenir, la clave de este 
desplazamiento espacial es el “entre”: las relaciones como ese lugar – que no es, propiamente, un 
lugar- donde todo ocurre. 

Del mismo modo que la genealogía dista de ser sencillamente otro nombre para designar la 
historia, las relaciones puestas aquí en primer plano recusan ser pensadas según los supuestos 
habituales. Se entiende la dificultad que rápidamente nos detiene a la entrada de este nuevo campo: 
si no queremos recaer en las estructuras ya siempre listas de las que pretendemos apartarnos, 
debemos intentar pensar las relaciones como categorías, evitando otorgarles la correspondencia 
esencial a un objeto. Tomemos entonces la siguiente precaución metodológica: considerar los 
conceptos que utilizamos retirándoles su correlato sustancial y comprender, como recurso de la 
perspectiva crítica, la definición por la negativa. Ensayemos así concebir las relaciones como la 
realidad que aparece al des-absolutizar los términos que relaciona, es decir, ya no como emanación 
secundaria o carácter accesorio de los mismos, sino como el espacio de agencia en que emergen 
esos términos como momentos en que se recortan, bajo un concepto, un conjunto de relaciones; 
términos que son, por ende, relacionales en sí, y que no se vinculan con otros sólo a-posteriori o 
derivadamente. Podríamos admitir incluso la realidad de las relaciones mostrándose como efecto 
del trabajo genealógico: lo que este ofrece no es la fundamentación histórica, el aseguramiento y la 
fijación de los lugares soberanos del poder, la verdad y el sujeto, sino más bien la conmoción de 
esos lugares, su dislocación, esto es: los presenta en su carácter de relaciones. 

Con cierto humor kantiano se trata, en este juego del tiempo y el espacio, de modificar las 
coordenadas en que pueden analizarse, entenderse y configurarse las experiencias, sin perder de 
vista que “hay humor y juego allí donde, sin embargo, ocurre algo de la mayor seriedad”[1]: lo 
decisivo son las posibilidades de la experiencia. Es preciso leer el proyecto de una “ontología 
histórica” en la apuesta fáctica que conlleva: reconducir las abstracciones e idealidades a sus efectos 
concretos; volver tangibles, al atribuirles sus consecuencias, esos dominios que, por intangibles -
mas de ningún modo inexistentes-, intervienen en modos de pensar, actuar, sentir, tanto más 
firmemente. La problematización del deseo y la necesidad que puede reconstruirse en el 
pensamiento de Foucault, exige particularmente atender a ese carácter de su enfoque y aquello que 
enfoca: la dimensión de la posibilidad. Entre los extremos absolutos de la total indeterminación y el 
determinismo, este ámbito aparece como lo que se puede analizar y en donde se puede actuar, 
habiendo estudiado el funcionamiento de los condicionamientos y las estrategias de las prácticas de 
libertad a la par; es decir, sustituyendo la lógica de los opuestos por una de las relaciones. 

La lectura de Foucault que proponemos desde la perspectiva de las relaciones, debe en gran 
medida su punto de apoyo a las críticas que se le han efectuado.  La reticencia manifiesta del autor a 
pensar la subjetividad exclusivamente en términos de deseo, el descentramiento que propone de la 
moral de código hacia una estética de la existencia, la recuperación de la libertad como ejercicio 
reflexivo de “franqueamiento posible” contra los “límites de lo necesario”[2], se han interpretado 
como proclamas libertarias estériles – ya que disolverían las limitaciones e n ficciones, o como 
refuerzos de constricciones de todo tipo – por complejizar las estructuras en las cuales era posible 
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identificarlas y resistirlas, y no proponer un “programa de acción” alternativo.  Consideramos que el 
hecho de que las objeciones consigan derivar en direcciones opuestas, ayuda – paradójicamente 
para ellas- a señalar la importancia y la pertinencia precisamente de aquello que critican; esto es, 
que quizás puedan entenderse como mostrando la insuficiencia (teórica y práctica) de reflexiones 
que conducen a términos binarios absolutos, y subrayando, por tanto, la demanda a pensar la 
posibilidad como ámbito que no se ordena ni del lado del factum ni de la ficción impracticable. 
Desde los planteos de Foucault, podría delinearse entonces un análisis de las relaciones que, en 
tanto esfuerzo teórico orientado al cuidado de la acción, habilita una concepción del “entre” no sólo 
como nueva categoría analítica, sino en lo que comporta en la dimensión material de la experiencia. 

 
 
I. Pragmática del deseo 
 
El recurso que Foucault utiliza para hablar del deseo sin centrarse en el deseo, es tomar como 

tema lo que se ordena en torno al mismo y lo sitúa como realidad o principio preeminente, esto es: 
problematizar el deseo en tanto se ha constituido como lugar de la verdad del sujeto, el secreto 
último de su ser. La hermenéutica del deseo organiza un conjunto de prácticas que, entre el poder 
entendido como represión y la libertad identificada con la liberación, definen al hombre 
como  sujeto de su propio desconocimiento y objeto de una verdad por descubrir. No se trata, por lo 
tanto, de aislar el deseo, sino de excavar la exclusividad concedida a ese tipo de configuración 
simultánea de una subjetividad y su objetivación que presenta al deseo como ley de toda 
experiencia de sí, en la cual “el comportamiento sexual ha sido sin duda la circunstancia, pero 
ciertamente no el dominio exclusivo” [3] 

La genealogía del sujeto de deseo señala hacia la transformación de la idea misma de sujeto como 
presupuesto de la crítica, puesto que no apunta a buscar un sustituto del deseo más puro, más 
verdadero o más esencial que ocupe su lugar, sino mostrar la prescindencia de una realidad 
originaria tal. Para llegar a concebir el sujeto no como “una substancia, sino una forma no siempre 
idéntica a sí misma”[4], debemos tomar la perspectiva de un historicismo nominalista y 
materialista[5]: la genealogía lo presenta como una configuración histórica producto de cambios y 
transformaciones que no se deducen de una ley inmanente de desarrollo; la historización es 
nominalista porque “sujeto” no designa una esencia, sino el nombre dado a un conjunto variable de 
relaciones constitutivas de la experiencia; tal enfoque es materialista en la medida en que dicha 
configuración histórica de relaciones, se muestra anclada en las prácticas concretas donde se 
evidencian modos de pensar y actuar. El sujeto, de este modo, se entiende no como un lugar neutro 
o un vacío originario que rellenan una serie de determinaciones, sino como el efecto producido por 
un conjunto de relaciones, como el ordenamiento mismo de esas relaciones que se especifica en una 
subjetividad. Si no hay, en el fondo o más allá del sujeto, una instancia originaria de donación de 
sentido (o de ser, verdad, realidad), lo que se expone es una composición en permanente 
recomposición, cuyos elementos no pueden separarse más que analíticamente. 

El pensamiento sobre las relaciones hace hincapié especialmente en ese punto: reencontrar la 
trama en la que está situado lo que aparece como una realidad autosubsistente y escindida. Tal es el 
gesto que puede reconocerse en la perspectiva de Foucault, cuya formulación más precisa  la 
propone al hablar de “focos de experiencia” que articulan  formas de saber (prácticas discursivas y 
reglas de veridicción), matrices normativas de comportamiento (procedimientos de 
gubernamentalidad), y modos de existencia posibles (pragmáticas de sí)[6]. Y es el mismo gesto 
analítico que puede leerse en su tratamiento del deseo. 

En un sentido análogo a la investigación sobre la hermenéutica del sujeto, donde mediante el 
recurso a las escuelas del período helenístico-romano presenta, por detrás del conocimiento de sí, el 
“cuidado de sí” como un ejercicio reflexivo sobre una serie de relaciones (con uno mismo, los otros, 
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el mundo) constituyentes de la subjetividad (o dominio de sí), Foucault propone un estudio de cómo 
se pensó en la antigüedad griega la práctica sexual y se planteó como preocupación en el dominio 
moral, en el cual antes que una hermenéutica del deseo, se descubre una compleja dinámica de 
relaciones que lo involucra[7]. 

En el tratamiento antiguo de las aprhodisia[8], el autor encuentra al deseo íntimamente enlazado 
en una lógica funcional: lo que constituye el objeto de reflexión es la sólida unidad y las relaciones 
circulares que se dan entre el acto, el placer que se le asocia y el deseo que suscita. Más que a una 
ontología de los tres elementos, la atención se dirige a la forma que puede adoptar su dinámica, en 
parte determinada por la naturaleza y en parte materia de elaboración por el propio individuo. 
Precisamente, si las relaciones entre el deseo, el placer y el acto no sólo se constatan sino que se 
introducen en una apreciación moral, es porque hay una actividad del individuo involucrada, ante la 
cual “lo que las leyes de la ciudad permitían o prohibían, lo que la costumbre general toleraba o 
rechazaba, no podía reglamentar suficientemente y como era debido” [9]. El juicio moral, entonces, 
no se pronuncia acerca de esa tendencia natural que es el deseo, incitada por el placer que provoca 
un acto igualmente ligado a la naturaleza. El juicio atañe a la actitud del individuo con respecto a 
esa tendencia que, por naturaleza, es una fuerza excesiva y susceptible de abuso; a si se ha ocupado 
de forjar una conducta de dominio de esa fuerza o se ve desbordado por ella, y si su modo de actuar 
se corresponde con su situación. Se toman en cuenta dos órdenes de relaciones de las cuales se 
evalúa moralmente su distribución y ordenamiento expresado en el modo de comportarse del 
individuo: en primer lugar, si la relación entre el deseo, el placer y los actos traducen moderación; 
segundo, si los actos se conforman según el ajuste de la necesidad, la oportunidad y el estatuto del 
individuo. En la medida en que un buen ajuste depende de la consideración de condiciones 
personales, temporales y circunstanciales, pero su valoración está ligada a un conjunto de preceptos, 
se entiende que entre tales códigos y las formas de subjetivación que les son correlativas, el nexo no 
es el de una obediencia incondicional, sino el de un ejercicio de reflexión y prudencia producto de 
toda una elaboración ética. 

La apuesta en el uso de los placeres es forjar la propia libertad que se opone “no a un 
determinismo natural ni a la voluntad de una omnipotencia: sino a la esclavitud – y la esclavitud de 
uno por uno mismo” [10]. El dominio sobre los propios placeres y deseos consiste en no estar a su 
servicio, donde lo que se combate es la propia actitud  y no las tendencias naturales como si fueran 
condenables en sí mismas. Esta actividad que no parte de, ni conduce hacia una hermenéutica del 
deseo, abre una estética de la existencia: “una manera de vivir cuyo valor moral no obedece ni a su 
conformidad con un código de comportamiento ni a un trabajo de purificación, sino a ciertas formas 
o más bien a ciertos principios formales generales en el uso de los placeres, en la distribución que 
de ellos hacemos, en los límites que observamos, en la jerarquía que respetamos” [11]; principios 
formales que no se pretende universalizar sino impregnar de un brillo singular en el propio modo de 
conducirse. 

El modo en que hemos llegado a pensar la sexualidad y el hombre como sujeto de deseo, se 
encuentra muy alejado de este arte que -por más antipático que pueda sonar a muchas exégesis-, 
nada tiene en común con invenciones ex-nihilo de un libre albedrío, sino que se encuentra ligado a 
éticas sumamente rigurosas, aún cuando dependan – o quizás debido a ello- en gran medida de la 
elaboración reflexiva de los propios individuos y no de la legislación de reglas universales que 
dictan, específica e incondicionalmente, qué hacer. Consideremos la diferencia que representa la 
hermenéutica con respecto al pensamiento de las relaciones en que era abordado el deseo: 

“Tal será por consiguiente uno de los rasgos fundamentales de la ética de la carne y del concepto 
de sexualidad: la disociación -aunque sea parcial- de este conjunto. Esta disociación se 

distinguirá, por un lado, por cierta “elisión” del placer (desvalorización moral por la prescripción 
dada en la pastoral cristiana a no buscar la voluptuosidad como fin de la práctica sexual; 
desvalorización teórica que se traduce en la extrema dificultad de dar su lugar al placer en la 
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concepción de la sexualidad); igualmente, se distinguirá por una problematización cada vez más 
intensa del deseo (en el que se verá la señal original de la naturaleza caída en pecado o la estructura 
propia del ser humano)” [12]. 

Atendiendo a esto, Foucault elabora una perspectiva crítica que ha desarrollado – y ha sido 
ampliamente retomada por estudios exegéticos- fundamentalmente en el análisis de lo que comporta 
la hermenéutica del deseo no sólo como principio de inteligibilidad del deseo, sino como régimen 
de prácticas, ley de desciframiento de la subjetividad, forma de plantear determinada concepción 
del poder. Pero no se sigue de su análisis la propuesta de un retorno al esquema antiguo, ni la 
elaboración de una nueva teoría del deseo. Lo que se sigue, no es más que una indicación acerca de 
lo que nos es posible pensar en torno al deseo entre el esquema de las aphrodisia y la hermenéutica; 
una indicación que no apunta a formular una nueva definición del deseo, sino una perspectiva que 
enfoca lo que se pone en juego como organización de la experiencia a través de determinada 
concepción del deseo: una pragmática del deseo. Pensar el deseo sin apoyarse en el deseo: no 
“hacer una historia de los conceptos sucesivos del deseo, de la concupiscencia o de la libido, sino 
analizar las prácticas por las que los individuos se vieron llevados a prestarse atención a ellos 
mismos, a descubrirse, a reconocerse y a declararse como sujetos de deseo, haciendo jugar entre 
unos y otros una determinada relación que les permita descubrir en el deseo la verdad de su ser, sea 
natural o caído” [13]. Es decir, no apuntar a qué es el deseo (su definición esencial, su naturaleza) 
sino a lo que hace; a cómo lo que entendemos por deseo funciona teórica y prácticamente en la 
configuración de experiencias, en la demarcación de sus posibilidades y límites. 

Oponiendo el uso de los placeres a la hermenéutica del deseo, Foucault subraya dos lógicas 
funcionales que juzga fundamentalmente por sus efectos. El acento comparativo en la dinámica de 
las aphrodisia que “a la ontología que se refiere no es una de la carencia y del deseo, es la de una 
fuerza que asocia entre sí actos, placeres y deseos” [14], en la acción como lo que “no se trata de lo 
que está permitido o prohibido, sino de prudencia, de reflexión, de cálculo” [15], en la libertad como 
un “estado sólido y estable de dominio” cuyo peligro “mucho más que la mancha, es la 
servidumbre” [16], en la apuesta moral que “no es conservar ni reencontrar una inocencia 
original”[17], en el trabajo de configuración de un modo de ser que “nunca abre el alma como un 
dominio de conocimiento posible en el que las huellas difícilmente perceptibles del deseo deberían 
leerse e interpretarse” [18]; pretende mostrar que la disociación que da lugar a la hermenéutica, es 
más que un  desplazamiento teórico que concede exclusividad al deseo:  es la oclusión de una lógica 
plural, de relaciones,  por una lógica binaria, de oposiciones esenciales, cuya repercusión se mide 
no sólo en el ámbito especulativo sino decisivamente en su legislación sobre la experiencia. Si no se 
trata de un retorno al esquema antiguo – cuyos compromisos metafísicos no pueden obviarse-, se 
trata de lo que ese movimiento histórico-crítico que Foucault efectúa, permite reintegrar en el 
horizonte de pensamiento y acción:  donde concebimos la soberanía de una realidad última, pueden 
reconstruirse relaciones, donde en función de la liberación nos plegamos a actos permitidos o 
prohibidos, puede haber deliberación y constitución de una actitud, donde comanda un poder 
represivo, pueden buscarse diversas luchas y resistencias, donde la obediencia a los códigos es 
condición de la moralidad de la acción o la salvación, puede apelarse a una elección individual y 
situada. 

La perspectiva pragmática del deseo que no lo concibe como una necesidad antropológica o de la 
naturaleza humana, lo circunscribe justamente a partir de las relaciones en que lo inscribe: los 
discursos de verdad que constituyen su saber, las lógicas de poder con las cuales se vinculan, las 
definiciones sociales y culturales que lo ligan a la constitución de la subjetividad, los códigos y 
prácticas que lo instrumentalizan como ley. Desde luego que no se supone el poder iluminar todas 
las relaciones intervinientes en la constitución de la experiencia, ni tampoco que se desvanezcan los 
límites y condicionamientos con los cuales interactúa. Que se aparten concepciones sustancialistas 
como verdad y regla del orden empírico, no quiere decir que se haya abierto el campo de la 
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indeterminación: tan pronto como se reencuentran en la experiencia límites que se creían abolidos 
con el cese de esa dependencia, se entiende que la crítica muestra que los condicionamientos, ya no 
debidos a nuestra esencia o a realidades trascendentes, provienen de una factura compleja de 
actividades, procedimientos, operaciones, pertenecientes a este mismo orden. 

 
 
II. Discurso 
 
“Es necesario haberse construido una representación harto invertida del poder para llegar a creer que nos hablan de 

libertad todas esas voces que en nuestra civilización, desde hace tanto tiempo, repiten la formidable conminación de 
decir lo que uno es, lo que ha hecho, lo que recuerda y lo que ha olvidado, lo que esconde y lo que se esconde, lo que 
uno no piensa y lo que piensa no pensar” [19]. 

El secreto del deseo no es del orden del secreto, es del orden del discurso: el mismo movimiento 
que lo envía al fondo oscuro de la inconsciencia, lo instituye a la vez en la insidiosa luz de las 
palabras. Lo escondido no sólo se puede decir, se debe decir y en una enunciación que comporta 
tanto lo que dice como lo que hace: permite que el deseo entre en el juego de la verdad y la 
falsedad, de lo que se juzga y reglamenta, de lo que puede ser objeto en el más amplio sentido (de 
conocimiento, de administración, de ley, etc.). Ni la expulsión de los sofistas (conjura contra el 
poder y el deseo que cargan el discurso a favor de su transparencia prístina) [20], ni la repetición del 
“platonismo” (en el vínculo entre saber y deseo, la exclusión necesaria de uno de los dos términos) 

[21], pueden ya apañar los efectos de la confesión: abrir al individuo, por su propio discurso, como 
lugar de paso del poder que queda incorporado en su dinámica al adquirir el estatuto de sujeto. La 
apariencia de la partición de lo interno y externo se disuelve en una continuidad sin fisuras. 

Foucault ubica la práctica de la confesión en el corazón de la hipótesis represiva, mostrando su 
funcionamiento precisamente en una inversión de la lógica a la que sirve: en lugar de lo que hace 
saltar el cerrojo de la censura y la interdicción del poder sobre la libertad, la considera como la 
incitación, ligada a mecanismos de poder, a producir un discurso en que el individuo se 
objetiva.  La combinación de la “intensificación de los poderes con una multiplicación de los 
discursos”[22], se establece así como la condición de posibilidad de un operar del poder que 
compone (en las más diversas prácticas sociales, desde la medicina hasta el sistema jurídico) dos 
grandes mecanismos de subjeción: la individualización y la totalización[23]. Con todo, no se trata de 
denunciar la relación entre deseo y poder. En la medida en que la constitución de la subjetividad 
supone un conjunto de relaciones y en que el deseo es pensado desde su pragmática, tal vínculo se 
admite como punto de partida. Lo que apunta la crítica es el modo en que se ha configurado esa 
relación, la forma de su aceptabilidad, cuyo éxito se debe a un ocultamiento, a un secreto, pero no 
del deseo sino del poder: “el poder es tolerable sólo a condición de enmascarar una parte importante 
de sí mismo (…) no sólo porque lo impone a quienes somete, sino porque también a éstos les 
resulta igualmente indispensable ¿lo aceptarían acaso, si no viesen en ello un simple límite 
impuesto al deseo, dejando intacta una parte –incluso reducida- de libertad?” [24] 

En esta economía del deseo entre lo decible y lo indecible, entre lo que debe ser expuesto y lo que 
se sustrae, no se trata, propiamente, de la naturaleza del deseo. En la entrada en escena del pequeño 
teatro de la vida cotidiana, de sus minucias y sus insignificancias, mediante una puesta en palabras 
que revela hasta sus más ínfimos detalles, no acontece simplemente una imbricación del deseo y sus 
vicisitudes en el discurso. La hermenéutica, aunque subraya el deseo, apreciamos que no deja de 
plantear su interacción con el poder; el tema es cómo la concibe. Opone el poder al deseo como la 
negación, la prohibición, la limitación, en suma, como lo indeseable y circunscribe de esa manera 
su tolerancia: todo lo que no aparece de esa forma, no tiene ya que ver con el poder, tiene que ver 
con el margen de nuestra libertad. Cuanto más se espectacularice el discurso sobre el deseo, más 
encubierta e infame (sin fama) permanecerá la lógica productiva y de incitación de las relaciones de 
poder; pero es por su choque con el poder que las pequeñas infamias pertenecientes a “esos 
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millones de existencias destinadas a no dejar rastro, que en sus desgracias, sus pasiones, en sus 
amores y en sus odios no hay sino un tono gris y ordinario frente a lo que generalmente se considera 
digno de ser narrado”, fueron arrancadas “de la noche en la que habrían podido, y quizás debido, 
permanecer: sin este choque ninguna palabra , sin duda, habría permanecido para recordarnos su 
fugaz trayectoria” [25]. 

El poder hace hablar, pero no se puede hablar de él más que como prohibición. El deseo no habla, 
pero no es decisivo para la liberación más que a condición de ser hablado. La prohibición no recae 
sobre el deseo sino sobre el discurso acerca del poder, igual que el secreto. Se entiende hasta qué 
punto esta pragmática del deseo no sólo trabaja con la disociación del deseo, sino con otra serie de 
disociaciones: la de las relaciones de poder y la complejidad del discurso.  Sólo desde una 
concepción del discurso ligada al sujeto puro, es decir, como expresión inmediata de una conciencia 
que lo dota de sentido, puede esquivarse el conjunto de procedimientos que pesan sobre el discurso, 
las condiciones que rigen su producción; que el discurso no sólo “traduce las luchas o los sistemas 
de dominación, sino que es aquello por lo que, y por medio de lo cual, se lucha, aquel poder del que 
uno quiere adueñarse” [26]. No hace falta remontarnos tan lejos al carácter esquemático, 
empobrecido y de intraducibilidad de vivencias singulares que tiene el lenguaje, para recordar que 
toda definición de validez general es una legislación; que el deseo sólo puede ser enunciado de 
acuerdo a un régimen. Tampoco entrar en el problema de si es posible decir el deseo en una 
“exterioridad salvaje” que escape al dominio del discurso. Pero quizás tomar todo ello como índices 
para dirigir la atención, en estas lógicas de visibilidad y enunciación, no sólo a lo que vemos y 
decimos, sino a lo que pasa en lo que se nos exige ver o buscar en nosotros mismos, a lo que ocurre 
con lo que decimos: “el poder no es simplemente un ojo o una oreja” [27]. 

Restituir en la problematización del deseo una complejidad de relaciones, apunta elementalmente 
a volverlas explícitas y plantearlas, a su vez, en sí mismas como problema: hasta qué punto son 
fundamentales o accesorias, si son inmodificables o flexibles, más históricas o recientes, 
habilitantes o constrictivas. Frente a las lógicas de la hermenéutica del deseo, lo que Foucault 
enfatiza del esquema antiguo es precisamente la importancia concedida a la experiencia de sí como 
organización de un conjunto de relaciones, cuyas condiciones se encontraban abiertamente 
precisadas. Que la libertad (como no esclavitud) estaba vinculada con un estatus del individuo y una 
dinámica de poder sobre sí mismo y los otros, que esa dinámica guardaba semejanza con el dominio 
político y la dirección doméstica, que el deseo se tensa entre lo natural y lo debido, que la relación 
con la verdad era una condición estructural de la elaboración ética: todo ello eran prescripciones 
dadas a los individuos si querían acometer la tarea de llevar una vida virtuosa. Como 
prescripciones, sin duda, eran los supuestos incuestionables de determinados modelos éticos, pero 
en tanto se planteaban como objetos necesarios de reflexión, daban al individuo la posibilidad de 
percibir todo el complejo en que se jugaba la modelación de su conducta. De este modelo, Foucault 
intenta conservar sólo el gesto: atender y precisar, en tanto sea posible, la mayor cantidad de 
condiciones involucradas en lo que hacemos (y se hace) de nosotros mismos, o si se quiere, de 
nuestro deseo; desde una idea de libertad muy modesta – como capacidad de hacer acompañada 
de  entender. 

“¿Tiene algún sentido decir “liberemos” nuestra sexualidad? ¿El problema no es, más bien, el de 
intentar definir las prácticas de la libertad mediante las cuales pudiera definirse qué son el placer 
sexual, las relaciones eróticas, amorosas y pasionales con los otros? Me parece que este problema 
ético, el de la definición de las prácticas de libertad, es mucho más importante que la afirmación, un 
poco repetitiva, de que hay que liberar la sexualidad o el deseo” [28]. 
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III. Naturaleza y necesidad 
 
En el discurso sobre el deseo, la verdad y la necesidad juegan un papel análogo: como aquello 

que no puede ser de otra manera y se instituye entonces como ley o instancia de remisión ineludible 
tanto para la reflexión como para la praxis. No obstante, ambas ideas se transforman sensiblemente 
si se las inscribe en el horizonte de una concepción sustancialista o de una perspectiva histórica. En 
el primer caso, verdad y necesidad son atributos de una esencia cuya naturaleza no puede 
modificarse: es un problema del ser. En el otro caso, aparecen como características relativas a un 
estado de cosas que se ha constituido de cierto modo, que aunque puede haber adquirido cierta 
permanencia y validez, no se encuentra vinculado esencialmente a un orden trascendente o natural: 
es una cuestión de forma de ser, y por tanto, de ontología histórica. Al plantear la problematización 
del deseo desvinculándolo de una necesidad antropológica o de la naturaleza humana, Foucault lo 
sitúa en este segundo orden: se trata de pensar cómo en torno al deseo, hay relaciones no que son, 
sino que se nos han vuelto necesarias y han adquirido el estatuto de verdaderas y, en consecuencia, 
se presentan como inmodificables. 

El deseo, constituido en marca indeleble de la subjetividad, señala a la identidad como relación 
fundamental que el individuo establece consigo mismo: se ve compelido a reconocer y a 
reconocerse en sus actos, sus pensamientos, sus placeres como manifestación de una parte de sí que 
se le escapa y que sólo puede recuperar en su exposición discursiva. “La pertenencia esencial en el 
discurso entre quien habla y aquello de lo que habla” [29], organiza en torno a la adecuación a la 
naturaleza y la correspondencia con su verdad, toda la experiencia de sí. El parámetro o definición 
de lo natural no se construye en base a la singularidad: se juzga de acuerdo a una concepción previa 
y universal que es el criterio al cual cada caso debe conformarse; conformidad que es 
interiorización de la norma. En la identificación de moralidad y normalidad, la conducta no “es cosa 
que sólo se juzgue, se administra” [30]: la infracción o desviación pasa de la categoría de vicio a la de 
lo contra natura y desde allí, a lo que manifiesta otro tipo de naturaleza: la perversión. Con la 
perversión se reinscribe en la naturaleza lo que era contra natura y no pierde así pertinencia la 
lógica de la identidad. Toda posible fuga del deseo se encuentra ya siempre clasificada. 

 
“La mecánica del poder que persigue a toda esa disparidad no pretende suprimirla sino dándole una realidad 

analítica, visible y permanente: la hunde en los cuerpos, la desliza bajo las conductas, la convierte en principio de 
clasificación y de inteligibilidad, la constituye en razón de ser y orden natural del desorden” [31] 

 
Bien pudiera ocurrir entonces que el invocar relaciones necesarias entre el deseo y la necesidad, 

el deseo y la naturalidad, el deseo y la verdad,  pretenda precisamente  elidir la realidad e injerencia 
del deseo, es decir, subsumirlo a los límites que esos otros términos de la relación trazan 
previamente. En este marco, el deseo no genera tensión, lucha ni resistencia, pues el dominio de la 
posibilidad, de la creación, la diferenciación ha sido excluido: el deseo pasa a ser artífice del orden. 

Para Foucault la ecuación que ha llegado a plantearse en nuestras sociedades entre legalidad, 
moralidad y normalidad, no sólo han definido en gran medida cómo pensamos el poder, los saberes 
y la ética, sino que han empobrecido considerablemente nuestro mundo relacional: “la sociedad y 
las instituciones en que se encuadra, han limitado la posibilidad de relaciones porque un mundo rico 
en relaciones sería muy difícil de manejar”[32]. Y en el umbral de ese mundo se encuentra 
precisamente esa relación que ha sido colonizada por la lógica de la identidad esencial: la relación 
reflexiva de cada cual consigo mismo. Confrontándola con su modalidad en la Antigüedad, donde 
era concebida como una actividad creadora que, sin prescindir de su relación con la ley, los 
mandatos sociales, las prescripciones morales, permitía conservar el acento en la actitud que cada 
cual podía forjar[33], el autor propone recuperar en torno al deseo la dimensión de esa posibilidad: 
“comprender que con nuestros deseos, y a través de ellos, se instauran nuevas formas de relaciones, 
nuevas formas de amor y nuevas formas de creación. Es una posibilidad de acceder a una vida 
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creadora”[34]. En este sentido, no sólo se disputa la identificación entre moralidad y normalidad sino 
también la dada entre legalidad y legitimidad o naturaleza y legitimidad porque lo que hacemos “es 
más que una sobreimposición de, por un lado deseos que derivan de instintos naturales, y, por otro, 
leyes permisivas o restrictivas que nos dicen que debemos o no debemos hacer. Es también la 
conciencia que uno tiene de lo que está haciendo, de lo que uno hace de la experiencia, y el valor 
que le atribuye” [35]. 

La creación a la que Foucault refiere, si bien la presenta en términos de una “estética de la 
existencia”, quizás se ilumine con mayor claridad no desde una analogía con el arte sino con la 
dinámica de la pasividad y la actividad: pensarnos no como sujetos de deseo sino como agentes de 
placer, no como identidades[36] sino afirmaciones singulares, no como reprimidos sino constreñidos 
a actuar y a decidir y disputar por la forma en que queremos hacerlo. Los límites y 
condicionamientos sin duda no van a desaparecer, pero cabe imaginar que no es todo lo que hay: 

“Para el corazón las imágenes tienen el mismo calor que lo que representan, y el artificio más 
vano no puede dar lugar a falsas pasiones si suscita una verdadera embriaguez; la naturaleza puede 
plegarse a todos los mecanismos del deseo si sabe construir esas máquinas maravillosas donde se 
trama el tejido sin frontera de lo verdadero y lo falso” [37] 

 
 
IV. Heterotopía 
 
En una conferencia que Foucault pronuncia en 1967, pero cuya publicación no autoriza hasta 

1984, el autor inventa una categoría para pensar espacios singulares que se emplazan en las 
sociedades: las heterotopías. 

“Lugares reales, lugares efectivos, lugares diseñados en la misma institución de la sociedad, que 
son una especie de contraemplazamiento, una especie de utopías efectivamente realizadas en las que 
los emplazamientos reales, todos los demás emplazamientos reales que es posible encontrar en el 
interior de la cultura, están a la vez representados, impugnados e invertidos, son una especie de 
lugares que están fuera de todos los lugares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente 
localizables” [38]. 

Las heterotopías son espacios que están en relación con todos los demás pero a su vez los 
neutralizan, los suspenden, los invierten; no se identifican con ninguno. Probablemente no haya 
cultura que no las constituya, pero así y todo, toman formas tan variadas que tal vez no se encuentre 
una sola forma de heterotopía que fuese absolutamente universal. Son espacios que están vinculados 
con formas de organización de la experiencia, que tienen funciones precisas aunque puedan ser 
cambiantes. Tienen también el poder de yuxtaponer en un solo lugar real varios espacios que son 
por sí mismos incompatibles. Es frecuente que estén ligadas a heterocronías: funcionan plenamente 
cuando quienes las habitan se encuentran en una especie de ruptura con su tiempo tradicional. Las 
heterotopías suponen siempre un sistema de apertura y cerrazón que, a la vez, las aísla y las vuelve 
penetrables. Por último, en relación con el resto del espacio, cumplen una función: o bien crean un 
espacio de ilusión, que denuncia como más ilusorio el espacio real en que la vida está 
compartimentada, o bien, por el contrario, crean un espacio distinto, otro espacio real, tan perfecto, 
tan meticuloso, tan bien repartido, que el resto del espacio aparece desordenado, mal dispuesto y 
embrollado. Las heterotopías constituyen el espacio de mayor reserva de la imaginación. 

En toda esta caracterización Foucault está hablando de lugares en sentido literal, espacios que 
podemos encontrar: asilos de reposo, clínicas psiquiátricas, prisiones; cementerios e iglesias, teatros 
y jardines; museos, bibliotecas, ferias; burdeles, colonias y barcos. Pero quizás sea posible tomar las 
heterotopías en sentido metafórico y utilizarlas para representar ese juego con el espacio que 
propusimos al comienzo, así como la genealogía representa el propio con el tiempo. Tal vez, 
entonces, a esa partición que por tanto tiempo ha signado nuestra cultura, entre la interioridad y sus 
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abismos insondables y toda la exterioridad que es el mundo, podamos oponerle una ontología de las 
relaciones como heterotopías. 

Se comprende entonces que este pensamiento huidizo en realidad no huye desde ni hacia ningún 
lugar. Se detiene precisamente allí donde pasamos y donde no estamos más que de paso. 

 
________________________________  
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[38] Foucault, M., “Espacios diferentes” (1967), En: Obras esenciales, op.cit., pp. 1059-1067, p.1062. 
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Desiderio ed elaborazione del lutto 
nella genesi del pensiero di Castoriadis 

 
Fabio Ciaramelli 

 

 
    

1. La psiche come categoria filosofica 

Fra i “testi filosofici inediti”, redatti da Cornelius Castoriadis tra il 1945 e il 1967 ma pubblicati 
solo nel 2009 da Nicolas Poirier1, autore egli stesso di una lunga e importante monografia 
sull’ontologia politica di Castoriadis2, c’è una prima versione di “Marxisme et théorie 
révolutionnaire”, cioè dello scritto pubblicato tra il 1964 e il 1965 negli ultimi numeri di Socialisme 
ou Barbarie e poi confluito nel 1975 in L’institution imaginaire de la société, di cui costituisce la 
prima parte3. Nella versione da poco pubblicata, e in modo particolare nelle sue pagine introduttive 
sulla critica dell’alienazione come concetto teologico4, Castoriadis tematizza il rapporto inaugurale 
tra la psiche come  “immaginazione radicale” e il desiderio, in modo da mettere esplicitamente in 
luce il carattere fantasmatico della “fase originaria” che successivamente verrà presentata come 
chiusura monadica della psiche su sé stessa. “Il nucleo monadico del soggetto originario” 
recita  infatti il titolo del paragrafo forse più significativo del penultimo capitolo dell’opus 
magnum del 1975, nel quale l’autore fornisce la sua rilettura complessiva dell’eredità freudiana5; 
poche pagine prima, vi si possono leggere queste eloquenti righe introduttive: “L’essenziale del 
lavoro di Freud è probabilmente consistito nella scoperta dell’elemento immaginario della psiche, 
cioè nel mettere a nudo le dimensioni più profonde di ciò che qui io chiamo l’immaginazione 
radicale. Ma si può dire altrettanto fondatamente che una gran parte della sua opera tende o conduce 
ineluttabilmente a ridurre, misconoscere e occultare il nuovo ruolo dell’immaginario. 
Nell’atmosfera positivistica che lo circondava e che lo ha influenzato profondamente fino alla fine – 
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e dietro la quale ovviamente sta la metafisica tradizionale, l’essere-determinato, le cause che 
diventano forze, i fini che diventano ‘princìpi’ – Freud ha cominciato con il cercare i fattori ‘reali’ 
in grado di render conto della storia della psiche, della sua organizzazione, nonché infine del suo 
essere” 6. 

Ebbene, dalla lettura delle pagine dei primi anni Sessanta, rimaste a lungo inedite, emerge in 
modo evidente che, secondo Castoriadis, il primo fattore ‘reale’ a dover essere ricondotto al lavorio 
dell’immaginazione radicale è la psiche stessa, la sua chiusura “monadica”, la coincidenza di 
desiderio e sua realizzazione che la costituisce. Perché si produca l’accesso della psiche al mondo 
comune, è indispensabile l’elaborazione del lutto, il quale in tanto può  prendere di 
mira  l’onnipotenza dei desideri, in quanto solo a livello immaginario quest’ultima costituisce il 
nucleo della psiche come istanza radicale di singolarità. Rispetto alle analisi pubblicate sia nella 
prima sia nella seconda parte di L’istituzione immaginaria della società, alle quali sostanzialmente 
s’attiene anche l’opera successiva7, dallo scritto rimasto a lungo inedito, attraverso l’esplicitazione 
del carattere smisurato e perciò tragicodel desiderio psichico, emerge un’originale accentuazione di 
quest’ultimo come oggetto inaugurale e necessario del lutto. La delucidazione di questo passaggio 
concettuale chiarisce che la concezione del desiderio psichico, fatta propria da Castoriadis, risulta 
esplicitamente irriducibile alla tradizionale riconduzione del desiderio al ritrovamento dell’oggetto 
perduto. Il nucleo teorico decisivo di queste pagine mira perciò esattamente a mettere in luce le 
ragioni strutturali che impediscono al desiderato di coincidere con  un qualunque oggetto venuto 
solo accidentalmente a mancare, che si tratterebbe perciò di ritrovare, recuperare o 
ripristinare.  L’analisi si concentra dunque sullo statuto dell’attività psichica originaria in cui 
consiste il desiderio ma in cui al tempo stesso si radica la necessità del lutto che rende possibile  la 
relazione tra desiderio e istituzione (nomos), senza di cui la psiche non potrebbe sopravvivere. La 
necessità del lutto nasce dunque dalla struttura stessa della psiche come desiderio smisurato. 

Nel lutto, indagato negli scritti inediti come l’interfaccia del desiderio, è in gioco il precoce 
avvertimento di questa perdita della propria pienezza immaginaria da parte della psiche. In tal 
modo,  si viene a contatto, nella genesi del pensiero di Castoriadis, con lo statuto propriamente 
filosofico della categoria di psiche, le cui implicazioni superano di gran lunga la “psicologia” e 
coinvolgono esplicitamente l’ontologia, a patto che quest’ultima non sia fatta consistere 
nell’illusione d’un rapporto immediato e trasparente all’essere in sé; al contrario, il senso 
dell’ontologia consiste nel mettere a fuoco la complessità e la stratificazione del nostro modo di 
avere accesso al reale, dentro e fuori di noi. L’opera propria della psiche consiste esattamente 
nell’elaborazione di questo accesso, che non potrebbe aver luogo senza la socializzazione della 
psiche stessa, resa possibile dall’elaborazione del lutto. Ne consegue che, nella prospettiva della 
psiche come radicale istanza di singolarità, l’essere – cioè la realtà extrapsichica cui avere accesso – 
è anzitutto costituito dalla società. Per approdarvi la psiche non realizza un passaggio 
automatico,  ma intraprende  un’elaborazione creativa. Il che è reso possibile dallo statuto poietico 
della psiche, la cui creatività è originariamente e radicalmente immaginaria, dal momento che 
consiste nel far emergere immagini attraverso cui la realtà in senso lato acquista senso. 

 
 

2. Il fantasma dell’essere pieno. 
 
Lo specifico della psiche come luogo del senso viene completamente frainteso se si trascura 
l’intreccio originario di desiderio psichico e immaginazione radicale che  costituisce il nucleo delle 
pagine inedite sull’alienazione. Il punto di partenza del ragionamento di Castoriadis è qui la 
necessità di far emergere e demistificare  il “fantasma dell’essere pieno” o “fantasma autistico 
primario” che mentre postula “una ipseità libera e trasparente”, al tempo stesso proclama che essa 
non appartiene a noi esseri umani limitati e finiti, condannati perciò all’alienazione, cioè a una sorta 



CONSECUTIO TEMPORUM 
Rivista critica della postmodernità 

 
Numero 6 

!

! 236!

di insuperabile inferiorità metafisica che costituirebbe il destino della psiche umana8. Questo 
riconoscimento – circonfuso di rammarico – della nostra limitatezza e imperfezione non sarebbe 
neanche possibile senza presupporre, dandola per scontata, la pienezza dell’essere come dato ‘reale’ 
o ‘effettivo’,  rispetto alla cui (ovviamente presunta) compiutezza metafisica  la situazione concreta 
dell’esistenza umana, essa sì reale ed effettiva, risulta fatalmente difettiva e perciò del tutto 
insoddisfacente. Come va inteso lo scarto tra l’immaginaria pienezza ontologica, cui non 
mancherebbe nulla, e la realtà del soggetto concreto, intessuta di privazioni e limiti? 

La pienezza originaria su cui tutto si fonderebbe – in modo particolare l’assunto della difettività 
ontologico-metafisica, attribuita al soggetto – in tanto può esser definita presunta e dunque 
immaginaria, in quanto non è in alcun modo una constatazione, un’esperienza, un vissuto o un dato 
primario.  In definitiva, quella pienezza ontologica non è altro che il contenuto 
immaginario  fondamentale del desiderio psichico, e in questo senso è talora detta “irreale”, perché 
estranea alla realtà concretamente vissuta nel mondo comune.  “E’ chiaramente da questo desiderio 
smisurato che il soggetto incomincia: come fantasmatizzazione illimitata veicolata da questo 
desiderio, relativamente a cui un intero versante della realtà vissuta come intollerabile viene 
denegato, rigettato, escluso. Questo atteggiamento sopravvive, pur subendo una trasformazione 
essenziale, nei significati immaginari sociali. In essi, il diniego non è più semplice diniego, ma 
diventa accettazione a parole del reale in quanto realtà inferiore, dominata da una meta-realtà che 
appagherebbe il desiderio. Ecco ciò che Freud chiamava Wunschkompensatorische Phantasien, i 
fantasmi di compensazione del desiderio (G.W. VIII)” 9. La funzione compensativa dei fenomeni 
culturali come la religione o l’arte, e dei significati immaginari sociali che li costituiscono, è alla 
base dell’osservazione freudiana, qui richiamata da Castoriadis, secondo cui  «le nevrosi si sono 
rivelate tentativi di risolvere a livello individuale i problemi della compensazione di desiderio che le 
istituzioni devono risolvere a livello sociale »10. 

C’è dunque una reciproca corrispondenza tra la forza poietica del desiderio psichico e la 
creazione sociale dei significati immaginari. Questi ultimi sono dotati di effetti storici, perché 
costituiscono produzioni collettive di senso capaci di fornire al desiderio degli individui socializzati 
immagini socio-culturali idonee a mobilitarne le energie psichiche. Ma questa attitudine dei 
significati sociali a colmare un’esigenza della psiche singola non va confusa con la pretesa di 
quest’ultima d’esserne la sorgente autoreferenziale. Al contrario, la fonte dei significati sociali è 
sempre al di là della psiche singola, che da sola, per ragioni strutturali, può tutt’al più produrre 
fantasmi privati, ma non significati pubblici capaci di oggettivarsi in istituzioni. 

Anche queste ultime, tuttavia, s’originano nell’immaginario:  ma nella dimensione collettiva di 
quest’ultimo, e non nella sua componente individuale. Ed è esattamente la sorgente immaginaria 
delle istituzioni, cioè l’intervento  umano nella creazione sociale dei significati, che la tradizione 
metafisica tende a disconoscere e negare. L’alienazione consiste esattamente in questa 
subordinazione  della responsabilità umana, individuale e sociale, all’anonimato dell’immaginario 
sociale, disconoscendo il carattere istituito di quest’ultimo e perciò denegando il ruolo attivo del 
desiderio nella elaborazione di questa subordinazione. 

A questo riguardo Castoriadis osserva che tanto nella religione tradizionale – che teorizza 
nell’essere umano una difettività metafisica e perciò la dipendenza assoluta nei confronti del 
trascendente –  quanto nella cultura moderna secolarizzata  – nella quale la struttura trascendentale 
della soggettività continua a riferirsi implicitamente al medesimo fantasma di pienezza a cui 
sarebbe subordinata la finitezza umana –  il rapporto tra umanità e istituzione del senso è stato 
generalmente interpretato in termini alienanti. Infatti, l’esistenza umana  in ciascuno dei due casi 
appare sprovvista di creatività e perciò in posizione di dipendenza rispetto a un’alterità immaginaria 
da cui proviene unilateralmente la determinazione del senso. Senonché questa esclusione d’un 
attivo intervento umano nel processo di produzione del senso, lungi dall’essere la registrazione di 
una situazione vissuta o reale, è una costruzione immaginaria, attraverso la quale l’umanità declina 
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la propria responsabilità nella creazione e istituzione anonima e collettiva dei significati sociali e 
culturali che fanno umana la vita, li pone come costanti naturali, rivelazioni divine, strutture 
trascendentali e si aliena – cioè si sottomette – a codesta loro presunta oggettività universale e 
necessaria. 

Nella struttura dell’alienazione va perciò sottolineato l’intervento attivo del desiderio. E’ 
la  creatività fantasmatica di quest’ultimo che svolge un ruolo centrale nel processo di produzione 
dell’Altro come luogo trascendentale dei significati che strutturano l’esistenza umana e a cui 
quest’ultima viene sottomessa. Il criterio standard o l’unità di misura del senso da attribuire alla vita 
umana e al mondo viene in tal modo collocato in una dimensione estranea al vissuto individuale e 
collettivo, in una dimensione che perciò può esser definita irreale, in rapporto alla quale la realtà 
concreta – la situazione vissuta dai soggetti – appare come una “somma di determinazioni negative 
affettivamente colorate in termini di privazioni e mancanze”[11. Histoire et création, cit., p. 158]. 
In questa coloritura affettiva, comportante il rammarico o il rimpianto per ciò che avremmo 
desiderato di essere e non siamo, è all’opera la dimensione nostalgico-melanconica del desiderio 
psichico, incapace di “accettare il soggetto per ciò che è” e di conseguenza mosso dalla “ricerca di 
una rassicurazione fantasmatica” e dalla “rabbia contro la sua impossibilità” 11. 

La tesi superficialmente ritenuta “filosofica”, che postula l’assoluta insignificanza del mondo o la 
totale assurdità del finito, ha le medesimi radici psichiche. “Come non si può dire del soggetto che 
esso sia ‘mancanza a essere’, allo stesso modo non si può dire del mondo che esso sia ‘mancanza di 
senso’, senza dimostrare che si continua a prendere i propri desideri per realtà. ‘Il mondo non ha 
senso’, questa idea significa solo sulla base di quest’altra, che essa presuppone: ‘il mondo potrebbe 
e dovrebbe avere un senso’. Gli atteggiamenti più sofisticati della filosofia più ‘radicale’ perpetuano 
il più arcaico infantilismo, secondo il quale il mondo, oggetto che ci è dato, non è quello che noi 
avremmo voluto. Ci era dovuto un mondo corrispondente al nostro desiderio. Solo un tale mondo 
‘avrebbe senso’ – cioè si troverebbe al suo posto nel riparo fantasmatico scavato dal desiderio, 
venendo a inserirsi là dove doveva stare, senza eccesso né mancanza, nello schema proiettivo 
costituente il proto-soggetto” 12. Un’impostazione del genere è insostenibile, a prescindere dalla 
qualifica effettiva dell’esperienza del mondo,  perché il fatto stesso di enunciare una simile tesi 
tradisce la persistenza del narcisismo primario e di conseguenza l’incapacità di uscire dalla sua 
autoreferenzialità tutta dominata dall’onnipotenza dei desideri. Questa persistenza rende impossibile 
e contradditorio ogni tentativo di esprimere un giudizio sul valore o sul senso del mondo esterno, 
dal momento che il narcisismo primario non conosce altro punto di riferimento se non 
l’autoreferenza della psiche, caratterizzata dalla coincidenza immediata, ma solo fantasmatica, tra 
desiderio e sua realizzazione. 

“A questo stadio – continua Castoriadis –, il ‘senso’ dell’oggetto è la sua posizione relativamente 
al desiderio, e l’esigenza del desiderio è che l’oggetto gli corrisponda o lo colmi; questa 
articolazione costituisce la significatività. L’oggetto mancante o inadeguato è l’infelicità del 
desiderio inappagato; l’oggetto sempre presente (non importa se positivo o negativo) e sempre 
pieno di senso, è la piscosi. Questo vicolo cieco è sormontato dalla maggioranza dei bambini ed in 
via eccezionale da una piccola minoranza di pensatori. La maturazione dell’individuo, l’assunzione 
della realtà della propria esistenza da parte del singolo essere umano non può aver luogo se non 
sulla base dell’accettazione di questo fatto ‘primario’: il mondo non è l’oggetto del mio desiderio 
ma qualcosa di radicalmente altro”13. Nasce da qui la necessità della socializzazione come 
fuoriuscita del desiderio psichico dalla sua fantasia solipsistica. 

Ecco il contesto in cui fa la sua comparsa l’elaborazione del lutto, a cui si deve il superamento 
della chiusura in sé del desiderio. Senza questa sua estroversione, la psiche non potrebbe avere 
accesso al mondo comune, ma resterebbe imprigionata nel suo mondo immaginario; il desiderio si 
atrofizzerebbe e sarebbe destinato all’estinzione. In questo senso, Castoriadis dirà che, in virtù della 
sua natura immaginaria, la psiche umana, lasciata a sé stessa, è inadatta alla vita; solo la 
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socializzazione, attraverso l’elaborazione del lutto, oltrepassa questa inettitudine a vivere propria 
del desiderio psichico solipsistico. 

 
 
3. La dismisura del desiderio come vero oggetto del lutto. 
 
Senonché anche il lutto, indispensabile premessa della transizione al mondo comune e pubblico, è 
messo in opera dall’immaginario, perché la psiche non potrebbe elaborarlo senza l’investimento 
delle proprie energie in significati sociali immaginari, che si situano oltre la sfera autoreferenziale 
del desiderio solipsistico, confinato nell’ambito privato dell’immaginazione radicale della psiche 
singola. 

L’elaborazione del lutto comporta esattamente il passaggio dell’immaginazione radicale propria 
di quest’ultima alla sfera pubblica dell’immaginario sociale, che permea di sé l’intera estensione 
della società; in tal modo, attraverso il lavoro del lutto, e la conseguente scoperta del carattere 
fantasmatico della pienezza ontologica da cui l’essere umano rimpiange d’essersi separato, s’accede 
alla realtà comune, extrapsichica e quindi sociale, che viceversa nella fantasia solipsistica viene 
negata ed esclusa.  Questa saldatura tra singolarità della psiche e mondo esterno delle istituzioni 
sociali  non è la conseguenza d’un ragionamento teorico né tantomeno della scoperta 
“scientifica”  d’uno stato di cose oggettivo. Non si tratta neanche della realizzazione d’un progetto 
precedentemente elaborato da una coscienza lucida e consapevole dei suoi movimenti. Il passaggio 
dall’immaginazione psichica all’immaginario sociale precede l’avvento della razionalità astratta, la 
scoperta scientifica della realtà e l’intervento della coscienza.  Castoriadis esclude esplicitamente 
che le istituzioni sociali e la loro normatività siano costruibili sulla base di una qualche “attività 
cosciente di istituzionalizzazione” 14. In questo senso, dire che la loro fonte è l’immaginario sociale, 
radicato nella estroversione della immaginazione radicale della psiche e dunque nella sua 
socializzazione, significa riconoscere che questa fonte travalica “la coscienza lucida degli uomini 
quali legislatori”15, e perciò chiama in causa “la funzione immaginaria dell’inconscio”16, cioè 
un’operazione irriflessa e anonima che permea di sé l’intera estensione sociale.  Per avere accesso al 
mondo comune dei significati sociali e delle istituzioni, il legame del desiderio deve perciò 
trasformarsi. Questo suo radicamento nell’inconscio, nel passaggio dall’immaginazione radicale 
della psiche singola all’immaginario sociale, non potrà essere completamente reciso e continuerà a 
manifestarsi nel carattere anonimo del collettivo sociale. 

Scrive ancora Castoriadis: “Se il passaggio che osserviamo qui è l’equivalente, sul piano del 
rapporto al mondo, della risoluzione del complesso di Edipo, ciò che esso presuppone, cioè 
l’instaurazione di un fondo neutro nell’oggettività, precede sicuramente l’Edipo. Già in una fase 
pre-edipica l’individuo deve cominciare a riconoscere che c’è, come prima falda costitutiva del 
mondo, non già il senso o il non-senso, ma innanzitutto l’a-senso. Il superamento della fase in cui 
tutto deve avere un significato implica che, in un certo modo, l’individuo debba elaborare il lutto 
del mondo del desiderio così come si è costituito nella prima infanzia. Elaborare questo lutto 
implica fino a un certo punto elaborare il lutto del desiderio stesso” 17. L’oggetto del lutto è dunque 
la primordiale costruzione fantasmatica del desiderio psichico consistente nella pretesa d’un senso 
onnipervasivo e perciò coestensivo alla stessa psiche. La fase “in cui tutto deve avere un 
significato”, caratterizzata dalla coincidenza primaria di desiderio e sua  realizzazione, è costitutiva 
del mondo del desiderio, la cui pienezza immaginaria deve necessariamente essere relativizzata 
perché la psiche possa uscire dalla sua chiusura in sé stessa. Il  riferimento di Castoriadis ad una 
dimensione pre-edipica caratterizzata dalla neutralità rispetto al senso implica dunque il carattere 
immaginario – perché prodotto dalla creatività del desiderio psichico – della posizione primitiva 
d’una pienezza integrale del senso, ma al tempo stesso il carattere altrettanto immaginario della sua 
simmetrica negazione totale. Questo predominio dell’immaginazione radicale cessa solo quando la 
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psiche è costretta ad accettare che il senso non è totalmente dipendente dal desiderio. Castoriadis 
chiama “a-senso” questa “falda costitutiva del mondo” in cui s’interrompe l’autorefenzialità 
totalizzante del desiderio e può emergere lo spazio mentale “neutro” della presentazione di oggetti 
provvisti di senso o privi di senso, ma in ogni caso riferibili ad una significatività extra-psichica. 

Se il fantasma primario della psiche è la coincidenza tra desiderio e sua realizzazione, solo 
l’elaborazione del lutto come lutto avente per oggetto la subordinazione originaria del senso al 
desiderio può far emergere lo spazio neutro in cui di volta in volta attribuire o negare – e mai in 
modo totale e definitivo –  senso all’essere-così-e-non-altrimenti del mondo.  Subito dopo aver 
precisato che, fino a un certo punto, l’oggetto del lutto è lo stesso desiderio nella sua immaginaria 
coincidenza con la propria realizzazione, Castoriadis aggiunge: “Torneremo in seguito su questo 
punto. Quel che occorre notare fin da ora è il fatto che ancora una volta sono qui in gioco le enormi 
difficoltà della sublimazione e che, proprio quando l’individuo fa essere il mondo del desiderio 
come mondo immediato, si rifiuta di farlo  integralmente” 18. Attraverso il rimando alla 
sublimazione e alle sue difficoltà si chiarisce che nell’elaborazione del lutto è in gioco l’intera 
questione della socializzazione della psiche19. Ma soprattutto qui  Castoriadis  intende richiamare 
l’attenzione sull’impossibilità effettiva di un appagamento diretto e immediato del desiderio 
psichico, dal momento che la pura coincidenza di desiderio e realizzazione è fin dall’inizio una 
pretesa immaginaria della psiche, che non va assolutamente confusa con l’ambito delle esperienze 
concretamente vissute. 

L’irrealizzabilità della pretesa dell’immaginazione radicale  – dominata dalla figura fantasmatica 
d’un desiderio a priori realizzato  – conferma che la caratteristica fondamentale di quest’ultimo è la 
sua dismisura (la hybris della tragedia attica) – così come l’esprime in forma esplicita non solo la 
tragedia classica, su cui Castoriadis si dilungherà in molti passi dell’opera matura20, ma anche la 
tragedia moderna, alla quale si riferiscono le pagine da poco pubblicate che qui stiamo 
commentando, in cui il riferimento è a Macbeth21: “Quando Macbeth accusa la vita d’essere un 
racconto raccontato da un idiota, che proprio per questo non significa nulla, la tragedia è nella sua 
verità, giacché la sua funzione consiste anche nell’esprimere il desiderio, la sua dismisura – 
la hybris – e  la rabbia del suo fallimento – e la contingenza del destino –  e attraverso questa catarsi 
di educare alla realtà.  Nella tragedia e attraverso la tragedia  la collettività rielabora il lutto dei suoi 
desideri come desideri e si convince una volta di più che quel lutto doveva essere elaborato” 22 

Come poi si chiarirà molti anni dopo in uno dei Seminari sulla creazione umana23, la tragedia in 
quanto arte è anch’essa una forma di techne, e come ogni techne, aristotelicamente, “o imita la 
natura o realizza ciò che la natura non potrebbe portare a compimento” 24: in questo caso il 
sovrappiù della tragedia che fuoriesce dal novero delle potenzialità già contenute nella physis,  è 
esattamente la catarsi, cioè l’educazione della psiche alla realtà attraverso l’elaborazione d’un lutto 
originario, avente come oggetto la dismisura stessa del desiderio. 

 
 

4. “La psiche è il proprio oggetto perduto”. 
 
Tornando ora al tema dell’alienazione, Castoriadis chiarisce che essa non è costituita né dalla 
mancanza come tale né tantomeno dall’immaginario che domina l’umanità, cioè che domina sia la 
struttura  della psiche singola sia la componente simbolica e normativa della società. “Il soggetto 
umano è ciò a cui manca sempre qualcosa, ciò che non può manifestarsi se non come bisogno e 
come desiderio, il che sempre lo immerge  nel fare. Il soggetto umano è, dunque, inseparabile da 
questa mancanza, in un certo senso ‘è’ questa mancanza, il che significa che non ‘è’ nel modo in cui 
qualunque altra cosa possa essere. E’, come dice Jacques Lacan, ‘mancanza a essere’. Senonché, 
l’alienazione non è questa ‘mancanza a essere’ come tale. Essa invece consiste nell’incapacità di 
assumere questa ‘mancanza a essere’, equivale al suo travestimento in un essere che si dia come 
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reale […] L’alienazione non è la temporalità e non è la morte: è viceversa le maschere sovrapposte 
alla temporalità e alla morte, il rifugio ricercato in un immaginario intemporale e immortale […] E 
coloro che dicessero: l’alienazione è insopprimibile perché l’uomo è una mancanza a essere, 
dicendolo dimostrerebbero di essere prigionieri di questo stesso processo alienante. Infatti questa 
idea non ha senso se non basandosi sull’idea che vi sarebbe, che potrebbe esservi un soggetto che 
non sia mancanza a essere, che sia pieno, mentre l’uomo non lo è: ma un’idea del genere, a sua 
volta, non ha senso se non presupponendo Dio” 25. 

Nella definizione lacaniana di “mancanza a essere”26, che Castoriadis sembra accettare solo in 
riferimento all’elaborazione immaginaria del desiderio, c’è il rischio di “costituire l’uomo” 
ricorrendo di fatto implicitamente ancora una volta a un concetto di essere pieno, inalterabile, 
immobile, estraneo all’esperienza concreta, nella quale, invece,  ciò che è da pensare è proprio la 
fenomenalità, l’alterazione, l’incompletezza dell’essere o l’essere come fenomenalità, alterazione, 
incompletezza. Evocando la bella immagine kantiana27 della colomba in volo che vagheggia il 
vuoto, quando, stanca del suo affannoso batter d’ali, ha l’impressione che se non ci fosse l’aria, 
volerebbe più veloce, Castoriadis aggiunge: “E’ sempre la stessa illusione della colomba quando 
s’immagina che volerebbe meglio nel vuoto, l’illusione di un atteggiamento speculativo che vuol 
sottomettere tutto alle proprie norme e alla propria mira di un universo restless, senza residui”28. 

Alla base dell’illusione teoretico-speculativa occorre dunque riconoscere il carattere 
indistruttibile del desiderio psichico, a cui Castoriadis si riferisce di nuovo citando l’ultima frase 
de L’interpretazione dei sogni per mettere in guardia da una lettura psicoanalitica secondo la quale 
saremmo insormontabilmente radicati “in un primo desiderio che ha forgiato per sempre la nostra 
esistenza” 29. Ecco il testo di Freud: “Rappresentandoci il desiderio come appagato, il sogno ci porta 
verso il futuro; ma questo futuro, considerato dal sognatore come presente, è modellato dal 
desiderio indistruttibile a immagine di quel passato”30 

Ciò a cui ci sottrae, attraverso l’elaborazione del lutto, l’accesso al mondo comune, è esattamente 
la subordinazione vita natural durante al carattere paralizzante e già determinato d’un passato senza 
tempo in cui presumemmo di vivere una volta per sempre l’esperienza compiuta dell’appagamento 
originario. Se le cose stessero come ce le rappresenta il sogno,  tutta la vita umana sarebbe dominata 
dall’oggetto che manca, dal primo oggetto perduto per sempre, che costituirebbe e fisserebbe il 
desiderio, rendendolo indistruttibile ma infinitamente vano. Alle letture regressive del desiderio 
psichico, che lo subordinano alla nostalgia regressiva dell’origine e al suo potere deprimente, 
Castoriadis obietta che la perdita dell’oggetto primario, appartenente in generale all’intero ambito 
del vivente pre-umano, non è in grado di caratterizzare la specificità dell’esistenza umana. Ciò che 
fa umana la vita biologica non è la realtà dell’oggetto perduto ma l’istituzione dei significati sociali 
che gli danno senso. L’oggetto perduto è reso davvero tale in senso propriamente umano in virtù 
della sua inscrizione specifica nel campo della psiche, che lo costituisce come oggetto mancante 
perché lo desidera. 

Nella dimensione originaria dell’immaginazione radicale costituente la psiche singola, il 
desiderio precede la mancanza ed è la condizione di possibilità del suo avvertimento e perciò del 
suo stesso essere. L’oggetto perduto è psicoanaliticamente tale in quanto viene costituito come 
oggetto che manca al desiderio  In questa costituzione  – al tempo stesso immaginaria e simbolica – 
dell’oggetto perduto Castoriadis individua la genesi del soggetto. E lo fa riferendosi al celebre gioco 
del rocchetto di cui parla Freud in Al di là del principio di piacere31; ciò che in questo citatissimo 
esempio lo colpisce “è la costituzione di un campo immaginario – quello del gioco – in cui il 
soggetto si pone come padrone della scomparsa e dell’apparizione dell’oggetto”, facendo di 
conseguenza del rocchetto un simbolo della madre. “La costituzione di questo campo immaginario è 
ovviamente orchestrata dal desiderio – desiderio della presenza dell’oggetto, desiderio che la sua 
assenza cessi. Il bebé è dunque dominato dal desiderio. Se si fermasse qui, si limiterebbe a urlare e 
succhiare il pollice. Inventando il gioco consistente nel lanciare il rocchetto e nel farlo poi ritornare 
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a suo piacimento,  il bebé non attesta soltanto che il il desiderio lo domina e che egli desidera di 
padroneggiare l’oggetto. La sua invenzione attesta molto di più: essa infatti testimonia anzitutto il 
suo desiderio di padroneggiamento del desiderio. Testimonia inoltre la sua situazione di creatore di 
senso: la simbolizzazione […] della madre attraverso il rocchetto è costituzione di una costante 
(immaginaria) tra i due insieme differenti della scomparsa-apparizione (subita) della madre e della 
scomparsa-apparizione (provocata) del rocchetto. Ciò che costituisce la storia umana appare in 
modo nucleare ma già totalmente in questo esempio”32. 

Lo specifico dell’essere umano non è né la perdita dell’oggetto amato né il rimpianto o la 
lamentela per questa perdita, ma l’infinita varietà dei modi con i quali la creatività dell’immaginario 
vi risponde, creando lo spazio del senso e costruendo i propri simboli in forme di volta in volta 
diverse e irriducibili, che tuttavia rimandano a una  medesima situazione di partenza, in cui l’essere 
umano non è ne puramente costituito né puramente costituente: è invece “nel modo del prodotto 
produttore, del creatore creato”33 

La formula a lungo rimasta inedita del lutto avente per oggetto il desiderio stesso nella sua 
immaginaria pienezza presuppone la tesi del carattere fantasmatico di questo appagamento 
originario. L’elaborazione del lutto prendendo di mira il fantasma dell’essere pieno, produce  l’ a-
senso di questa “prima falda costitutiva del mondo”, sulla cui base sarà possibile la creazione 
sociale dei significati. In questo senso, come Castoriadis scriverà in L’istituzione immaginaria della 
società, “la psiche è il proprio oggetto perduto […] Questa perdita di sé, questa scissione in 
rapporto a sé, è il primo lavoro imposto alla psiche dalla sua inclusione nel mondo; e accade che 
essa rifiuti di compierlo”34. 

L’elaborazione del lutto, grazie all’oltrepassamento del fantasma della pienezza che imprigiona la 
psiche nella sua solitudine, costituisce la condizione indispensabile perché tra desiderio 
e nomos possa evitarsi un’esclusione reciproca34. 

 
_______________________________ 
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La luce minima. A partire da due poesie di P. Celan 
Mario Pezzella 
 
 

 
 
In due poesie – una in Filamenti di sole, una nella Rosa di nessuno – Celan si riferisce 

esplicitamente a Freud e alla sua opera.Francoforte, settembre inizia con il ricordo di una parete 
divisoria, che Celan aveva visto nel corso di una visita alla Fiera del libro di Francoforte; su di essa, 
un grande ritratto reticolato di Freud: “Cieca parete, con barba in luce”. E’ quasi il titolo di un 
quadro, e in effetti alcuni particolari ritornano in una poesia dedicata da Celan a un’opera di 
Rembrandt[1]. L’immagine sembra elevarsi autorevole come una barriera, un taglio, una cesura: è un 
impedimento, un ostacolo; ma perchécieca? E in che senso la barba di Freud è luminosao lucente? 

Nella poesia Tubinga, gennaio la “barba lucente”(Lichtbart) è quella dei patriarchi; però questo 
segnale di elezione – se così possiamo chiamarlo-, in tutta la sua sacralità, è oggi decaduto nel 
ridicolo e nella deformazione: “Venisse al mondo oggi un uomo/con la barba di luce dei patriarchi: 
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potrebbe/se parlasse di questo/tempo/potrebbe solo/balbettare e balbettare/conti- e conti-
/nuamente”(380). Con qualche ironia, Freud appare nell’immagine francofortese con una barba 
illuminata come quella di un patriarca o come quella dell’ebreo ritratto da Rembrandt; egli -Abramo 
o Giacobbe “di questo tempo”- fa quel che può, e del resto non è affatto inutile: interpreta residui, 
spostamenti, condensazioni e sogni contorti. Non ha la parola piena, rivelatoria, salvifica dei veri 
patriarchi: ma interpreta le balbettanti incongruenze dell’inconscio e della follia, dove si è ritratta 
l’Alterità, che una volta si esprimeva nei simboli e nelle parole del Sacro. La luce che illumina la 
barba del moderno patriarca coesiste però con la cecità attribuita alla sua immagine, un attributo che 
in modo ambivalente può significare veggenza interiore o insuperabile limitazione: può rinviare ad 
Omero o ad Edipo. 

In Tubinga, gennaio, leggiamo ancora questi versi: “A cecità con-/vinti occhi”: l’accecamento o 
piuttosto l’abbagliamento che li colpisce è qui riferito a un passo della poesia di Hölderlin Il Reno, 
citato da Celan: “Un enigma è ciò che puro scaturisce”, ed evoca la follia conclamata del poeta, 
ricoverato nella torre di Tubinga: in quegli occhi c’è “il ricordo delle/torri ondeggianti di 
Hölderlin,/tra sfreccianti gabbiani”(380). Affidiamoci alla corrente del Reno, allontanandoci per il 
momento dalla barba di Freud: si tratta di capire il nesso follia-Hölderlin-cecità, con cui Celan 
vuole consegnarci una chiave cifrata della sua condizione. 

Il verso citato da Celan è il 46esimo del Reno, e lo svolgimento, che conduce alla affermazione 
gnomica sull’enigma, inizia nella strofa precedente con un riferimento alla cecità: si tratta 
dell’accecamento psichico e morale, che minaccia metaforicamente il giovane fiume, se non rispetta 
misura, se travolge ogni limite e pieno di aorgica e distruttiva potenza incorre nella hybris di chi 
pretende la libertà assoluta e il divenire Dio. Per quanto affascinante sia questo impeto assoluto, 
Hölderlin contrappone ad esso la necessità e il destino. Sono i due poli tra cui il Reno cerca il suo 
equilibrio e la sua strada: “È irragionevole il desiderio di fronte al destino./I più ciechi/sono i figli di 
déi”[2]. Chi è più vicino al divino, che qui è la stessa aorgica intensità della natura, rischia 
maggiormente di farsi affascinare e inflazionare da un’immagine di potenza superumana, che sia 
egli un poeta o un eroe o un genio. In effetti il “figlio di dèi” è anche un migrante sradicato: 
“L’uomo conosce/ la sua casa e all’animale fu dato/dove costruirla”, mentre lui soffre di una 
mancanza fondamentale che lo spinge ad errare (Fehl), a non saper dove andare, con la sua “anima 
inesperta”. 

Come è ovvio, questi temi: esilio, migrazione, mancanza, assenza di casa e di luogo e di patria, 
dovevano colpire profondamente l’altro poeta, Celan, il lettore in questo caso. Come pure il 
riferimento al linguaggio, che segue immediatamente il verso citato sull’ “enigma”: il canto “solo 
appena può svelarlo”. Non dunque la parola piena dei patriarchi compare qui, ma una parola franta, 
incerta di verità, anche se ineludibile. Questo passo si chiude con un nuovo richiamo al destino, che 
in questo caso assume figura di necessità astrale, “il raggio di luce che incontra il nuovo nato”, e 
che determinerà quasi per intero la sua vita. In questo quasi sta però intero il significato del Reno. 
Non si tratta di abbandonarsi all’ebbra libertà pulsionale dell’aorgico; non si tratta di costringersi 
totalmente nei limiti inalterabili del destino e della legge astrale; si cercherà una parola che 
congiunga ebbrezza e misura, che ci consenta lo “scarto minimo” di cui  parlava Sartre, per cui le 
situazioni di partenza ci determinano, ma ci distingue singolarmente ciò che riusciamo a fare di 
esse. 

Nella seconda strofa di Francoforte, settembre, la fronte di Freud appare come un reticolo di 
lamenti, presumibilmente provenienti dalle oscurità dell’Acheronte, in cui egli, come lo stesso 
Celan, ha osato inoltrarsi. E’ da lì che proviene il pericolo di sentirsi accecati, da lì agiscono le 
potenze inquietanti che possono prendere possesso dell’Io e inflazionarlo fino alle soglie 
dell’autodistruzione. Ad esse si allude nel terzo e quarto verso: la luce che illumina la barba 
freudiana e paradossalmente può portare al rischio dell’accecamento, proviene da “un sogno di 
maggiolini”. Si allude qui concisamente ad alcune pagine di Freud nell’Interpretazione dei sogni, 
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dedicate al sogno di una paziente in cui emerge un fondo di violenza e di aggressività perturbante: 
uno degli annunci più espliciti e sinistri di ciò che Freud chiamerà successivamente pulsione di 
morte. Il contenuto del sogno rivela una dirompente sessualità sado-masochista. L’elemento 
masochistico emerge per primo: ai maggiolini vengono strappate le ali e questa crudeltà rinvia la 
paziente al suo infelice matrimonio che giudica come una infelice prigione, una violenza –
potremmo dire- che le tarpa le ali della vita (la paziente è del resto nata a maggio e il suo 
matrimonio ha avuto luogo nel mese di maggio). 

Questa identificazione vittimaria e masochista si accompagna però o si rovescia in una inaudita 
fantasia di violenza sadica nei confronti del marito (forse impotente nella realtà): tenendo conto –
dice Freud- che la cantaride (noto afrodisiaco) si prepara schiacciando insetti, questa associazione fa 
da ponte alla voce imperativa da cui la paziente è atterrita e che emerge dal suo inconscio: 
“Impiccati”, rivolta a suo marito. La frase in cui Freud descrive questa non troppo amorosa 
invocazione rivela uno dei gironi più oscuri da lui visitati nella sua discesa acherontea: “Si scoprì 
che poche ore prima aveva letto… che quando un uomo viene impiccato ha una forte 
erezione…”Impiccati” equivaleva a ‘abbi un’erezione a qualunque costo’” [3], o crepa, potremmo 
aggiungere. 

Nell’ultima poesia di Celan la figura della Mantide che gode uccidendo il maschio appare 
frequentemente. Si può pensare che la luce portata da Freud in queste oscurità abbia il coraggio di 
non arretrare di fronte a questi abissi del desiderio e di sottrarli all’inconsapevolezza. Il poeta che si 
era identificato con la figura beatifica e salvifica della Madre, patisce il rovesciarsi della 
sua imago in strega infera e distruttiva, sicché l’eros rischia di capovolgersi in fusione di morte. 

Questa oscura implicazione di eros e morte è la luce che Freud ha osato sostenere o ha rivelato ad 
altri, a Celan stesso? 

Rileggiamo alcuni passi del Reno  di Hölderlin, che sembra accompagnare sotto traccia la poesia 
di Celan. Il trauma è prodotto da chi “ha corrotto i vincoli d’amore e ha fatto di essi dei lacci”. 
L’amore, invece di essere riconoscimento di due differenze, si corrompe divenendo fusionale, 
mimetico, speculare; laccio mortale, perchè un simile narcisismo assoluto diviene “arrogante”, 
supera i limiti dell’umano, pretende il più che umano: “Agli déi cercarono di farsi simili” [4]. Di 
questa hybris le conseguenze sono dette poco più oltre: il verdetto degli dèi “è che la sua casa/ 
distrugga e il più caro/come nemico insulti e padre e figlio/tra macerie sotterri,/se alcuno, come 
loro, voglia essere e non/sopportare disparità, l’esaltato” [5]. Versi che devono aver colpito Celan, 
che la sua casa stava distruggendo[6], e che si riferiscono alla follia di Eracle. Il compito sovrumano 
è liminare allo smarrimento dell’umano. In Hölderlin a questo esito si oppone la lingua poetica e 
dionisiaca di Rousseau, capace di con-misurare l’umano e il divino, l’eccesso oltre i limiti troppo 
angusti dell’esserci e la capacità di tradurre il nuovo e gli inizi in linguaggio, nell’intepretazione del 
poeta: questa lingua è “divinamente folle”, oppone la sua sapienza, che sa confrontarsi con la 
“mania” traendone ispirazione, ritornando da essa al mortale, senza rimanerne travolta, senza 
sacralizzare o mitizzare il proprio essere vittima, come accade all’inconscia pulsione distruttiva 
degli “arroganti”, non-divinamente folli. 

La sottile linea d’orizzonte del linguaggio separa così il giorno, “quando febbrile e incatenato 
appare ciò che vive”, e la notte “quando tutto si mischia/senz’ordine e torna/il caos primordiale” [7]. 

Celan ha un linguaggio infinitamente più minuto di quello di Hölderlin per confrontarsi con la 
propria condizione tragica, però, nonostante tutto, lo tiene fermo fino all’ultimo. È la voce 
esilissima di Kafka, voce di una “similcornacchia”, voce ridotta a un’occlusiva laringale, a un sordo 
fischio gutturale come quello di Josephine, la misteriosa cantante del popolo dei topi (allegoria del 
popolo ebraico): “L’occlusiva laringale canta”. Non si capisce neanche bene il fascino del suo 
canto, che è in realtà un fischio banale, come quello di altri, sembrerebbe. Anzi è più debole, “può 
darsi che non abbia nemmeno la forza per il solito fischio”[8], di cui è capace anche un umile 
operaio. E tuttavia un silenzio quasi sacro accompagna Josephine quando si ode il suo canto; forse 
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si intuisce che ha dedicato ad esso ogni energia, che per il resto si è spogliata di tutto, forse è questa 
estrema e radicale essenzialità che dà fascino al suo inno dimesso, più che la sua qualità intrinseca: 
la sua dedizione. D’altra parte questa unica voce consola quando la situazione storica e politica si fa 
disperata: non c’è più la parola dei profeti, non c’è più il canto dei poeti e nemmeno gli eroi a cui lo 
dedicavano, solo l’esserci-ancora-appena del fischio di Josephine: “Se proprio esso non vince la 
sventura, ci dà per lo meno la forza di sopportarla” [9]. A questo compito minimo ma decisivo si 
consegna anche l’ultima poesia di Celan. 

Più che un canto vero e proprio, quello di Josephine è un “nulla di voce”(Nichts an Stimme), un 
“nulla di effetto”(Nichts an Leistung); eppure questo richiamo ai limiti del nulla, proprio perché non 
maschera ma dichiara la propria debolezza, “giunge ai singoli quasi come il messaggio del popolo”, 
“quasi pari alla misera esistenza della nostra gente in mezzo al tumulto del mondo ostile” [10]. Un 
“vero artista di canto” –aggiunge Kafka- sarebbe in questi momenti inappropriato e ridicolo. La 
tragedia e il trauma non possono essere detti “in tono magniloquente”, “ma con voce lieve, 
bisbigliante, confidenziale, talvolta un po’ rauca” [11]. Da tutto ciò Josephine può ricevere il perdono 
per la sua vita, altrimenti giudicabile vana e avventata: “Se ne potrebbe dedurre che sta quasi fuori 
della legge, che può fare ciò che vuole e tutto le viene perdonato”. E’ un canto ridotto quasi a un 
sibilo animalesco e primordiale, eppure è anche l’ultimo segno sacro che ci sia rimasto. 

A questo bisbiglio Celan affida la sua poesia e la sua vita. 
Un riferimento esplicito al Freud di Al di là del principio del piacere e alla pulsione di morte, 

teorizzata in quest’opera, si trova nella poesia Auch keinerlei(862). Il preconscio situato in in un 
problematico strato intermedio tra la coscienza e l’Es è aggredito dalle “pulsioni viperine”, che 
provengono dalla profondità del trauma. Ferita non assorbita e non integrata nell’ordine simbolico, 
il trauma tende a ripetersi in allucinazioni e sintomi per emergere alla soglia della coscienza. Il 
“grigio-su-grigio della sostanza” esprime il carattere monotono sempre-uguale, della ripetizione: la 
conservazione del trauma in “vesciche di memoria” non giunge a buon fine, le pulsioni velenose si 
avviano sì a questo destino, ma l’immagazzinamento non riesce, restiamo a metà, in un mezzo 
dolore (Halbschmerz) e in un mezzo piacere (Halblust), e comunque a mezzavia (unterwegs). 
Questa ripetizione non lascia “traccia duratura”, non costituisce una vera memoria. Però siamo 
continuamente “mossi e occupati” da essa, assorti, distolti dalla vita, non ci è concessa la pace di cui 
parla il secondo verso. 

Quale pace? Forse la quiete della morte a cui sembra rivolgersi la pulsione freudiana? In realtà 
nella poesia di Celan c’è la stessa ambivalenza che ritroviamo nel testo di Freud. Nella seconda 
parte di esso c’è senza dubbio una versione mitica della pulsione di morte e della coazione a 
ripetere, ritorno all’immobilità e al grembo primordiale della natura, mito che rinvia alla fantasia 
tristanica di dissolvimento e fusione nel grembo materno: “Allora possiamo dire che la meta di tutto 
ciò che è vivo è la morte, e, considerando le cose a ritroso, che gli esseri privi di vita sono esistiti 
prima di quelli viventi” [12]. La ripetizione è qui il destino mitico di ogni vivente, mistica fusione nel 
nulla. 

Nella prima parte del libro, in una visione che non è facile porre d’accordo con questa, la 
coazione a ripetere sorge invece proprio per impedire che il dissolvimento abbia luogo: il trauma si 
ripete nell’immagine, perché la coscienza abbia la capacità di “pararlo” e così attenuarne la portata 
distruttiva: si tratta di una simbolizzazione del trauma, che altrimenti agisce come potenza infera e 
viperina, si presenta come “reale”, violenza che non ha ricevuto sublimazione simbolica. La 
ripetizione è allora funzione della memoria: “Penso che il concetto di trauma implichi quest’idea di 
una breccia inferta nella barriera protettiva, che di norma respinge efficacemente gli stimoli 
dannosi” [13]; questi sogni “cercano di padroneggiare gli stimoli retrospettivamente, sviluppando 
quell’angoscia la cui mancanza era stata la causa della nevrosi traumatica”[14]. In quest’ultima 
visione, la pulsione di morte può assumere il sopravvento in forma mitica proprio perché l’ordine 
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simbolico non ha potuto costituirsi o è stato distrutto dall’evento traumatico e allora la Cosa –di cui 
parla Lacan- o la Madre dissolvente- acquistano un predominio unilaterale. 

L’ultima poesia di Celan oscilla tra l’aspirazione mitica a dissolversi nel tutto, come l’Empedocle 
di Hölderlin, desiderio che è anche un ricongiungersi alla Madre morta nella Shoa, e il tentativo di 
esprimere simbolicamente il trauma, di non cedere al silenzio. Questa ambivalenza  -in realtà una 
scissione tra intenzioni opposte (non è così anche in Freud? Le due parti di Al di là del principio del 
piacere possono davvero essere accordate?)- si traduce drammaticamente nel continuo affiorare, 
dalla figura materna e femminile delle ultime poesie, di un tratto minaccioso e sadico-aggressivo. 

Se –come hanno affermato Lacan e M. Klein- l’ordine simbolico può circoscrivere o contenere il 
desiderio dissolutivo dell’origine materna e il fantasma del corpo in frammenti, il trauma storico –
abbattendo ogni riparo simbolico dell’individuo e della comunità, come è avvenuto nella Shoah- 
riconduce l’individuo alla sua condizione arcaica e primaria e fa sì che il suo impulso regressivo 
diventi illimitato. Il trauma storico agisce in tal modo come riproposizione di quello arcaico, 
riconduce alla nuda vita indifesa, abolisce anzi paradossalmente la cultura stessa, a cui l’individuo 
era aggrappato, e che costituiva la sua griglia simbolica di interpretazione del mondo. Gli effetti di 
questa precarizzazione dell’ordine simbolico sono così forti, che l’effetto disorientante può 
manifestarsi anche a distanza di molti anni, quando lo choc iniziale può sembrare assorbito o 
dimenticato (così è accaduto nelle biografie di Celan o di P.Levi). 

Questi effetti del trauma non sono mai così forti, come quando esso è non è ri-preso dalla 
memoria e allora si ripresenta nel reale in forma allucinatoria o di aggressività distruttiva 
(l’oppresso può trasformarsi in persecutore o soccombere a una nuova volontà di sterminio). La 
ripetizione investe il rapporto vittima-carnefice, che estremizza in modo intollerabile quello servo-
signore. Il trauma storico può anche presentarsi come crollo di un ordine simbolico preesistente, in 
cui crepe lungamente scavate si dilatano poi improvvisamente nel vuoto. Prima che si ricostituisca 
un nuovo linguaggio –se pure è possibile- l’individuo si trova ri-esposto al suo disorientamento 
primordiale, senza altro ricorso che la sua singolarità provvisoria. Il crollo di un ordine simbolico ha 
sempre qualcosa di implosivo, una miccia interna: è la sua contraddizione intima, divenuta scissione 
tra parti incompatibili, che lo predispone all’invasione e allo choc proveniente dall’esterno. 
Comprendere e avere memoria di questa distruttività interiore è altrettanto importante che 
comprendere le forze esterne che hanno determinato il disfacimento. 

In quanto è fondato su una relazione di potere, ogni ordine simbolico nasce da una dissimetria 
interna, prima occultata o attenuata dalla sua apparente e proclamata universalità, e poi sempre più 
intensa e incontrollabile. Se la scissione non viene riconosciuta e non prende vita un nuovo patto 
sociale, il vecchio regime subisce l’impatto dissolutivo della contraddizione. Il trauma della morte 
di un mondo, che così si afferma, può anche non essere puntuale e intensivo, può dilatarsi nella 
durata di una vita disperata: di questo tenore era l’inferno storico, contemplato dall’Angelo delle 
tesi Sul concetto di storia  di W. Benjamin. 

Nel trauma la forza storica del negativo, invece di essere padroneggiata e dar vita a un nuovo 
essere in comune, si afferma come negazione assoluta e cioè come guerra e pulsione di morte; 
invece di esprimere la critica dell’ordine esistente, si pone come muta brutalità del reale. Il pensiero 
critico e la negazione assoluta si oppongono come il principio che trascende la situazione esistente –
e la vocazione al male radicale e alla morte. 

Il rapporto tra la singolarità di ognuno e l’ordine simbolico, ma anche tra di essa e la fine di 
questo stesso ordine, è un esistenziale storico: esso indica gli estremi della situazione in cui il 
soggetto si trova suo malgrado ad essere, e insieme lo scarto minimo e decisivo con cui può 
trascenderne la fatalità. 

  
Più che alla memoria del trauma collettivo della Shoah e al legame con la madre, nelle ultime 

raccolte di versi la lingua di Celan si rivolge al qui e ora del presente, si fa memoria micrologica 



CONSECUTIO TEMPORUM 
Rivista critica della postmodernità 

 
Numero 6 

!

! 248!

dell’attimo. Si tratta di sottrarre all’insignificanza lo scorrere di un presente, di una cronaca, che 
sfugge via come un nudo reale, in cui affiorano segni inquieti di desolazione. Numerose sono le 
poesie dell’ultimo Celan che si ispirano direttamente a fatti del giorno, notizie tratte 
dalla Frankfurter Allgemeine Zeitung, avvenimenti politici, scientifici, personali. Celan pretende 
memoria di ciò che è assolutamente singolare e contingente, presente nell’imminenza del nulla. 

A questo materiale applica il Solve et coagula, annunciato come metodo alchemico della poesia 
fin da Atemwende. Il materiale cronachistico viene sottoposto a nigredo, scomposto nelle sue 
componenti elementari, in frammenti che esplodono dal senso banalizzato e consacrato, infrangono 
la maschera spettacolare della chiacchiera (“Puttanesco altrimenti. E l’eternità/negra di sangue, 
soffocata di chiacchiere”(1111); poi viene rimontato, coagulato, attraverso un montaggio 
compositivo, che rinvia almultiversum di possibili che in quell’attimo coesistevano, inespressi. Il 
montaggio dei possibili divelti dall’attimo si contrappone all’univocità banalizzata del senso 
spettacolare. 

Celan compie una gigantesca opera di détournement. La salvezza ora consiste nel ridestare la 
memoria dei possibili compresenti nell’attimo, nella radicale contingenza fuggevole, dove si anima 
e svanisce l’angelo effimero citato dal saggio di Benjamin su Kraus: “Sfigurato-un angelo, ancora 
una volta, smette-/un volto torna in sé”(1167): memoria dell’ora, nella sua irrisolta natura di evento, 
più che del passato. 

Di fronte a un presente devastato –sia dal punto di vista personale che collettivo- Celan oppone 
un’attitudine di resistenza minimale, ribadisce un esserci-ancora-appena, che - disperato in 
Anders[14] - assume qui il tono di uno stare nonostante tutto di fronte alla contingenza, 
all’aggressione della pulsione di morte: “Non sottratto, dappertutto/raccogliti,/sta (steh)”(693); 
“Rinvigorito/trattieni l’ora dentro di te/tu parli/tu stai (stehst)…”(1193). Lo stesso messaggio è 
rivolto al figlio, come a lasciargli in eredità un atteggiamento esistenziale irrinunciabile: “Il nostro 
bicchiere/si riempie di seta,/noi stiamo (wir stehn)(1176). In una poesia ispirata probabilmente 
a Lord Jim di Conrad, così è descritta la situazione eistenziale del protagonista (e di Celan stesso): 
“Venire lottando, stando fermi (stehend), dietro/il ciglio, nella cappottina marinara,/unto dai 
rovesci”(1206). 

Sia pure in un contesto tragico, in cui dominano a tratti il corpo frammentato e la pulsione di 
morte, Celan non rinuncia affatto a tradurre in un ordine simbolico le potenze che lo minacciano: 
solo che questo ordine non può essere quello dominante, dello spettacolo e del capitale; che deve 
anzi essere dissolto, perché i frammenti divelti possano essere ricomposti in un mosaico di segni, in 
un ri-assestamento del mondo. E’ lo stesso sentimento messianico e utopico umile, che anima gli 
ultimi scritti di Kafka e di Benjamin, e di cui infine Celan deve riconoscere la totale assenza nel 
filosofo Heidegger. 

Questo restare, questo resistere, sono però possibili solo in un noi: solo un riconoscimento tra 
eguali può sfuggire al predominio della pulsione di morte, della coazione a ripetere, del fantasma 
del corpo in frammenti. 

In una tradizione discontinua si compongono le brecce della rivolta che attraversano la storia, lo 
shibboleth da usare in tale contesto congiunge l’insurrezione operaia di Vienna, la Comune, 
l’anarchia spagnola, l’incrociatore Aurora, Pietroburgo città della rivoluzione, ma col nome che le 
dava l’anarchico ribelle Mandelstam: Petropolis; benjaminiana lettura della storia a contrappelo, che 
corre parallela al dolore del passato e al tentativo di far risorgere i morti. In questa e in altre poesie 
ribelli il riscatto non è più solo mistico, la teologia si fa politica, l’incompiuto si ricompone nella 
lotta presente: ricordo e rivolta si congiungono nell’immagine di Masada, la persecuzione 
antiebraica e la lotta contro l’Impero, contro gli Imperi: “Il soldato di Masada, soldato palustre -
(forse come i partigiani nel maquis?)- si procura patria, nel modo che mai potrà essergli tolto, 
contro ogni spina del reticolato”; “Tutto ciò mi giunse desto di nome e di mano da quanto non può 
aver sepoltura”(912). Siamo in Filamenti di sole, Celan starà pure diventando matto, ma questo filo 
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di ribellione percorre tutta la sua opera. Come Rosa si collegava a Spartaco, così Celan a Masada e 
l’immagine dell’Olocausto, termine da lui non amato, si rovescia in quella dell’insurrezione: in 
questo caso il ritorno di ciò che fu vinto non è solo Todeslied, ma si unifica, si coagula con la 
breccia della rivolta. 

Poesia che si occupa non solo del trauma della Shoah ma anche di altri, nella storia connessi, 
come il colonialismo (“Il pescecane sputò l’Inca vivo, era tempo di colonizzazione in paese-uomo” 
(891) -e dietro tutto questo la circolazione del capitale e la sua desolazione: “Tutto circolava, rotti i 
sigilli, come noi”; oppressione dell’astratto sulla singolarità, il capitale è travolgimento permanente 
di ogni forma vivente, di ogni sigillo; alchimia nera, affatto consentanea alla dissoluzione delle 
vittime, terribile anche perché vista -nell’ottica perversa della mistica nazista (e non degli ebrei!)- 
come necessario sacrificio all’Utopia del Regno dei puri e depurati. Il soldato di Masada è la figura 
finale di una tradizione resistente: “Con te, Peuple de Paris. No pasaràn”(462). Schibboleth che 
segue il poeta Di soglia in soglia: “Pensa all’oscuro/ gemello rosseggiare/ a Vienna e 
Madrid…gridalo, lo Shibboleth,/ nella patria estraniata:/ febbraio, no pasaràn”(222). Un Tu che 
diventa un Noi, in questo Celan ha visto l’unica salvezza possibile, e la indica, benché forse –come 
diceva Kafka- non per se stesso, non per noi, ora. 

 
_____________________________ 
 
 
[1] “Pietra a taglio unico: Rembrandt/a tu per tu con la luce affilante/deriflessa dalla stella, come ricciolo di barba, sulla 
tempia”; “Ti manda un bagliore intorno/all’angolo destro della bocca il/sedicesimo salmo”(P. Celan, Poesie, I Meridiani 
Mondadori, Milano 2001, p. 1204). D’ora in poi i numeri di pagina di questa edizione sono riportati direttamente tra 
parentesi nel testo. 
[2] Il Reno è citato da F. Hölderlin, Poesie, a cura di L. Crescenzi, BUR, 2006. 
[3] S. Freud, Opere 1886-1905, Newton Compton, Roma 1995, p. 603. 
[4] Ivi, p. 263. 
[5] Ivi, p. 265. 
[6] Celan ha tentato due volte il suicidio e due volte di uccidere la moglie. 
[7] Ivi, p. 271. 
[8] F. Kafka, Racconti, Meridiani Mondadori, Milano 1970, p. 579. 
[9] Ivi, p. 585. 
[10] Ivi, p. 586. 
[11] Ivi, p. 590. 
[12] S. Freud, La teoria psicanalitica, Boringhieri, Torino 1984, p. 249. 
[13] Ibidem. 
[14] Ivi, p. 239. 
[15] Che lo ha coniato in opposizione all’essere-per-la-morte di Heidegger. Sul pensiero di Anders, cfr. M. 
Cappitti, Pensare dal limite, Zona, Arezzo 2013, p. 97 e sgg. 
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Lo stile tardo e il cinema. The Dead di John Huston 
Massimo Cappitti 

Scrive Adorno che «la maturità delle opere tarde di importanti 
artisti non somiglia alla maturazione dei frutti». Le opere, infatti, 
«non sono tonde, ma corrugate, addirittura dilaniate»[1] perché 
l’artista impone al suo fare creativo una cesura, vi produce una 
discontinuità come se le soluzioni formali adottate fino a quel 
momento e i temi fino ad allora ricorrenti appassissero, 
all’improvviso, vani, logori, ormai estranei alla sua sensibilità. Dalla 
constatazione del rapido e definitivo esaurimento di uno stile nasce 
dunque nell’artista l’urgenza di consentire alla propria ispirazione la 
libertà di esercitarsi al di fuori di convenzioni dettate non solo dal 
canone ma, anche e soprattutto, dalle sue stesse scelte precedenti. Da 
qui l’effetto straniante delle opere tarde segnate da una «dissonanza» 
che stride e insieme si fa beffe delle aspettative del pubblico, 
disorientandolo. Nessuna conciliazione è allora possibile, così come 

nessuna compiutezza che riassorba in sé, giustificandolo, il dolore del mondo. 
L’opera tarda pertanto retroagisce sulle opere precedenti – divenute, ormai, irrimediabilmente 

obsolete – evidenziando, in tal modo, la provvisorietà insopportabile di esiti sino a quel momento 
ritenuti felicemente compiuti: lascia, infatti, dietro di sé le «macerie delle opere» per affermare e 
comunicare se stessa «come in modo cifrato, soltanto attraverso i vuoti dai quali 
prorompe».[2] Allora «toccata dalla morte, la mano del maestro libera le masse di materia cui prima 
dava forma; le fessure e crepe ivi presenti, testimonianza dell’impotenza finita dell’io di fronte 
all’esistente, sono la sua ultima opera».[3] La prossimità della morte diventa pertanto la condizione 
per un rinnovamento creativo, l’occasione per forzare i limiti che l’artista stesso si è imposto e così 
disfare le soluzioni rassicuranti di chi ha scelto di essere imitatore di sé. 

Tuttavia non sempre la dissonanza assume una forma «aspra» e «pungente» o si esprime 
drammaticamente come, ad esempio, in Beethoven. Essa, invece, può manifestarsi più 
compostamente – malinconicamente quasi – senza però rinunciare alla sua radicalità, come avviene 
per The Dead, l’ultimo film di John Huston, girato nel 1987, anno della morte del regista[4] Film che 
segna uno stacco rispetto ai suoi precedenti lavori sia per la scelta del tema sia per la risoluzione 
formale, The Dead è difficilmente inscrivibile entro un genere definito.[5] Tratto dall’omonimo 
racconto di James Joyce raccolto in The Dubliners,[6] il film è una struggente e dolente meditazione 
sulla caducità, sulla fine di tutte le cose, quale ineliminabile orizzonte non solo della condizione 
umana, ma di tutto il vivente. Uomini e cose – l’universo intero – sono macinati dal potere 
corrosivo del tempo, dalla sua irreversibilità che li destina alla morte, irredimibile e priva di riscatto 
nel mondo senza dio del racconto e del film. 

 
 
Gabriel Conroy 
 
La vicenda si svolge a Dublino la sera dell’Epifania del 1904, durante la festa annuale 

organizzata da Julia e Kate Morkan. Come in un rituale, si ripetono gesti, parole, situazioni: il ballo, 
l’esibizione canora di qualcuno tra gli ospiti, la cena con il taglio dell’oca, il discorso finale 
affidato, come sempre, al nipote Gabriel Conroy[7]. Tutto sembra tornare uguale a sé, immodificato 
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e immodificabile, come se la ripetizione degli eventi congelasse o pietrificasse il tempo, 
arrestandone il corso. 

Quasi interamente girato in interni – dove l’azione non è contraddistinta tanto dal concatenarsi 
degli eventi bensì dalle parole che affollano il film e dai cenni e sguardi impercettibili che corrono 
tra i diversi personaggi – The Dead è caratterizzato da una perfetta organizzazione degli spazi, 
evidenziata dagli avvolgenti movimenti della cinepresa che trascorre di stanza in stanza e da una 
compiuta scansione del tempo, raccolto nelle poche ore che intercorrono tra l’arrivo degli ospiti e il 
rientro in albergo dei coniugi Conroy. 

La cinepresa talvolta esplora gli spazi, restituendone l’ampiezza – la scena corale del ballo, ad 
esempio – talvolta, invece, restringendo il campo del visibile, costringendo, in tal modo, lo sguardo 
dello spettatore a focalizzarsi su prospettive parziali o immagini singole, caratterizzate sempre da 
una raffinata nitidezza formale. Scorrono, così, davanti agli occhi oggetti, la riproposizioneduzione 
insistente di un lembo di tappezzeria o del particolare di un mobile, scorci di stanze e, soprattutto le 
espressioni dei volti, i loro trasalimenti, una smorfia o un’espressione distratta che tradiscono 
l’inadeguatezza o il disagio del personaggio.[8] 

Lo sguardo dolente e, in alcuni casi, ironico di Gabriel Conroy – vero e proprio alter ego del 
regista – interpretato con grande finezza da Donal McCann, è il filo che lega le molteplici vite 
rappresentate nel film. Vite di cui emergono, ora con più nettezza, ora appena accennati, singoli 
frammenti attraverso il fitto intrecciarsi dei dialoghi, dove la frivolezza e la leggerezza degli 
argomenti – le vacanze o la miglior modalità per la «preparazione del pudding» convivono con la 
discussione appassionata sui «grandi giorni del bel canto» o su questioni politiche e religiose – 
prontamente, però, lasciate cadere[9] oppure con la feroce ironia, ad esempio, di Mr. Browne sui 
monaci e sul loro «sistema per guadagnare indulgenze» dormendo nelle proprie bare. La 
molteplicità di voci che, come i un coro, si rincorrono nel corso della serata, lungi dal disperdersi 
nella caoticità insensata della chiacchiera, concorre, invece, alla «meravigliosa tessitura sonora e 
musicale del film».[10] La musica, in effetti, pervade The Dead, segnandone i passaggi più 
significativi e delicati, dando voce ai sentimenti più profondi, altrimenti indicibili, e ridestando alla 
memoria ricordi che difficilmente avrebbero avuto la forza di riaffacciarsi. 

Capace di adattarsi alle convenzioni, pur riconoscendone la vanità, interlocutore affidabile e 
prudente dei diversi personaggi,[11] prodigo di attenzioni nei confronti delle anziane zie e di sua 
moglie Gretta, scrupolosamente fedele ai doveri prescritti dall’appuntamento annuale, Conroy 
tuttavia fatica a nascondere il turbamento che lo accompagna sin dal suo arrivo in casa Morkan. La 
risposta «amara» e «inattesa» di Lily, la cameriera, gli getta, infatti, «addosso un’ombra di 
malinconia». Alla domanda di Gabriel se presto l’avrebbero vista sposata, la giovane donna 
risponde con rabbia appena smorzata che degli uomini non ci si può fidare. La ruvidezza disperata 
della risposta lo colpisce però «oltre misura», come se quelle parole lo riguardassero profondamente 
o mettessero forse a nudo un desiderio, subito rimosso, di seduzione, più evidente nel libro che nel 
film.[12] Successivamente, durante il ballo, Molly Ivors, militante repubblicana, lo accusa di scarso 
coinvolgimento nella causa irlandese, persino di anglofilia, ovvero di guardare all’Inghilterra per la 
salvezza dell’Irlanda.[13] 

Da questi incidenti nasce l’inquietudine del protagonista e, nel contempo, prende corpo, sebbene 
dissimulata, la sua distanza dalla situazione. Si apre cioè uno scarto – che diventerà in componibile 
– tra l’immediatezza della vita, il suo fluire irriflesso e distratto e la consapevolezza di Gabriel di 
esserne escluso, dell’impossibilità di aderirvi perché toccato dalla caducità che intride ogni aspetto 
dell’esistente: consapevolezza tragicamente ineludibile, dunque, dello scacco cui è soggetta ogni 
umana pretesa di sottrarsi all’ineluttabilità del dileguare. 
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Divenire «ombre» 
 
Quando la gran parte degli invitati ha già abbandonato casa Morkan e i coniugi Conroy stanno 

per avviarsi al loro albergo, una vecchia canzone irlandese, The Lass of Aughrim, risuona, intonata 
dal tenore Bartell D’Arcy, nelle stanze. Inaspettatamente l’ascolto di quel motivo ridesta in Gretta il 
ricordo di un frammento della sua vita passata, un antico amore conclusosi tragicamente, e del quale 
il marito ignorava l’esistenza.[14] Il riaffacciarsi improvviso di quell’episodio alla memoria scardina 
la scansione tradizionale del tempo: il passato, infatti, riemerge come se non fosse mai realmente 
passato ma, invece, avesse continuato, persistendovi tenacemente, ad abitare il presente, pronto a 
cogliere l’opportunità di tornare in vita. Si fa strada pertanto, legata a quell’evento della sua 
giovinezza, una possibilità latente, custodita nella memoria di Gretta che, ora, evocata dalle parole 
della canzone, riappare con la nitidezza di un avvenimento presente. Alla luce di quella chance così 
precocemente e drammaticamente naufragata – rappresentata da Michael Furey, il ragazzo poco più 
che adolescente innamorato di lei al punto da morirne – tutto il tempo vissuto dalla donna porta il 
segno del dolore per ciò che è andato definitivamente perduto e del rimpianto per una vita 
radicalmente altra, dalla quale Gabriel è assente[15] Solo a fatica Gabriel approda alla «strana» e 
«dolce pietà» per la moglie, dopo, cioè, un inesplicabile «accavallarsi di emozioni» tanto più in 
districabili perché ambigue e contraddittorie. Si susseguono in lui, infatti, sentimenti differenti: 
dapprima l’intensificazione del suo desiderio erotico,[16] indifferente alla sofferenza della moglie, la 
gelosia per il giovane rivale,[17] poi la rabbia per l’indifferenza e l’estraneità di lei; [18] ancora, la 
percezione della propria umiliazione,[19] della «figura ridicola» di fronte al dolore di Greta, infine la 
vergogna per i suoi «bassi appetiti idealizzati» e per il suo desiderio di vendetta e l’incapacità di 
riconoscere l’ovvia, sia pur per lui inaccettabile, verità che la donna aveva potuto amare un altro 
con una intensità maggiore di quanto avesse amato lui. Conroy non solo comprende di non aver 
«mai provato niente di simile per nessuna donna», di non aver, cioè, mai amato ma, soprattutto, 
sente quanto poco abbia contato nella vita della moglie, quale «povera parte» vi abbia 
rappresentato, come se mai avessero vissuto insieme. 

Nella parte conclusiva del film, mentre Gretta parla di Michael Furey – the dead, il protagonista 
del film – presente nella forma di un’assenza definitiva e senza ritorno – gli sguardi dei due coniugi 
non si incontrano mai, segno della crescente estraneità reciproca[20]. Estraneità anche fisica poiché il 
desiderio di abbracciare Gretta – desiderio paterno quasi di proteggerla dal dolore – è vanificato dal 
rifiuto della moglie, così come l’accenno di carezza di Gabriel si infrange nella sua stessa 
esitazione, si risolve in un tentativo abortito, in un gesto incompiuto, trattenuto dal ritrovato pudore 
e, in particolare, dalla consapevolezza di una immedicabile solitudine[21]. Da questa sofferta 
constatazione – dalla constatazione, cioè, che la parte più importante della vita degli altri ci è 
preclusa e pertanto ogni desiderio di una comunione profonda è destinato a fallire – prendono corpo 
le riflessioni finali del protagonista. 

Di uomini e cose, del vivente intero, Gabriel, allora, coglie la prossimità al nulla e 
l’inconsistenza, vi intravede il lavorio del tempo che macina e consuma tutto e tutti. La vita stessa 
gli appare «al contempo rivestita di morte e compenetrata dalla morte», da essa «totalmente avvolta, 
imbevuta, impregnata».[22] Vede il funerale di zia Julia – «sarebbe accaduto molto presto» – e zia 
Kate «seduta accanto a lui» che «piangendo e soffiandosi il naso gli avrebbe raccontato come era 
morta».[23] Ancora, scorge se stesso tormentarsi per trovare parole capaci di consolare anziché 
quelle «banali» e «inutili» dette per provare a colmare il vuoto apertosi, a ritessere la trama spezzata 
e illudersi così di restituire una parvenza di senso a ciò che senso non ha. Poi sarebbe toccato «ad 
uno ad uno» scomparire, mutarsi in «ombre», scivolare via dal mondo, «appassire» e «spegnarsi 
lentamente», non «baldanzosamente» nella «piena gloria di una passione» ma, piuttosto, 
invecchiando «nello squallore degli anni». Sente e sa che «la sua stessa identità» svanirà – o forse 
già sta svanendo in quel momento, nel tempo breve del dipanarsi dei suoi pensieri, testimonianza 
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del farsi quotidiano della morte – riassorbita da «un mondo grigio e impalpabile» e con lui si 
sarebbe dissolta «la stessa solida terra in cui quei morti avevano un tempo dimorato e 
procreato».[24] Nessuna consolazione, quindi, e nessuna possibilità di riscatto o di soccorso da parte 
di un dio. Rimangono solo la «pura indifferenza del nulla»[25] e l’«annichilimento di tutto». La 
morte lungi dall’essere il «niente fondatore» o il «nulla creatore»[26], il «grembo» fecondo 
dell’essere, matrice inesauribile di forme che si susseguono generandosi l’una dalla soluzione 
dell’altra, è una «profondità vuota»,[27] ingiustificata e ingiustificabile, che non dischiude il senso 
della vita ma la destina alla perdita nell’indistinto. 

Se questa è, dunque, la condizione umana e dell’intero universo, altro non resta, secondo Huston, 
che accettare con coraggio, questa definitività irrimediabile, stringendo, nel contempo, l’unica 
solidarietà possibile, ovvero quella animata da pietas verso i propri compagni di destino.[28] Vivi e 
morti, allora, non appartengono a mondi distinti e incomunicabili ma gli uni accanto agli altri sono 
accomunati dalla neve che «stancamente» cade «come scendesse la loro ultima ora, su tutti i vivi e i 
morti».[29] 

 

_____________________________________________________ 

 
 
(Questo testo è già comparso in «Rifrazioni. Dal cinema all’oltre», anno 2, n. 3. Ringraziamo il direttore, Johnny 
Costantino, per il consenso alla sua ripubblicazione.) 
[1] Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, Einaudi, Torino 2001, p.175. Riprendo alcune delle 
considerazioni che seguono dal bel libro di L. Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento quotidiano, Quodlibet Studio, 
Macerata 2008, in particolare pp. 17-19. 
[2] Th. W. Adorno, Beethoven, cit., pp. 177-178. 
[3] Ivi, p. 178. Per questo passo di Adorno cfr. L. Lenzini, Stile tardo, cit., p. 24. 
[4] Il regista volle accanto a sé, quasi presagendo la sua fine, i figli Tony come sceneggiatore e Anjelica come attrice 
protagonista. 
[5] Cfr. a questo proposito le osservazioni di M. Morandini, John Huston, Il Castoro Cinema, Milano 1996, pp. 136-
138. 
[6] Come è noto, in più occasioni Huston si è ispirato per i suoi film romanzi e racconti. Per fare solo qualche 
esempio, Il mistero del falco, tratto da un romanzo di Hammet, Il tesoro della Sierra Madre da Traven, Moby Dick da 
Melville.  Mario Sesti scrive che The Dead è «un capolavoro di fedeltà al testo, o meglio uno straordinario modello di 
lucidità e strategia nel passaggio dalla letteratura al cinema» (Citato in M. Morandini, John Huston, cit., p.136). 
[7] Riprendo M. Morandini, p. 136. 
[8] Particolarmente intensi sono i primi piani che ritraggono gli occhi spauriti e trepidi di zia Julia. Alla fine del film, 
Gabriel Conroy ricorderà «l’espressione sofferente negli occhi» di zia Julia, il suo «aspetto di larva» – una sorta di 
previsione della sua morte – mentre cantava ornata per le nozze. 
[9] Ad esempio, dell’Irlanda si privilegia, contro l’appassionato impegno politico di Molly Ivors, a favore della 
questione irlandese, un’immagine convenzionale quale emerge dal discorso di Gabriel sul tramonto dei «valori del 
passato», sull’«ospitalità irlandese» e «lo spirito di buona amicizia». Lo stesso Gabriel più tardi dovrà riconoscere che il 
suo discorso, così ansiosamente ripassato durante tutta la sera, appare vacuo e inutilmente retorico. 
[10] M. Morandini, John Huston, cit., p. 137. Film e racconto sono ricchi di suoni e rumori che sono parte fondamentale 
della vicenda. Ad esempio, l’«asmatico campanello d’ingresso»; «lo stropicciare dei piedi sul pavimento»; il «picchio 
volgare dei tacchi maschili»; lo «strofinio delle suole»; la «voce forte e chiara del tenore»; il «rumore degli ordini e 
contrordini, dei coltelli e delle forchette, dei tappi e dei coperti»; il «rumore di sedie smosse»; il «fruscio delle vesti»; 
«la voce fatta lamentosa dalla distanza e dalla raucedine del cantante»; il «rumore di passi attutiti»; lo «sgocciolio della 
cera sul piattello»; il «battere del proprio cuore contro le costole». 
[11] Gretta definisce il marito «troppo responsabile», aggiungendo, ridendo, che è «un vero uomo». La madre di 
Freddy, l’amico scapestrato di Gabriel, lo definisce un «uomo molto forte», «solido come un palo piantato nel terreno». 
[12] In effetti, nel film questo episodio iniziale fonte di turbamento per Gabriel non è sottolineato con particolare forza. 
Si legge nel racconto «l’amara inattesa risposta della ragazza continuava a turbarlo, gli aveva buttato addosso un’ombra 
di malinconia che tentava di scacciare aggiustandosi i polsini e il nodo della cravatta (J. Joyce, I morti, in Gente di 
Dublino, Mondadori, Milano 1979, p 215). 
[13] La risposta alle accuse della donna è secca: «Sono stufo della mia patria. Mi dà la nausea». 
[14] Gabriel coglie immediatamente, rimanendone colpito, il forte turbamento della moglie. «Era rimasto nella parte 
buia dell’atrio e guardava «in alto verso le scale. C’era una donna lassù, in cima alla prima rampa, in ombra anche lei. 
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Non riusciva a vederne il viso […]. Era sua moglie. S’appoggiava alla ringhiera e ascoltava qualcosa. Lo sorprese la sua 
immobilità e anche lui tese l’orecchio ad ascoltare» (J. Joyce, I morti, cit., p. 246). Fermo nel buio dell’atrio si sforzava 
d’afferrare il motivo dell’aria che la voce cantava e guardava la moglie. Vi erano grazia e mistero nel suo 
atteggiamento, quasi che ella fosse il simbolo di qualcosa. Si chiedeva cosa potesse mai simboleggiare una donna in 
piedi sulle scale nell’ombra, in ascolto d’una musica lontana» (Ivi, p. 247). 
[15] «Pensò a colei che gli giaceva a fianco». Si sorprese di come avesse potuto serbare «così a lungo in cuor suo 
l’immagine degli occhi del suo innamorato quando le aveva detto che non desiderava vivere» (Ivi, p. 260). In più punti 
emerge lo stupore doloroso di fronte al “segreto” della moglie così tenacemente preservato. Si fa strada anche il 
sospetto che «forse non gli aveva detto tutto» (Ivi, p. 259). 
[16] La componente intensamente erotica del desiderio di Gabriel è sottolineata soprattutto nel racconto: «Ma adesso, 
dopo il riaccendersi di tanti ricordi, quel primo contatto del suo corpo, strano e armonioso e profumato, lo percorse di 
uno spasimo acuto di lussuria» (Ivi, p. 252). 
[17] Gelosia che accresce la «lussuria» e insieme la sua «rabbia opaca» (Ivi, p. 256). Conroy inizia a incalzare la moglie 
chiedendole, ora in modo beffardo ora irosamente, se ami ancora Michael, se voglia rivederlo, se ne fosse stata 
innamorata. 
[18] «Perché pareva così distratta? Forse anch’essa era tormentata da qualcosa? Se almeno si fosse rivolta a lui o 
spontaneamente gli fosse venuta vicino!» (Ivi, p. 254). 
[19] «Mentre egli si saziava dei ricordi della loro vita in comune, di tenerezza, di gioia, di desiderio, lei dentro di sé lo 
aveva confrontato a un altro» (Ivi, p. 256). 
[20] Rivolgendosi alla moglie addormentata, Gabriel afferma: «Il tuo viso è ancora bellissimo, ma non è quello per cui 
il ragazzo sfidò la morte». Nel racconto il senso di estraneità è più marcato: «Non voleva confessarlo nemmeno a se 
stesso che quel viso non era più bello» (Ivi, p. 259). 
[21] Cfr. Morandini, John Huston, cit., p. 137. 
[22] V. Jankélévitch, La morte, Einaudi, Torino 2009, p. 57. 
[23] J. Joyce, I morti, cit., p. 260. 
[24] Ibidem. 
[25] M. Morandini, John Huston, cit., p. 137. 
[26] V. Jankélévitch, La morte, cit. p. 67. La morte «è il piatto non-senso del senso e il puro e semplice non-essere 
dell’essere» (Ibidem). Più oltre si legge «è piuttosto l’ombra minacciosa del non-senso, la notte dell’assurdità e 
dell’inintelligibilità che oscura l’esistenza» (Ibidem); ancora, «la morte, che non è l’origine feconda dell’essere, non ne 
è neppure il coronamento: è piuttosto ciò a cui tutto ritorna e in cui di fatto finisce, nel panico, nel disordine, nella 
disfatta, nella disorganizzazione generale dell’organismo» (p. 69). 
[27] Ibidem. 
[28] Morandini parla di un «finale stoico», quello di Joyce e di Huston, che rasserena: attraverso la meditazione sulla 
morte e sul dolore ci «fa amare la vita» (M. Morandini, John Huston, cit., p. 138). 
[29] J. Joyce, I morti, cit., p. 261. 
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Il lume naturale 
Ruggero Savinio 

 

Nella sedimentazione di letture che occupa la mia memoria c’è il libro “sullo sporco” di un Enzensberger, 
fratello del più noto Hans Magnus. E poi la frase scritta da Van Gogh in qualcuna delle sue lettere: Noi 
pittori facciamo un mestiere sporco. Lo sporco è una categoria – ammesso che possa esserne una – che 
sembrerebbe presiedere al lavoro della pittura. Spesso ho associato lo sporco a un’altra categoria, quella 
dell’ombra. L’ombra ha uno statuto più nobile di quello dello sporco. E’ accolta dalla psicanalisi per indicare 
tutto il non detto e non dicibile che ingombra la nostra anima e la intorbida, come fa, appunto, lo sporco. Ma 
l’ombra è anche il grembo fertile di tante immagini, sentimenti e fantasie che nutrono l’opera d’arte, oltre a 
arricchire di risonanze, echi e rimandi la nostra mente e, quindi, la nostra vita. 

L’ombra è un elemento connesso alla pittura. Connesso strettamente: il rapporto con la sua antagonista, la 
luce, è quello che fa nascere le figure. Questo rapporto spesso è conflittuale: ombra e luce sono viste 
tenzonare fra loro. Spesso una prevale sull’altra. Spesso, invece, convivono. Il chiaroscuro, la loro 
convivenza, conferisce alle figure una plastica apparenza. 

Se l’ombra prevale essa oscura certe epoche pittoriche – il tenebrismo caravaggesco – oltre le quali la luce 
riprende i suoi diritti. O meglio, cessa di essere l’antagonista dell’ombra per riposare insieme nello stesso 
letto, come si vede in molti postcaravaggeschi, per esempio in Orazio Gentileschi. 

Aldilà, l’ombra e la luce trovano una convivenza in cui l’una non prevale sull’altra, ma attraverso sé fa 
trasparire l’altra. L’ombra custodisce la luce e viceversa. Qui l’esempio può essere Vermeer. 

A me sembra che proprio l’incarnarsi della luce nell’ombra e dell’ombra nella luce sia il fatto della pittura, 
della sua naturalezza, aldilà delle tenebre secentesche o degli splendori bizantini. 

Mi è venuta la parola naturalezza per indicare una pittura dove l’ombra e la luce non prevalgono l’una 
sull’altra. Infatti, mi sembra, il predominio di uno dei due elementi ha a che fare con scelte ideologiche, che 
informano quelle artistiche. 

Nel caso dell’arte bizantina, essa è illuminata di luce teologica. Ma anche il tenebrismo secentesco ha 
origine teologica: qui la luce combatte l’oscurità dell’errore, della carne, del peccato. Le tele secentesche 
sono contemporanee di Carlo Borromeo e delle sue prediche: La peste, voi, ve la siete meritata coi vostri 
peccati. 

Insomma, il gioco alterno della luce e dell’ombra è quello che ha segnato la storia della pittura. Alla luce 
d’atelier, o penombra opaca e spenta, gli impressionisti reagivano cercando la luce “vera” del mondo esterno. 
Dopo, e fino a noi, si è accesa la luce della tecnica, la luce implacabile che ha suscitato nella pittura 
l’avvento di colori assoluti, lontani da ogni sfumato e morbida sensibilità. 

A me sembra che siamo ancora dentro un universo ideologico. La luce di tanta arte attuale è una luce 
ideologica, quella che sembra destinata a dar conto del nostro mondo dominato dalla tecnica. 

Se vogliamo, invece, cercare di definire una pittura sgombra di istanze ideologiche, ma affidata alla sua 
semplice presenza, che ho chiamato prima naturalezza, dobbiamo associare alla pittura l’ombra come la luce, 
e anche lo sporco insieme col nitore. 

La presenza contemporanea di questi elementi che si vogliono in conflitto avviene in tutta la grande 
pittura. Forse perché la pittura non sa che farsene dei motivi e delle dichiarazioni. Se essi sono presenti, lo 
sono come una presenza fisica, tattile, corporea, che è il corpo dell’immagine e che, come il nostro corpo 
proprio, ha in sé il senso della luce e dell’ombra, dello sporco e del pulito. 

Non a caso mi è venuta stavolta la parola senso.È proprio il senso che noi abbiamo della vita, del mondo, e 
anche, secondo un libro letto recentemente, il senso interno, quello del loro reciproco appartenersi. 

 
 

Ruggero Savinio 
Roma, marzo 2014 
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Vico e le strutture antropologiche della storia 
Mauro Scalercio 

 
 

 
Riflettere sul problema della storia in Vico implica 

una complessa riflessione sul nucleo stesso del pensiero 
vichiano: descrivendo la natura del proprio sforzo 
intellettuale Vico sostiene, infatti, che la sua scoperta 
fondamentale è l’esistenza di una “storia ideal eterna, 
sopra la quale corrono in tempo le storie di tutte le 
nazioni”[1]. Il tema è cruciale perché si tratta di stabilire 
lo statuto ontologico della storia in Vico, di come la 
concezione vichiana della storia costituisca l’architrave 
di tutto il progetto vichiano di una “nuova scienza”. In 
particolare di cruciale importanza è la determinazione 
del  significato dell’espressione “storia ideale eterna”, 
uno dei veri enigmi della critica vichiana, che ne ha 
dato interpretazioni spesso diametralmente opposte. Da 
un lato, la storia ideale eterna è intesa come una legge 
capace di regolare deterministicamente la storia 
empirica e dall’altro si considera la storia ideale 
eterna come puro costrutto euristico a disposizione dello studioso per mettere in forma dati e 
notizie, posizione quest’ultima decisamente più diffusa. Nel primo estremo si colloca chi sostiene 
che la Scienza Nuova sia una filosofia della storia in senso compiuto e che la storia ideale eterna 
consenta di fare a meno di evidenze empiriche nella ricostruzione del senso del processo 
storico.[2] Ad esempio, la successione postulata da Vico aristocrazia-democrazia-monarchia 
permette di dire, secondo questa interpretazione, che anche in assenza di conferme empiriche, “la 
monarchia deve essere stata preceduta da un regime democratico”. Oppure si può sostenere che “la 
libertà delle sue [dell'uomo] azioni viene sussunta nella necessità metafisica della ‘storia ideale 
eterna’” [3]. Tuttavia si può facilmente verificare come le “leggi storiche” individuate da Vico non 
siano né meccanicistiche né tali da rendere irrilevante l’azione degli uomini. Nella degnità XXI 
Vico, ad esempio, afferma chiaramente che la nazione greca e la nazione francese hanno affrettato il 
corso della loro storia, passando da uno stato di “cruda barbarie” ad uno stato di “somma 
delicatezza”[4]. Un altro esempio di come l’uomo possa agire sulla “eterna natural regia 
legge”[5] che vede il susseguirsi di aristocrazia, democrazia, monarchia, è nel capitolo secondo del 
libro quinto. Posto che i plebei, avendo riconosciuto la comune natura con gli eroi, ambiscono ad 
uguali diritti, dando vita a monarchie o a repubbliche: “Nella presente umanità delle nazioni, le 
repubbliche aristocratiche, le quali ci sono rimaste pochissime, con mille sollicite cure e accorte e 
saggi provvedimenti, vi tengon, insiem insieme, e in dovere e contenta la moltitudine” [6] 

Scartata l’idea di una storia deducibile a priori, rimane da valutare l’altro estremo, quello di un 
uso esclusivamente euristico della storia ideale eterna, ipotesi che è stata declinata in differenti 
modi. Una è che la storia ideale eterna sia una sorta di idealtipo weberiano, una unione di “legge e 
fatto, principio e idea”[7]. O ancora la storia ideale eterna può essere pensata come strumento 
ermeneutico, “la rete interpretativa gettata dal nuovo scienziato sul mondo degli uomini” [8]. Questo 
modello presenta l’indubbio vantaggio di rendere conto delle eccezioni che Vico stesso ammette 
nelle strutture storiche, lasciando così lo spazio per il libero arbitrio. 
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Nella lettura presentata in queste pagine ci discosteremo da ambedue queste interpretazioni. Dalla 
prima accoglieremo il suggerimento che la storia ideale eterna sia che precede il tentativo 
ermeneutico dello scienziato, della seconda accoglieremo l’idea che sia impossibile ricavare dalla 
storia ideale eterna un contenuto storico empirico[9]. Lo statuto epistemologico e ontologico della 
storia ideale eterna deve essere ricercato della dimensione antropologico-culturale della Scienza 
Nuova. Solo a questo livello la storia ideale eterna può essere interpretata correttamente, ponendola 
nel giusto rapporto con ciò che Vico chiama “storie di tutte le nazioni”, e al contempo al cuore del 
suo grandioso progetto di studiare la “comune natura delle nazioni”. 

 
 
1. Storia e storie 
 
In una struttura a mosaico qual è la Scienza Nuova vichiana il significato di ogni elemento può 

essere compreso solo in connessione con gli elementi vicini. Il concetto di storia ideale eterna deve 
essere compreso nella sua dimensione funzionale all’interno dell’opera vichiana ma soprattutto 
deve essere compreso insieme all’elemento contiguo ossia le “storie di tutte le nazioni”. Il primo 
passo è allora di capire perché Vico ricorre a questa coppia, per poi determinare lo statuto 
epistemologico ed ontologico della storia ideale eterna. Vico usa il plesso storia/storie come 
grimaldello per risolvere uno dei problemi cruciali che aveva affrontato lungo tutta la sua 
riflessione: come ottenere una conoscenza scientifica, quindi universalmente valida, ma che possa 
essere utile per la conoscenza del particolare, e come ottenere una tale conoscenza nello “studio 
dell’umanità”. L’esigenza di una scienza che sia capace di adattarsi alla concretezza dell’esistenza è 
una costante del pensiero vichiano. Già nel De Ratione(1708) Vico invita a non usare per i fatti 
umani una “rettilinea e rigida regola mentale: occorre considerarli, invece, con quella misura 
flessibile di Lesbo, che, lungi dal voler conformare i corpi a sé, si snodava in tutti i sensi per 
adattare se stessa alle diverse forme dei corpi” [10]. 

Nelle opere successive, pur mantenendo l’obbiettivo di studiare il particolare, il concreto, Vico 
comincia a porsi il problema di come sia possibile ricondurre ad uno studio scientifico, quindi 
universale i fatti umani. Se con i due volumi del Diritto Universale (1720-1721) il tentativo, sul 
solco dei grandi giusnaturalisti, è di ricercare tale universalità nell’ambito del diritto, con la Scienza 
Nuova il tentativo, esplicito sin dal titolo, è quello di affrontare lo studio dell’umanità con basi 
nuove. È la storia, adesso, il campo in cui può essere articolato il rapporto fra particolare ed 
universale, fra scienza e concretezza dell’esistenza. Ed è con la Scienza Nuova che appare 
l’espressione storia ideale eterna. Compare anche l’elemento delle storie di tutte le nazioni, che 
presenta però uno scarto significativo nella formulazione fra la prima edizione pubblicata nel 1725 e 
l’ultima, pubblicata nel 1744. Il raffronto fra le due edizioni mostra uno scarto importante del 
pensiero di Vico che è centrale per la nostra interpretazione. Cominciamo dalla lettura di un passo 
dall’edizione del 1725 analogo a quello dell’edizione del 1744 citato in precedenza: “Ella viene ad 
essere una storia ideale eterna, sopra quale corra in tempo la storia di tutte le nazioni” [11]. 
L’aspetto che emerge subito è il passaggio dal singolare al plurale fra le due versioni[12]. Nella 
prima versione della Scienza Nuova, rapporto fra storia ideale eterna e storia delle nazioni è di 
immediata sovrapposizione e manca il rapporto aperto ed estremamente dinamico che fa la 
ricchezza della Scienza Nuova nell’ultima edizione[13]. “Storia” nellaScienza Nuova del 1725 è un 
“singolare collettivo” il cui soggetto è l’umanità, il cui sviluppo segue in percorso definito e 
razionale[14]. Coerenti a questo scenario sono, dunque, i riferimenti vichiani ad un “dispiegarsi” 
delle idee umane nel corso della storia, e ai “non interrotti progressi di tutto l’universo delle 
nazioni” [15]. 

Nella Scienza Nuova l’articolarsi della “storia” in storia ideale eterna e storie di tutte le nazioni 
risponde alla necessità vichiana di pensare ad uno studio scientifico e quindi universale, ma al 
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tempo stesso di rendere conto del concreto, della moltitudine delle prassi sociali dell’uomo. In altre 
parole fare una scienza che abbia per oggetto l’uomo in società sottolineando l’unitarietà sincronica 
e diacronica del genere umano, giustificando e rendendo conto della diversità degli esiti empirici. 
La storia ideale eterna è ciò che “regola” in maniera immutabile lo svolgersi delle concrete storie 
dei diversi gruppi sociali. Rimangono da determinare due aspetti cruciali: in che modo tale funzione 
normativa avvenga e se, e quanto, tale funzione sia compatibile con la libertà dell’uomo nella storia. 

 
2. I principi. La struttura metanormativa della storia ideale eterna. 
Come accennato in apertura di questo saggio, la difficoltà della concezione vichiana della storia è 

quella di determinare con precisione cosa intenda Vico con l’espressione “storia ideale eterna”. 
Stabilito che il suo statuto nella teoria vichiana della storia è quello di rappresentare il generale, 
l’universale, possiamo individuare più precisamente il suo contenuto. In assenza di una specifica 
definizione è necessario risalire al suo significato attraverso l’analisi del funzionamento 
dell’espressione “storia ideale eterna” all’interno del testo. Il punto centrale è la parte terza del 
secondo libro della Scienza Nuova intitolata “I princìpi”. Qui Vico è chiaro nel definire la natura 
della sua scienza: “Or, poiché questo mondo di nazioni egli è stato fatto dagli uomini, vediamo in 
quali cose hanno con perpetuità convenuto e tuttavia vi convengono tutti gli uomini, perché tali cose 
ne potranno dare i princìpi universali ed eterni, quali devon essere d’ogni scienza, sopra i quali tutte 
sursero e tutte vi si conservano in nazioni”[16]. Qui Vico sostituisce l’espressione “storia” con 
l’espressione “principi”, ma ciò non toglie che stia parlando esattamente della medesima cosa: tali 
principi sono proprio la “materia” di cui è costituita la storia ideale eterna. Nel paragrafo successivo 
Vico identifica questi principi: “Osserviamo tutte le nazioni così barbare come umane, quantunque, 
per immensi spazi di luoghi e tempi tra loro lontane, divisamente fondate, custodire questi tre umani 
costumi: che tutte hanno qualche religione, tutte contraggono matrimoni solenni, tutte seppelliscono 
i loro morti” [17]. Più avanti Vico ritorna su questi elementi, aggiungendone un altro: tutti gli “effetti 
civili” ossia gli avvenimenti sociali, “richiamerannosi a queste quattro loro cagioni, che, come per 
tutta quest’opera si osserverà, sono quasi quattro elementi di quest’universo civile: cioè religioni, 
matrimoni, asili e la prima legge agraria che sopra si è ragionata”[18]. 

Lo sforzo vichiano è quello di individuare all’interno della moltitudine dei comportamenti umano 
la loro unità nei “costumi”, sottolineandone in particolare il carattere rituale: “Né tra nazioni, 
quantunque selvagge e crude, si celebrano azioni umane con più ricercate cerimonie e più 
consagrate solennità che religioni, matrimoni e seppolture” [19]. La comune natura delle nazioni è 
identificata per via antropologica perché non è attraverso un astratto ragionamento, secondo Vico, 
che è possibile stabilire cosa sia comune al genere umano né si può individuare la comune natura 
delle nazioni all’interno del funzionamento della ragione. Al contrario, è necessario individuare  un 
livello metanormativo che permetta di individuare cosa effettivamente leghi le più diverse norme 
sociali. Un’analisi dei quattro elementi presi singolarmente, in riferimento al loro significato per la 
teoria del tempo e della storia della Scienza Nuova, permette di chiarire il modo di pensare vichiano. 

La religione è la credenza nell’esistenza di una “divinità provvedente”[20]. L’attributo 
“provvedente” indica una qualità soteriologica della divinità: “La provvedenza divina sovraintenda 
alla salvezza di tutto il gener umano”; è per l’attributo di “provvedente” che gli uomini 
contemplarono Dio[21]. È molto importante notare che la “divinità” ha direttamente a che fare con 
l’idea di futuro. È la divinazione “dalla qual appo i gentili tutti incominciarono le prime divine 
cose” che è fortemente connessa, di fatto consustanziale, alla divinità: “Fu universalmente da tutto il 
gener umano dato alla natura di Dio il nome di ‘divinità’ da un’idea medesima, la quale i latini 
dissero ‘divinari’, ‘avvisar l’avvenire” [22]. Vi è dunque una forte connessione nell’idea di “divinità 
provvedente” fra la salvezza, futuro e giustizia, perché la salvezza dipende anche dalla 
conformazione della società all’ordine divino[23]. Questa funzione è chiaramente espressa da Vico 
stesso in riferimento alla funzione dei poeti teologi “ovvero sappienti che s’intendevano del parlar 
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degli dèi conceputo con gli auspìci di Giove, e ne furono detti propiamente ‘divini’, in senso 
d’‘indovinatori’, da ‘divinari’, che propiamente è ‘indovinare’ o ‘predire’: la quale scienza fu detta 
‘musa’, diffinitaci sopra da Omero essere la scienza del bene e del male, cioè la divinazione, sul cui 
divieto ordinò Iddio ad Adamo la sua vera religione”[24]. La religione indica la necessità di 
un’autorità capace di decidere per il bene e il male e che, dunque, possieda l’autorità per dirimere le 
controversie[25]. Questo è il motivo per cui questo elemento della Scienza Nuova sembra essere il 
più importante, avendo la funzione di ordinare anche gli altri elementi. Vico non sta pensando, 
dunque, ad una particolare religione ma alla duplice funzione che la religione svolge: incutere 
timore spingendo perciò al rispetto di norme morali ma anche far percepire tali norme come giuste e 
legittime. Spogliata di tutte le determinazioni empiriche, il principio della “religione” è quindi il 
principio di regolamentazione degli atti della collettività nel tempo, anche attraverso un 
meccanismo di punizione e ricompensa. Senza un meccanismo simbolico di svolgimento di questa 
funzione una società, è il postulato di Vico, una società non può reggersi. 

La religione è alla base del secondo principio secondo cui i matrimoni “sono carnali 
congiugnimenti pudichi fatti col timore di qualche divinità” [26]. Ciò significa che il matrimonio è un 
legame che sancisce socialmente e ritualmente l’unione biologica fra uomini e donne, al fine di 
individuare legami verticali fra genitori e figli. Vico indica nel matrimonio l’elemento che permette 
di superare il “Cao” (Caos) primordiale, la “confusione de’ semi umani, nello stato dell’infame 
comunione delle donne”. In questa epoca di Caos primordiale non vi era, dice Vico, “niun ordine 
d’umanità” e gli uomini “eran assorti dal nulla, perché per l’incertezza delle proli non lasciavano di 
sé nulla” [27]. Il problema della “confusione de’ semi” è la mancanza di un principio 
d’individuazione della continuità familiare, che causa il rischio dell’abbandono dei figli, non 
avendo i genitori “niun vincolo necessario di legge”, con il conseguente rischio dell’incesto ma 
soprattutto con l’impossibilità di una trasmissione ereditaria dei beni e del riconoscimento della 
proprietà attraverso le generazioni. È con il matrimonio che può essere garantita la permanenza 
temporale dei rapporti di proprietà. La seconda funzione della regolazione delle unioni è la 
“custodia degli ordini”, cioè la gestione delle modalità di ingresso all’interno del gruppo. Anche qui 
il principio è quello dell’ereditarietà, della trasmissione nel tempo, questa volta non di beni ma dello 
status sociale. Il matrimonio è innanzitutto un limite posto dal gruppo delle famiglie, degli eroi 
all’ingresso dei famoli nel gruppo: “Tal custodia è propietà naturale delle repubbliche 
aristocratiche, le quali vogliono i parentadi, le successioni, e quindi le ricchezze, e per queste la 
potenza, dentro l’ordine de’ nobili” [28]. La libertà popolare segna anche una differente disciplina dei 
matrimoni (e quindi dell’accesso alla cittadinanza e alle cariche pubbliche) “gli eroi contraggono 
matrimoni con istraniere e i bastardi vengono nelle successioni de’ regni”[29] 

L’individuazione precisa del terzo principio, quelle delle sepolture, pone alcuni problemi di 
interpretazione del testo. Se questo elemento viene identificato, proprio nell’enunciazione iniziale 
dei principi, come “seppolture”, ad una successiva ricapitolazione questo elemento scompare 
sostituito, come abbiamo visto, dal riferimento agli “asili”[30]. Inoltre nella spiegazione della 
dipintura iniziale ci spiega che l’urna cineraria è simbolo sia delle “seppolture” sia della divisione 
dei campi[31]. Questa oscillazione non è dovuta ad una confusione di Vico, per quanto non brilli qui 
per chiarezza, ma al fatto che sta indicando non una “cosa” ma la necessità dello svolgimento di una 
certa funzione che regoli il rapporto fra i gruppi umani e la terra[32]. La sepoltura indica la creazione 
di un rapporto rituale che sancisca la permanenza del gruppo in un luogo, cioè, ancora una volta, la 
sanzione rituale di un legame che perdura nel tempo: “E, con lo star quivi fermi lunga stagione e 
con le seppolture degli antenati, si ritruovarono aver ivi fondati e divisi i primi domìni della 
terra”[33]. Nel principio delle sepolture è inclusa da Vico l’idea dell’immortalità dell’anima: 
“Oltrecché, questo è un placito nel quale certamente son convenute tutte le nazioni gentili: che 
l’anime restassero sopra la terra inquiete ed andassero errando intorno a’ loro corpi inseppolti, e ‘n 
conseguenza che non muoiano co’ loro corpi, ma che sieno immortali” [34]. La formulazione 
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vichiana non è chiarissima ma permette almeno una considerazione elementare ma fondamentale, 
cioè che l’idea dell’immortalità dell’anima permette di trascendere l’orizzonte della vita umana, 
creando la possibilità di un legame temporale eterno. La difesa del territorio è simbolicamente da 
ricollegare, dunque, alla difesa della terra degli avi, la cui anima rimane legata al luogo della vita 
terrena. In sostanza la sepoltura è lo strumento rituale che permette di pensare al legame permanente 
fra una stirpe e un luogo. 

L’ultimo elemento è la legge agraria. Anche questo è un elemento problematico perché compare, 
come già rilevato, nella seconda esposizione dei principi ma non nella prima. Questa difformità è 
piuttosto difficile da spiegare: data l’enorme importanza che Vico vi conferisce, sarebbe stato lecito 
attendersela anche nella prima, più solenne, esposizione. Avventurarsi sulle motivazioni che hanno 
spinto Vico a questa scelta significa abbandonarsi alle congetture, tuttavia c’è da registrare una 
netta differenza fra gli altri principi e la legge agraria che deve essere segnalata e che forse spiega la 
sua diversa collocazione: è infatti l’unico a prescindere da legami di tipo familiare, ed è la prima 
relazione formale (giuridica e/o rituale) fra gruppi non legati da legami di parentela. Tutti i principi 
precedenti hanno la loro origine della socialità iniziale delle famiglie, mentre la legge agraria è un 
elemento che regola i rapporti fra gruppi già costituiti. Si potrebbe dire che questo è il principio che 
sancisce il passaggio ad una società propriamente politica. Prima della legge agraria il rapporto che 
legava le “famiglie”, i primi gruppi organizzati ritualmente, ai “famoli”, individui non organizzati e 
servi delle famiglie, era di puro dominio, un rapporto che prevedeva la preservazione della vita in 
cambio del lavoro[35]. La ribellione dei famoli obbliga le famiglie a concedere una formalizzazione 
del rapporto e la nascita di un primo sistema di diritti: “Or tai senati regnanti, per contentare le 
sollevate caterve de’ famoli e ridurle all’ubbidienza, accordarono loro una legge agraria, che si 
truova essere stata la prima di tutte le leggi civili che nacque al mondo; e, naturalmente, de’ famoli, 
con tal legge ridutti, si composero le prime plebi delle città” [36]. Non è certamente un caso che Vico 
indichi nella prima agraria sia la prima legge sia l’origine stessa delle repubbliche[37]. 

Ecco dunque il significato della “legge agraria” nella storia ideale eterna. È il principio che regola 
il possesso della proprietà e la divisione del lavoro in gruppi non legati da legami di parentela. 
Inoltre è il principio di divisione della terra, quindi di gestione dei confini. Il riferimento ai famoli 
spiega perché Vico senta l’esigenza di andare oltre al principio delle sepolture come principio di 
divisione dei campi. Se il riferimento ai “morti congionti” aveva senso in un contesto familiare, la 
presenza dei famoli, e quindi lo sviluppo di una società politica doveva essere riferita ad un altro 
principio. Di conseguenza, il principio della “legge agraria” agisce accompagnandosi ai tre elementi 
precedenti, rendendone possibile la pensabilità al di fuori di un contesto familiare. Alla luce di 
queste considerazioni la “legge agraria” appare come “simbolo” della complessità delle relazioni di 
proprietà. Sancisce, in altri termini, la necessità di una regolazione simbolica del rapporto con gli 
oggetti, in particolar modo con i bene necessari alla sussistenza (la terra in primis) ma anche la 
necessità di una qualche sanzione della divisione del lavoro in un contesto non di parentela[38]. 

Nell’ultima edizione della Scienza Nuova, dunque, scomparso il carattere immediatamente 
normativo della storia ideale eterna, essa assume un carattere funzionale e strutturale, 
ometanormativo. Affermando la natura metanormativa della storia ideale eterna si vuole 
sottolineare il suo carattere non-empirico, appunto ideale ed eterno, ma anche la sua ineliminabile e 
ontologica funzione di creare l’ordine: essa non è l’ordine, ma l’insieme di ciò che può permettere 
un ordine ed è questo che le conferisce un valore meta-normativo. 

Gli elementi della storia ideale eterna, dunque, indicano alcune precise necessità funzionali che 
Vico individua essere alla base della socialità: valutazione della conformità delle azioni e delle 
regole interne al gruppo ad un ordine continuo nel tempo; gestione simbolica della funzione 
riproduttiva, che permette la perpetuità del legame familiare; gestione simbolica del legame fra un 
luogo e un gruppo sociale, attraverso la gestione simbolica della morte; regolazione della proprietà 
in assenza di legami familiari. Aver individuato la storia ideale eterna nei termini qui chiamati 
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metanormativi lascia a Vico l’opportunità di ridare all’uomo la sua capacità di fare e apre la 
possibilità per quell’enorme riflessione sulle facoltà umane, soprattutto sull’ingegno, che costituisce 
gran parte della Scienza Nuova. Proprio queste facoltà sono ciò che permette il passaggio dalla 
storia ideal eterna alle storie delle nazioni o, in altri termini, ciò che rende l’estrema varietà 
culturale esistente compatibile con l’idea di una comune natura delle nazioni[39]. 

L’elaborazione concreta dei riti dei simboli, delle istituzioni umane non ha dei limiti fenomenici, 
ossia relative all’aspetto estrinseco, e moralistico della norma sociale, ma solo dei limiti che 
concernono quelle funzioni che secondo Vico sono essenziali per la formazione e la conservazione 
dei gruppi sociali. Ciò significa che le metanorme devono essere lette come nozioni intersoggettive 
e relazionali. Esse costituiscono i “limiti” all’interno dei quali l’incontro fra gli uomini può dare 
origine alle nazioni, quindi alla socialità. Vico non sta indicando la necessità dell’istituzione 
matrimoniale o la necessità dei cimiteri o di una religione di stato o di una particolare 
regolamentazione della proprietà. “Religione”, “Matrimonio”, “Sepolture”, “Agraria” sono dei 
nomi che indicano una funzione il cui svolgimento costituisce il “limite” della società, senza 
particolare riguardo alla modalità empirica con cui venga assolta[40]. Piuttosto, è necessario 
aggiungere che gli elementi della storia ideale eterna non hanno sviluppo propriamente storico, ma 
sono storiche le modalità pratiche di assolvimento di queste funzioni sociali. Non a caso Vico indica 
come queste funzioni siano svolte fin dal principio della società politica umana, e siano presenti in 
ogni luogo, sottolineandone il carattere, appunto ideale ed eterno. 

 
 
3. Commensurabilità e prassi nell’esperienza storica 
 
L’elaborazione della storia ideale eterna è essenziale per la pensabilità di una comune natura delle 

nazioni, che costituisce l’oggetto della nuova scienza vichiana. Essa rende da un lato 
effettivamentecomune la natura delle nazioni, perché la storia universale è appunto comune a tutta 
l’umanità, ma rende anche commensurabili l’infinita varietà delle storie realizzate. Il lavoro dello 
storico vichiano, o se si preferisce, del nuovo scienziato, è di spiegare l’articolazione fra questo 
momento ideale e lo svolgimento materiale delle storie delle nazioni, cercando di evitare un 
dualismo che è certamente estraneo a Vico. In altre parole si tratta di mostrare come, 
concretamente, sia possibile lo svolgimento delle metanorme della storia ideale eterna. Gran parte 
della Scienza Nuova consiste proprio nell’enunciazione e nella dimostrazione dei principi che 
regolano questo rapporto. Uno degli strumenti elaborati da Vico esplicitamente per mostrare la 
commensurabilità, la traducibilità delle storie mostrandone così la comune natura, è l’idea di una 
“lingua mentale” che permette di elaborare un “dizionario mentale” che possa servire da guida per 
lo studio delle nazioni. Nella degnità XIII si trova una celeberrima proposizione: “Idee uniformi 
nate appo intieri popoli tra essoloro non conosciuti debbon avere un motivo comune di vero” [41]. 
Tale “motivo di vero” è costituito dal senso comune dell’umanità “ond’esce il dizionario mentale, 
da dar l’origini a tutte le lingue articolate diverse, col quale sta conceputa la storia ideal eterna che 
ne dia le storie in tempo di tutte le nazioni” [42]. La degnitàXXII torna sostanzialmente a ribadire il 
medesimo concetto: “È necessario che vi sia nella natura delle cose umane una lingua mentale 
comune a tutte le nazioni, la quale uniformemente intenda la sostanza delle cose agibili nell’umana 
vita socievole, e la spieghi con tante diverse modificazioni per quanti diversi aspetti possan aver 
esse cose; siccome lo sperimentiamo vero ne’ proverbi, che sono massime di sapienza volgare, 
l’istesse in sostanza intese da tutte le nazioni antiche e moderne, quante elleno sono, per tanti 
diversi aspetti significate” [43]. 

Il “senso comune” dell’umanità non può che essere rintracciato in quei quattro principi a cui ci 
siamo riferiti sopra, che costituiscono l’unico “comune” dell’umanità nel suo complesso[44]. Da quei 
quattro principi, dalla loro combinazione, dal loro svolgimento effettivo può essere elaborato un 
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“dizionario” che aiuta a fornire gli equivalenti fra le diverse storie. La funzione di questo 
“dizionario” è quello di tradurre parole, riti, leggi in termini più generali e che possono essere 
commensurabili a quanto avviene nelle altre nazioni. La storia ideale eterna permette questo 
meccanismo di traduzione, in quanto ultimo referente possibile di ogni storia e di ogni mitologia. 
Lo sforzo dello studioso, secondo Vico consiste nel mostrare che i costumi di tutte le nazioni 
partecipano della storia ideale eterna: “Le tradizioni volgari devon avere avuto pubblici motivi di 
vero, onde nacquero e si conservarono da intieri popoli per lunghi spazi di tempi. Questo sarà altro 
grande lavoro di questa Scienza: di ritruovarne i motivi del vero, il quale, col volger degli anni e col 
cangiare delle lingue e costumi, ci pervenne ricoverto di falso” [45]. 

La “lingua mentale” comune è la lingua attraverso cui “parla” la storia ideale eterna. La struttura 
della scienza vichiana delle nazioni non potrebbe fare a meno di una tale dimensione senza perdere 
il carattere di scienza, compromettendo il progetto stesso di studio della comune natura delle 
nazioni: “’n quest’opera, con una nuova arte critica, che finor ha mancato, entrando nella ricerca del 
vero sopra gli autori delle nazioni medesime (…) la filosofia si pone ad esaminare la filologia (…), 
la quale, per la di lei deplorata oscurezza delle cagioni e quasi infinita varietà degli effetti, ha ella 
avuto quasi un orrore di ragionarne; e la riduce in forma di scienza, col discovrirvi il disegno di una 
storia ideal eterna, sopra la quale corrono in tempo le storie di tutte le nazioni” [46]. 

Vico adotta questa struttura storica come strumento ermeneutico per analizzare la storia delle 
civiltà. In particolare la storia dell’impero romano è spiegata in maniera mirabile riferendo i 
passaggi chiave del suo sviluppo ai cambiamenti nella gestione rituale e politica dei singoli elementi 
della storia ideale eterna. La lotta dei plebei, dei famoli, per conquistare l’uguaglianza rispetto ai 
patrizi segue le anse della storia ideale eterna, mostrando come la lotta non possa avvenire che sul 
suo schema. Ciò risulta in maniera particolarmente chiara dalla trattazione che Vico fa della legge 
agraria e del matrimonio. Con la prima legge agraria gli eroi concedettero il dominio “bonitario” dei 
campi, una sorta di usufrutto concesso dagli eroi, senza alcuna protezione per la stabilità del 
possesso dei famoli. Si trattava sostanzialmente di una condizione, come sottolinea Vico, 
meramente servile, priva dei diritti di cittadinanza. Questa condizione comportava che i plebei “non 
potevano lasciare i campi ab intestato a’ congionti, perché non avevano suità, agnazioni, ch’erano 
dipendenza tutte delle nozze solenni; nemmeno disporne in testamento, perché non erano cittadini: 
talché i campi lor assegnati ne ritornavano ai nobili” [47]. 

La natura della lotta che emerge è chiara: non si tratta di lottare per cambiare gli elementi della 
storia ideale eterna, ma per il controllo della posizione politica e sociale che permette il loro 
svolgimento materiale e simbolico. Gli elementi della storia ideale eterna indicano il luogo del 
potere, e di conseguenza indicano la prassi necessaria per il sovvertimento dell’ordine politico. La 
storia ideale eterna, nel suo regolare le storie di tutte le nazioni, regola la possibilità stessa del 
cambiamento storico. Le lotte avvengono non per mutare l’ordine metanormativo della storia ideale 
eterna, ma per mutare l’ordine normativo del loro svolgimento materiale e simbolico. In altre 
parole, l’ordine dei rapporti sociali è ricondotto all’ambito della praxis, le cui condizioni, ma non le 
sue determinazioni empiriche, dipendono dalla storia ideale eterna. Le storie delle nazioni allora, 
lungi dall’essere predeterminate dalla storia ideale eterna, sono plurali, seppur non 
incommensurabili, proprio perché la storia ideale eterna non è prescrittiva di una essenza della 
comunità, ma indica le modalità del divenire storico. 

È chiaro allora che l’eternità della storia non implica l’immutabilità delle storie. Al contrario, 
Vico immagina una storia combinatoria e non vettoriale proprio perché considera non 
interdipendenti lo scorrere del tempo storico e la presenza di regole che permettono la 
comprensione scientifica della storia stessa. In altre parole, Vico non può annettere alcuna qualità 
allo scorrere del tempo, al contrario di ciò che avviene nelle teorie del progresso, né può concepire 
un tempo storico unico che prescinda dalla condizioni sociali e dalla struttura di potere interna ai 
gruppi sociali. 
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Conseguentemente, la temporalità politica in Vico non è legata all’aspetto formale e universale 
costituito dalla storia ideale eterna. Il tempo non è il momento primo, presupposto e pensato della 
storia, ma è intrinsecamente legata all’esperienza sociale e alla messa in forma delle relazioni 
materiali. Le singole esperienze storiche, riferibili alle modificazioni delle funzioni simboliche della 
storia ideale eterna, sono legate ad un luogo e ad un gruppo sociale, allo svolgimento dinamico delle 
relazioni antagoniste che implicano la presenza di storie multiple e che rendono la temporalità non 
tanto relativa alla “nazione” quanto ai singoli gruppi sociali, anche all’interno della nazione 
stessa[48]. 

 
 
4. Le strutture formali del tempo storico. Una filosofia della storia? 
 
È chiaro, da quanto detto finora, che la struttura storia/storie implica un rapporto fra singolarità e 

pluralità che spezza il fluire omogeneo del tempo storico e lo relativizza radicalmente, in quanto 
dipende dalla prassi sociale del gruppo, dalle configurazione di potere e dalle lotte condotte nel suo 
seno. Il tempo storico vichiano sfugge così alla duplice alternativa fra temporalizzazione dello 
spazio, tipica delle filosofie della storia e dalle dottrine del progresso e spazializzazione del tempo 
di matrice storicista.[49] Da una prospettiva più ampia, si può rilevare la singolarità della 
teorizzazione vichiana del tempo storico, tema centrale della riflessione moderna, su cui, per 
comprendere meglio la singolarità vichiana, è utile soffermarci brevemente. Negli stessi anni in cui 
Vico elabora la sua nuova scienza, in Europa il problema del tempo storico cominciava ad essere 
oggetto delle formalizzazioni che condurranno alle teorie del progresso e alle filosofie della storia in 
senso proprio[50]. Non è possibile qui parlare in esteso della “storia del tempo storico” in Europa, 
perché troppo sono gli eventi e gli autori che bisognerebbe citare. A mo’ di mappa, si possono 
indicare tre eventi la scoperta dell’America, la riforma protestante e la rivoluzione scientifica come 
punti cardinali che permettono di inquadrare in maniera essenziale l’orizzonte in cui si delinea il 
crollo dell’ordine medievale[51]. 

A cavallo fra questi avvenimenti e il secolo XVIII si sviluppò una concezione del tempo che 
portò a riflettere sulla natura del tempo storico e sulla relazione fra passato e futuro. In particolare, 
in assenza di un’assicurazione divina della presenza di un ordine, il futuro si pose come problema 
politico, strettamente legato all’idea della soggettività umana[52]. L’ordine dell’uomo viene 
identificato con lo sviluppo della razionalità umana e lo sviluppo ordinato dell’umanità, non più 
assicurato dal legame con la trascendenza, viene identificato con la conoscenza delle leggi razionali 
che regolano le azioni dell’uomo. Un altro elemento da mettere in evidenza è che fin dall’inizio 
della modernità, in maniera implicita o esplicita, la razionalità dell’uomo coincide con la razionalità 
dell’uomo occidentale[53]. La struttura della storia assume allora una forma lineare, vettoriale, in cui 
le culture occidentali rappresentano il momento più avanzato. La razionalità dell’uomo risulta così 
essenzializzata e ricondotta ad un ben preciso “modello” di umanità. Ne risulta così una 
spazializzazione del tempo: identificare lo sviluppo razionale con un preciso tipo di sviluppo 
storicamente avvenuto in Europa è alla base di tutte le “filosofie della storia” e delle teorie del 
“progresso” elaborate. 

La filosofia della storia costituisce l’ossatura teorica, e implicitamente antropologica, di tutto ciò. 
Tuttavia l’espressione “filosofia della storia” rischia di essere vaga e priva di rigore scientifico, ed è 
necessario ridurla, ed  è possibile sulla scorta di quanto detto, a quattro elementi fondamentali. Il 
primo è che la storia e considerato un processo basato sull’autocomprensione razionale dell’uomo, 
sulla comprensione delle leggi che regolano il divenire storico, e su un conseguente meccanismo di 
prognosi e diagnosi. Il secondo è l’idea che la storia si possa fare in virtù di quella 
comprensione  razionale. Il terzo elemento, è la conseguente possibilità di una pianificazione 
razionale del futuro. L’ultimo è che l’umanità sia un oggetto di studio scientifico 
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unitario.[54] Caratteristica principale del tempo della filosofia della storia è quello di essere 
vettorialmente disposto su una linea che dal passato tende ad un futuro qualitativamente migliore 
perché frutto dell’azione razionale dell’uomo, che si svolge in ciò che Walter Benjamin ha 
icasticamente definito tempo “omogeneo e vuoto” [55]. 

L’approccio di Vico al problema del tempo storico si pone su un altro versante intellettuale. La 
razionalità umana non è il presupposto della storia ma un risultato, non scontato e non definitivo, 
della prassi storica dell’uomo volta al miglioramento delle condizioni materiali di vita. In altre 
parole, non è una razionalità unica e immutabile che permette il movimento storico. Infatti le 
strutture formali del tempo storico non sono razionali, non nel senso che non rispondono ad alcuna 
logica ma nel senso che non sono deducibili a priori razionalmente e non è postulabile una loro 
natura astratta, in quanto rispondono invece ad un logica pratica. Gli elementi della storia ideale 
eterna, che sono elementi culturali, mitici, rituali, costituiscono un campo combinatorio in cui il 
tempo storico viene smontato, rimontato, riordinato, in uno scambio costante fra le dimensioni 
temporali, che rappresenta la natura del “ricorso” vichiano. La scoperta di Vico è che il tempo 
storico deve essere inventato attraverso la pratica sociale, che si costituisce attraverso le lotte per il 
miglioramento delle condizioni materiali, l’elaborazione di mitologie, l’espansione dei diritti[56]. In 
particolare è il mito, ma ancora meglio sarebbe dire la facoltà mitopoietica umana, che permette 
infiniti esiti degli elementi della storia ideale eterna. Il tempo, dunque, non è un presupposto ma un 
prodotto, è letteralmente una creazione mitopoietica dell’uomo. 

Scartata l’idea che quella di Vico possa essere considerata una filosofia della storia in senso 
proprio, magari proto-hegeliano, è da scartare in maniera almeno altrettanto decisa che quella di 
Vico sia semplicemente una storia plurale in senso premoderno. 

Le “storie” di cui parla Vico non sono mai le “storie di qualcosa”, ma è senza alcun dubbio un 
“tempo in generale” anche nel caso delle “storie delle nazioni”[57]. Ognuna di quelle che Vico 
chiama “sette dei tempi” ha un suo ben preciso carattere che caratterizza l’intera struttura sociale[58]. 
Anche nel caso di conflitti fra diverse temporalità all’interno del gruppo si tratta sempre di scontro 
fra “temporalità generali”, che implicano la possibilità di un diverso assetto complessivo della 
società. Più importante ancora da notare è che Vico si pone in maniera chiara ed esplicita il 
problema della singolarità della Storia, espressa dall’idea stessa di storia ideale eterna e dal cuore 
del progetto di studio della “comune natura” delle nazioni. Il tema del tempo storico e della 
funzione della storia ideale eterna pone direttamente il problema di quale forma possa esso 
assumere, avendo escluso quella lineare moderna. Inoltre, a dispetto della celebrità dei cosiddetti 
“corsi e ricorsi” storici, Vico è ben distante anche dalle concezioni cicliche della storia. Il ricorso, 
che certo è una figura chiave della storia vichiana, non ha nulla a che fare né con la riproposizione 
di eventi né con una successione regolare di forme di relazioni sociali, politiche o di governo. Il 
ricorso è un momento di crisi nella relazione fra gli elementi della storia ideale eterna e la prassi 
politica, cioè un momento in cui la forma empirica che la storia ideale eterna assume non è adeguata 
alla regolamentazione delle relazioni sociali e politiche in atto. L’esito di questo momento di crisi 
più che essere un ritorno di forme politiche del passato è la riattivazione delle facoltà creative che 
permettono di svolgere in modo nuovo gli elementi della storia ideale eterna con il cambiare delle 
relazioni materiali. 

La grande intuizione vichiana è di aver colto la possibilità di sempre nuovi rapporti fra la 
singolarità, data dalla struttura metanormativa che costituisce la “comune natura delle nazioni”, e la 
pluralità degli esiti empirici. La storia ideal eterna vichiana, quindi, non è ciò che assicura 
l’omogeneità del tempo, ma ciò che rende possibile la sua eterogeneità e pluralità, proprio in virtù 
del suo essere staccata dallo scorrere del tempo, del suo essere eterna e quindi senza tempo ma 
anche senza un definito contenuto empirico. È in questa prospettiva ci dobbiamo spiegare l’idea 
della storia ideale eterna come insieme delle cose quali “dovettero, debbono, dovranno” 
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svolgersi[59]. Essa indica non l’esaurirsi della storia in un percorso deterministico necessario semmai 
“la pretesa di esaurire tutti i casi eventuali” [60]. 

La storia ideale eterna si presenta dunque, paradossalmente, come ciò che permette a Vico di 
pluralizzare radicalmente la storia, al punto da storicizzare la natura umana stessa, considerata non 
come l’insieme delle caratteristiche immutabili caratteristiche dell’individuo, ma coincidente con le 
infinite modalità pratiche di sviluppo della socialità. Tuttavia la pluralità vichiana non implica mai 
il disordine, né il caos, né l’impossibilità di uno studio scientifico della fondazione della politica. Al 
contrario il significato della riflessione vichiana sulla storia e sulla comune natura delle nazioni è da 
ricercare nel tentativo di ripensare l’ordine escludendo una chiusura formalistica della forma 
politica, e rimettendo in discussione la possibilità di un ripensamento radicale dei fondamenti 
dell’ordine sociale. 

Il pensiero vichiano, anche in quella versione epigrafica che è l’enunciazione dei quattro principi 
fondamentali, si pone con forza il problema filosofico dell’esserci della comunità. Gli elementi 
della storia di Vico, infatti, presuppongono non una soluzione formalistico-contrattualistica al 
problema dello stare insieme, ma una riflessione che in senso lato potremmo definire metafisica. 
Sono qui misurabili facilmente le coordinate di Vico rispetto alla modernità. Con il pensiero 
moderno Vico condivide l’obiettivo della comprensione scientifica dei fondamenti dell’ordine 
sociale ma proprio su questo problema la riflessione vichiana si pone in una posizione differente. 
L’ordine è da un lato da Vico storicizzato, nella misura in cui il problema dell’ordine politico si 
pone solo nella concretezza storica dei rapporti materiali in atto, ma dall’altro è posto in un ordine 
ideale ed eterno e fondato antropologicamente e non da un’astratta riflessione sulla ragione umana. 
Questo punto deve essere compreso attraverso la lettura del rapporto fra l’ordine e il conflitto. Il 
conflitto non è mediato razionalmente attraverso la spoliticizzazione e la sua espulsione dall’ordine 
politico. Esso è mediato da quattro funzioni, religione, matrimonio, sepolture, legge agraria, che 
regolano il potere ma lo trascendono. Ciò non implica né l’antimodernità di Vico né una storia 
fondata sulla metafisica, almeno non sulla metafisica tradizionalmente intesa. Significa che il 
legame politico non è mai né questione di mera potenza, né è separabile da una riflessione che 
trascende l’ordine delle cose presenti. E fra le cose “non presenti” fondamentali per la concezione 
della storia vichiana il futuro è la più importante, perché costituisce insieme il campo creato e 
regolato dalla storia ideale eterna, e la posta in palio della lotta politica. Se è vero che gli elementi 
della storia eterna sono sempre legati alla materialità del conflitto sociale ciò implica in maniera 
altrettanto forte una domanda sulla giustezza dell’ordine delle relazioni creato. In altri termini, il 
conflitto è proprio ciò che tiene aperta la domanda, prendendosi completamente carico del problema 
filosofico politico del futuro che è stato individuato in precedenza come momento critico del 
moderno e della concezione della storia ad essa legata. 
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[38] È il caso di sottolineare che il termine parentela va inteso, probabilmente, in un senso più ampio di quello 
puramente generico. Anche un antenato immaginario potrebbe essere adeguato alla svolgimento simbolico implicito 
nella storia ideale eterna. 
[39] Osserva correttamente Caponigri che non si può far derivare queste strutture storiche da una natura umana 
antecedente storicamente o logicamente. R. Caponigri, op. cit. p. 117. In effetti, tutti gli elementi sono riconducibili a 
eventi storici, per quanto simbolicamente interpretati.  
[40] Questa lettura della storia ideale eterna è prossima a quella proposta dall’antropologo Peter Winch che nel suo 
saggio Understanding a primitive society afferma che nella concezione della vita umana sono coinvolte alcune “nozioni 
limite” che determinano uno spazio etico all’interno del quale devono essere esercitate le possibilità del bene e del male 
nella società. Winch cita esplicitamente Vico e i principi di cui abbiamo discorso come possibili “nozioni limite”. Le 
nozioni limite che Winch ritiene di poter individuare sono “nascita, morte, relazioni sessuali”. Senz’altro da accogliere è 
il suggerimento che sia necessario individuare in religione, matrimonio, sepolture, e legge agraria elementi primari. 
Tuttavia è necessario adottare un approccio più relazionale rispetto a quello di Winch. P. Winch,Comprendere una 
società primitiva in F. Dei-A. Simonicca (a cura di) Ragione e forme di vita: razionalità e forme di vita in antropologia, 
Milano: F. Angeli, 1990, pp. 155-156. 
[41] Sn44, par. 144 
[42] Ivi, par. 145. 
[43] Sn44, par. 161. Vico torna a ribadire il concetto anche in seguito: “Perciò da noi in quest’opera la prima volta 
stampata si è meditata un’idea d’un dizionario mentale da dare le significazioni a tutte le lingue articolate diverse, 
riducendole tutte a certe unità d’idee in sostanza, che, con varie modificazioni guardate da’ 
popoli,  hanno  da  quelli  avuto  vari  diversi  vocaboli, ivi, par. 445. 
[44] Ciò non toglie che ci siano altri “sensi comuni” a ogni livello di gruppo sociale (nazione, ordine e così via). Ivi, 
par. 142. 
[45] Sn44, parr. 149-150. In altre parole si potrebbe dire che il cambiamento dello svolgimento effettivo provoca un 
“effetto” di falsità anche se si tratta di elementi strutturalmente veri. 
[46] Sn44, par. 7. Vedi anche la nota di A. Battistini. “Come per le norme del diritto naturale, anche i differenti 
linguaggi storici presuppongono delle costanti interiori, psicologiche e strutturali, comuni a tutti i popoli”. Giambattista 
Vico: Opere, cit., p. 499, nota 3. L’avvertenza da fare, naturalmente, è che quando Vico parla di “lingua” e di “parole” 
vuole indicare un ambito più largo del “linguaggio” in senso stretto, ma un ambito in cui viene inteso l’intero insieme 
della produzione culturale di un gruppo ossia l’ambito della filologia. 
[47] Sn 44, par. 598. 
[48] Sn44, par. 19. Sulla non omogeneità temporale dei gruppi all’interno delle singole età vedi R. Mazzola Il metro dei 
Lesbi. Appunti sull’evoluzione delle civiltà secondo Vico in BCSV, (1986), vol. XVI, p. 305. Inoltre, bisogna tenere a 
mente la metafora vichiana, secondo cui tracce delle età precedenti sono presenti nella successiva “come gran corrente 
di real fiume ritiene per lungo tratto in mare e l’impressione del corso e la dolcezza dell’acque” Sn44 par. 629. I famoli 
sono portatori di un altro tempo, perché entrano nella società solo in un secondo tempo, portando con sé il segno della 
loro bestialità, espressa nelle modalità mitologiche con cui esprimono la loro identità, segnatamente nella bruttezza, 
bestiale, dei loro universali fantastici. “[Esopo] ci fu narrato brutto, perché la bellezza civile era stimata dal nascere da’ 
matrimoni solenni, che contraevano i soli eroi, com’anco appresso si mostrerà: appunto come fu egli brutto Tersite, che 
dev’essere carattere de’ plebei che servivano agli eroi nella guerra troiana, ed è da Ulisse battuto con lo scettro di 
Agamennone, come gli antichi plebei romani a spalle nude erano battuti da’ nobili con le verghe”, Sn44 par. 425. La 
bruttezza indica una temporalità diversa da quella della bellezza, perché in posizione diversa rispetto agli elementi della 
storia ideale eterna: da una parte matrimoni solenni, dall’altra semplici matrimoni naturali. 
[49] L’uso delle espressioni “filosofia della storia” e “storicismo” di due, almeno apparentemente, opposte concezione 
del rapporto fra filosofia e storia rimanda ad un uso particolarmente diffuso negli ambiti culturali di matrice tedesca. Pur 
parziale, tale distinzione è utile da un punto di vista euristico, data l’impossibilità di definire in maniera univoca le due 
espressioni. Con il termine storicismo indichiamo qui le concezioni per cui ciò che importa nello studio dell’evento 
storico è l’insistenza sulla loro unicità e sulla primaria attenzione al contesto storico come terreno privilegiato 
nell’attribuzione di senso. La filosofia della storia, al contrario, individua il significato degli eventi nel loro riferimento 
a tendenze storiche universali. P. Hamilton, Historicism, London-New York: Routledge, 1996, p. 2. Sul tema anche il 
classico G. Iggers The German conception of history. The national tradition of historical thought from Herder to the 
present. Middletown: Wesleyan University Press, 1968. 



CONSECUTIO TEMPORUM 
Rivista critica della postmodernità 

 
Numero 6 

!

! 268!

[50] Alcune delle opere fondamentali per inquadrare questo dibattito sono B. Le Bovier de Fontenelle,Digression sur 
les Anciens et les Modern, 1688; C. I. Castel de Saint-Pierre, Observations sur le progrès de la raison universelle, 1737; 
A. R. J. Turgot, Plan de deux discours sur l’histoire universelle, 1751; per arrivare a Voltaire, La Philosophie de 
l’histoire, 1765, ripubblicata poi come Discours préliminaire a Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, 1769. Per 
una discussione del tempo storico nella modernità sono indispensabili i testi di R. Koselleck, (ed.), Studien zum Beginn 
der modernen Welt, Stuttgart: Klett-Cotta, 1976 trad, it. Gli inizi dell’età moderna, Milano: vita e pensiero 1997 e R. 
Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, cit. Sullo sfondo di ogni trattazione della filosofia 
della storia sta lo sterminato dibattito sulla secolarizzazione. Per quanto riguarda il presente contesto, la domanda 
essenziale che la secolarizzazione pone è se la temporalità lineare moderna sia, e in che misura, di derivazione teologica 
ossia in qualche modo discendente dall’escatologia cristiana. Vedi C. Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur 
Lehre von der Souveränität, München-Leipzig, 1922; trad. it. Teologia politica in Le categorie del politico, Bologna: Il 
Mulino, 1988; C. Schmitt, Teologia politica 2: la leggenda della liquidazione di ogni teologia politica, Milano: Giuffrè, 
1992.  Vedi anche il punto di vista critico di H. Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit. Frankfurt am Mein: 
Suhrkamp, 1966 trad. it.  La legittimità dell’età moderna, Genova: Marietti, 1992. 
[51] C. Galli, Spazi politici, Bologna: Il mulino 2001, op. cit. pp. 27-32. Hannah Arendt aveva già attirato l’attenzione 
sui tre eventi, anche se al posto della rivoluzione copernicana troviamo l’invenzione del cannocchiale. H. Arendt, The 
Human Condition, Chicago: University of Chicago Press, 1958, trad. it.Vita Activa, Milano: Bompiani, 2008. 
[52] È impossibile riassumere in poche righe questi problemi, perciò rinviamo agli studi di Hans Blumenberg e di 
Reinhart Koselleck. Il primo collega strettamente il problema della soggettività umana all’idea del tempo non più 
assicurato provvidenzialisticamente, il secondo riflette sulla forma che il tempo storico assume nella modernità. H. 
Blumenberg, op. cit., R. Koselleck, Vergangene Zukunft, cit. 
[53] Fra i tanti, segnaliamo E. Said, Orientalism, Pantheon Books, New York 1978, 1995; trad. it.Orientalismo, 
Feltrinelli, Milano 199, 2007, de Certeau, M., L’Écriture de l’histoire, Gallimard: Paris, 1975; trad. it. La scrittura della 
storia, Milano: Jaka Books, 2006. V. Y. Mudimbe, The idea of Africa, Bloomington: Indiana university press, 1994. 
Utile anche R. Koselleck, C. Meier, Fortschritt in O. Brunner, O. Conze,R.  Koselleck, (eds), Geschichtliche 
Grundbegriffe: historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, trad. it. Progresso, Venezia: 
Marsilio, 1995. 
[54] È appena il caso di ribadire che il riferimento principale è R. Koselleck, Futuro passato, cit. Ma vedi anche le 
precedenti note nn. 50 e 52. 
[55] W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte (1940) in Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1974-1989, trad. it. Sul concetto di Storia in Scritti, 1938-1940,  Torino: Einaudi, 2006. 
[56] Non è a caso che è stato usato il verbo inventare, che ha lo scopo di rendere conto della fondamentale importanza 
dell’immaginazione nella filosofia vichiana. In particolare è l’immaginazione che crea la molteplicità degli esiti 
empirici delle storie. È l’immaginazione che permette la creazione di mitologie politiche che permettono un’azione che 
non sia legata meramente al benessere materiale del singolo e che diventa quindi propriamente politica. A proposito 
dell’immaginazione vedi D. P. Verene,Vico’s Science of Imagination, Ithaca: Cornell University Press, 1981, tr. it. di F. 
Voltaggio, Lascienza della fantasia, Roma: Armando, 1984. Un altro testo rilevante è G. Cacciatore,  V. Gessa 
Kurotschka, E. Nuzzo, M. Sanna, (a cura di), Il sapere poetico e gli universali fantastici. La presenza di Vico nella 
riflessione filosofica contemporanea, Napoli, Guida, 2004. 
[57] Sul passaggio dalla miriade di storie particolari ad una “storia in generale” vedi R. Koselleck,Vergangene Zukunft, 
cit., p. 4. 
[58] Sn44, parr. 975 ss. 
[59] È utile un brano, tratto dalle aggiunte manoscritte di Vico all’edizione del 1730 e databile tra il 1730 e il 1731: “Per 
tutto ciò, quel DOVETTE, DEVE, DOVRA’ è una maniera archetipa, e quasicreativa, la quale non si può avere 
che nell’Idea eterna di Dio; poiché tanto vagliono DOVETTE quantofu fatto, tanto DEVE quanto si  fa; tanto 
DOVRA’, quanto farassi; Talchè così in un certo modo la Mente Umana con questa Scienza procede a produrre da 
sé questo Mondo di Nazioni.” Sn30, p. 429. Questo brano non fu tenuto presente per l’edizione del 1744. Ci pare, però, 
che la sostanza del discorso vichiano sia sostanzialmente immutata. 
[60] N. Badaloni, Introduzione a Vico, Roma-Bari, Laterza, 1984, p. 75. 
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Negazione e corporeità, Un itinerario nella filosofia moderna 
Adriano Bertollini e Giacomo Rughetti 

 
 
Introduzione 
 

Il presente lavoro è la rielaborazione di un 
seminario avvenuto durante il II semestre 
dell’A.A. 2012/2013 nel corso magistrale del prof. 
Roberto Finelli. 
L’occasione di questo studio è la lettura del 
testo Lacontraddizione in Hegel di Sergio 
Landucci, che ha fornito lo spunto per un’analisi 
del modello di soggettivazione hegeliano in 
relazione alle tematiche della corporeità e della 
negazione. Riguardo a tali argomenti, la 
prospettiva hegeliana ci ha poi condotti a un 
paragone con altri due pensatori cruciali della 
modernità: Nietzsche e Spinoza. 

Il primo paragrafo è dedicato all’analisi del testo di Landucci, con una nota storico-filosofica finale 
dedicata al rapporto Kant-Hegel. 
Il secondo paragrafo è una messa a confronto dei modelli di soggettività hegeliano e nietzscheano. 
Al modello spinoziano di soggettività è infine dedicato l’ultimo paragrafo. 
 
  
1. La contraddizione in Hegel 
 
Prendiamo le mosse dal testo di Landucci, la cui analisi ci porterà a rispondere alle seguenti 
domande: 
1) la nozione hegeliana di negazione-contraddizione può essere spiegata mediante il solo 
riferimento alle forme di negazione della logica classica? 
2) Il principio di non-contraddizione classico e il principio di contraddizione hegeliano devono 
essere considerati il medesimo principio? 
Seguendo Landucci in un breve itinerario nelle varie forme di negazione della logica classica, si 
vedrà se Hegel vada oltre i limiti della logica tradizionale, ovvero se egli introduca un nuovo 
principio nella logica. Tale principio, se vorrà appunto superare la logica classica, dovrà scalfirla 
nel suo assioma fondamentale: il principio di non-contraddizione. Questo percorso analitico attorno 
alla negazione, dal quale verrà progressivamente fuori il concetto di contraddizione hegeliana, passa 
per le seguenti quattro tappe: privazione, termini contraddittori, correlatività, contrarietà. 
 
 
1.1. Le forme di negazione della logica classica. 
 
1.1.1. La privazione 
 
Per privazione si intende la negatività come mera mancanza. Hegel fa discendere tale concezione 
dal mito speculativo del prestigio assoluto dell’essere: la negatività come privazione è il modo in 
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cui la filosofia occidentale ha provato a esorcizzare il negativo (si vedano i sistemi monisti, come ad 
esempio quello di Plotino e il Cristianesimo, ma anche l’intellettualismo etico socratico). La 
privazione è ciò che v’è di più lontano dalla filosofia di Hegel, in quanto contravviene a uno dei due 
principi cardine della sua logica. Si tratta del principio della positività del negativo: per il filosofo di 
Stoccarda il negativo è insieme anche il positivo. A partire da questo principio la negatività è intesa 
come qualcosa di positivamente esistente ed è pertanto agli antipodi di una concezione del negativo 
come mancanza, come vuoto d’essere. 
La privazione è il pensiero della più rigida e fissa identità, la quale vede l’altro da sé  come pura 
esteriorità: l’identità non passa per nessuna mediazione del negativo. Nonostante siamo 
estremamente distanti dalla concezione hegeliana, si può ritrovare la privazione all’interno del 
sistema, precisamente nella sfera della natura inorganica. L’inorganico è l’ambito della ripetitività, 
della ricorsività, dell’irriflesso succedersi dei fenomeni naturali che Hegel esprime come 
«inadeguatezza al concetto» (Landucci, 1978, p.9). Sembrerebbe che qui siamo ai margini 
del logos, al di fuori della vita, dal momento che essa è l’unione del concetto con la realtà[1]. 
Abbiamo fin qui stabilito la prima caratteristica essenziale della negazione hegeliana, la positività 
del negativo. In virtù di questo principio siamo costretti a rigettare la privazione come modo della 
negazione nella logica di Hegel. 
 
1.1.2. I termini contradditori 
 
Analizziamo adesso la particolare opposizione tra termini contraddittori in logica classica, la quale 
ha due possibili accezioni: la disparatezza e la differenza. 
Nel suo significato di disparatezza, non A è «il puro altro dell’A» (Hegel, 1812, p. 463). Si tratta dei 
giudizi infiniti kantiani, come ad esempio “il cane è non bianco”. In questo caso la negazione è 
dopo la copula e quindi il soggetto appartiene alla classe “non bianco” (non A). Tale classe esprime 
la totalità dell’esistente meno la classe “bianco” (A). In altre parole i termini contraddittori bianco e 
non bianco (A e non A) esauriscono tutto il reale: tramite questo tipo di negazione il soggetto (cane) 
è dunque relegato a un’estrema indeterminatezza. Può questa concezione della negazione soddisfare 
le esigenze di Hegel? Evidentemente no. È egli stesso infatti a dire che il principio della positività 
del negativo implica che la negazione sia determinata: ad ogni positivo si oppone un solo negativo, 
che è il suo (Selbst) altro. 
Siamo dunque arrivati a stabilire le due caratteristiche fondamentali della negazione hegeliana: 
positività e determinatezza. 
Analizziamo adesso la seconda accezione classica dei termini contraddittori: la differenza. Abbiamo 
in questo caso a che fare con un giudizio del tipo “il cane non è bianco”, nel quale, come si vede, la 
negazione è prima della copula. Non A è definito come ciò che è differente da A, ovvero come tutti 
i termini facenti parte del genere di A, escluso A. Nel caso dell’esempio, il soggetto appartiene alla 
classe dei colori escluso il bianco. Hegel osserva che si tratta dell’uso normale della negazione: il 
giudizio negativo diventa affermativo, ossia predica l’appartenenza di un soggetto allo stesso genere 
della qualità negata nel predicato. Abbiamo quindi una delimitazione della indeterminatezza al 
genere del predicato, limitazione tuttavia insufficiente a soddisfare i requisiti della negazione 
hegeliana. 
 
1.1.3. La correlatività. 
 
La correlatività è il rapporto tra due termini positivi che sono l’uno il negativo dell’altro, ad 
esempio padre e figlio. 
Molti studiosi hanno letto la contraddizione hegeliana come metafora della correlatività: visto che 
Hegel vuole fondare una ontologia della relatività di contro a una ontologia della irrelatività o 
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identità (e cioè non contraddizione), questi formulerebbe il principio di contraddizione con scopi 
meramente polemici. Così identificata con la correlatività, la contraddizione significherebbe che 
ogni cosa è un fascio di relazioni ad altro e cioè che tutto è connesso con tutto. Landucci rintraccia 
tre motivi per i quali questa interpretazione non può essere ritenuta valida: 
α) Hegel stesso, quando parla dei concetti di relazione, afferma che in essi «la contraddizione si dà a 
divedere immediatamente» (ivi, p. 492). Non è dunque la correlatività a essere la contraddizione, 
bensì la contraddizione ad annidarsi in ogni rapporto di relazione. 
β) Unità negativa più indifferenza reciproca[2]: ecco come Hegel intende la correlatività. Unità 
negativa perché i due termini che si oppongono sono positivi e l’uno il negativo dell’altro; 
indifferenza reciproca perché la relazione con l’altro termine non esaurisce l’identità del termine in 
questione: il padre, oltre al essere padre del figlio, è anche molto altro (marito, lavoratore, ecc.). Ma 
uno dei requisiti della negazione hegeliana è la determinatezza (“il suo altro”) e da questo principio 
deriva che la identità di ogni termine è esaurita nella relazione oppositiva con l’altro. La 
contraddizione hegeliana non può quindi essere spiegata attraverso la correlazione, sebbene in essa 
ogni termine includa ed escluda l’altro (unità negativa). 
γ) La correlatività non conosce altro momento che il per-altro. Come sappiamo Hegel distingue, in 
logica, tre livelli di maturazione: logica dell’essere (Seinslogik), logica dell’essenza (Wesenslogik) e 
logica del concetto (Begriffslogik). Ognuna di queste esprime un tipo di considerazione del sé in 
relazione all’altro. Nel primo livello il soggetto definisce il proprio sé senza relazione ad altro. Per 
questo la logica dell’essere corrisponde al piano dell’in-sé (an sich). Nel secondo livello si fa una 
passo in avanti: l’altro è concepito come determinante per la definizione del sé, ma in maniera 
ancora inadeguata. Scrive Landucci: 
Nel vivente e nello spirito è tutt’altro che sparita la relazione ad altro (in tal caso non conterrebbero 
contraddizioni affatto); ma, che la correlatività non sia il valore supremo, nella Logica di Hegel, lo 
dice appunto la sua stessa strutturazione complessiva: un privilegiamento della logica dell’essenza 
non ha alcuna plausibilità. L’irrompere della ‘relazione’, in tale sezione della logica, ne determina 
di certo la superiorità rispetto alla logica dell’essere: in questa, poiché la relatività reciproca delle 
determinazioni vi rimaneva celata (Log., p.119), prevaleva l’«immediatezza», ovvero l’indifferenza 
reciproca (è un modo diverso di dire la stessa cosa), mentre nella logica dell’essenza la relatività 
reciproca acquista lo statuto d’esser posta, come Hegel s’esprime (Landucci, 1978, pp. 27-28). 
La correlatività corrisponde, come detto, al piano della logica dell’essenza (del per altro, für sich), 
che è «un collegamento ancora imperfetto dell’immediatezza e della mediazione» (Hegel, 1830, § 
114). Solamente nella logica del concetto si giunge alla compiutezza della mediazione che si 
esprime nella negazione determinata. In questa relazione negativa l’altro è totalmente costitutivo del 
sé, ovvero è, ripetiamo, il suo altro. Qui la coscienza è “in-sé-e-per-sé” (an und für sich), in quanto 
la negazione è riflessa, ossia costituiva di entrambi i poli della relazione: l’esser contrapposto è la 
determinazione propria dei termini in opposizione; il Selbst domina l’altro mantenendolo in se 
stesso. 
Un rilievo epistemologico ci fornisce un motivo in più per negare l’equazione tra correlatività e 
contraddizione hegeliana. Coloro i quali sostengono tale equazione non si avvedono del fatto che 
ciò comporta una gnoseologia secondo cui conoscere un oggetto vuol dire svolgere le relazioni che 
lo legano alla totalità dell’esistente. Tale modello conoscitivo è proprio di un paradigma 
premoderno, nel quale conoscere è collocare l’oggetto in una fitta trama di nessi gerarchici 
organizzati in generi e specie. Si evidenzia così la fallacia di tale concezione della negazione in 
Hegel. Sarebbe infatti impensabile assimilare la gnoseologia hegeliana a quella di stampo platonico-
aristotelico. 
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1.1.4. La contrarietà 
 
Contrari sono due termini che costituiscono gli estremi di uno stesso genere (per esempio bianco e 
nero nel genere “colore”). La contrarietà possiede l’esigenza della determinatezza, in quanto di 
contrario ne esistono solo due per ogni genere. Ma i contrari non possono esprimere la relazione di 
negazione contraddittoria, in quanto ammettono termini intermedi in rapporto al genere di cui fanno 
parte. 
Si è pensato pertanto di poter ridurre la concezione della contraddizione di Hegel alla semplice 
somma di correlatività e contrarietà. Quest’ultima sarebbe infatti integrata dall’unità negativa 
propria della correlazione che, viceversa, riceverebbe dalla contrarietà la determinatezza. Ma in tale 
soluzione com’è da concepirsi l’unità degli opposti? Come il genere prossimo ai due contrari: 
l’unità di “bruto” e “razionale” è nel genere prossimo “animale”. Si evidenzia qui lo stesso 
problema presente nella correlatività, ovvero l’assimilazione della teoria della conoscenza di Hegel 
a un modello epistemologico prerogativa dell’antico, inconciliabile con le esigenze teoriche del 
pensatore di Stoccarda. Se per la logica tradizionale l’unità è nell’astrazione del genere prossimo, 
per Hegel l’unità è nel concreto, ovvero in un piano non trascendente le determinazioni in 
opposizione, come si vedrà nel prossimo paragrafo. 
 
1.1.5. La non contraddizione 
 
Questione centrale è stabilire il rapporto tra la contraddizione hegeliana e il principio di non 
contraddizione. Molti interpreti hanno pensato che la contraddizione debba esser espulsa dal livello 
speculativo; diverse sono però le motivazioni addotte a sostegno di tale asserzione: 
α) il principio di contraddizione hegeliano non invalida il principio di non contraddizione (da qui in 
poi si utilizzerà la sigla PNC). Chi sostiene questa interpretazione vede nel rifiuto del PNC o 
un’iperbole retorica volta a porre l’accento sulla relazione[3], oppure il seguente sofisma: l’unità 
degli opposti designerebbe la contraddizione degli opposti non potendo essere un principio logico[4]. 
Al di là delle divergenze ermeneutiche, tale lettura del principio di contraddizione non può essere 
accettata, innanzi tutto per il fatto che Hegel sostiene la realtà oggettiva del principio. Quest’ultimo, 
come il PNC aristotelico, è uno statuto dell’essere oltre che una legge del pensiero. Inoltre il 
principio di contraddizione è più volte rivendicato contro la logica classica, il che vuol dire che in 
entrambi i principi si tratta della stessa contraddizione. Tale argomento è suffragato dal fatto che 
Hegel non ridefinisca mai il termine contraddizione, ma anzi utilizzi le stesse formule di Aristotele, 
ovvero “nello stesso tempo” (άµα) e “sotto il medesimo riguardo” [5]. 
β) La contraddizione è esclusa dal livello speculativo della ragione, in quanto considerata come 
momento provvisorio e non come principio del reale. La filosofia di Hegel sarebbe quindi un 
tentativo di superare le contraddizioni del reale, le quali esprimerebbero una parzialità rispetto alla 
totalità non contraddittoria. Chi sostiene tale tesi, la argomenta a partire dal fatto che la 
contraddizione “si risolve” nel concetto, e in effetti questo è proprio il modo in cui Hegel si 
esprime. Ma, secondo Landucci, questa lettura travisa il senso del risolversi della contraddizione: 
«Per comprendere la dottrina del risolversi della contraddizione, occorre badare, questa volta, al 
rapporto fra quei due momenti o livelli logici […] distinti da Hegel con le formule ‘ragione 
negativa’ e ‘ragione positiva’» (Landucci, 1978, pp. 53-54). Laragione negativa appartiene a un 
atteggiamento scettico che vede la contraddizione risolta in un nulla di conoscenza. Si tratta del 
caso delle antinomie della ragion pura di Kant, secondo le quali di una coppia di proposizioni 
opposte e alternative, entrambe logicamente valide, non è possibile stabilire valore di verità 
(vedremo meglio tale argomento nel prossimo paragrafo). La ragione positiva è propriamente la 
concezione hegeliana della contraddizione. Scrive Landucci: 
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Invece, date le due affermazioni contrapposte, la soluzione non sta nel riconoscimento di una pari 
esattezza e di una pari inesattezza tanto dell’una quanto dell’altra – dice Hegel -, bensì nel 
riconoscimento della «idealità» di entrambe, di modo che «nella loro differenza, quali negazioni 
reciproche, esse siano soltanto momenti». Solo in questo modo, cioè allorché i pensieri contrapposti 
siano mantenuti integri, però anche effettivamente riuniti insieme, la contraddizione è «risolta e 
conciliata», ma senza che perciò essa sia «astrattamente sparita»; e così «si dà a vedere la natura del 
pensare speculativo…» (Log., p. 155 s.). 
La contemporanea verità di due proposizioni che si contraddicano: ecco cosa si ritrova, dunque 
anche al fondo della dottrina hegeliana del ‘risolversi’ della contraddizione. Ma, ora, con 
l’indicazione del modo in cui ciò va pensato: concependole quali momenti, le proposizioni che si 
contraddicono cioè tali che abbiano la loro verità solo nella loro unità. […] In ciò consiste il 
famoso Aufheben (ivi, p. 55). 
La distinzione tra ragione positiva e ragione negativa può anche essere resa a partire da una diversa 
valutazione del ruolo epistemologico della ragione (e dell’intelletto). Per Kant il sapere scientifico 
si fonda sull’intelletto il quale funziona secondo il PNC, scontrandosi quindi con l’impossibilità di 
risolvere la contraddizione delle antinomie prodotte dalla ragione. È proprio di questa impossibilità 
che si parla nella Dialettica trascendentale. Lo scopo di tale parte della prima Critica è porre un 
argine alle aporie determinate in sede conoscitiva da un uso incontrollato della ragione. In Hegel 
assistiamo invece a un recupero di quest’ultima a scapito dell’intelletto. Nella ragione si pone infatti 
la verità delle determinazioni contraddittorie nella loro unità. L’unità in questione non stabilisce tra 
le due determinazioni una mera identità, una sintesi in cui gli opposti diventino indiscernibili, ma 
essa è pensata insieme alla differenza e alla non-identità degli opposti. Il luogo in cui l’unità si 
esprime è il terzo momento, ossia il concetto (Begriff), ma esso non è un qualcosa che si aggiunge 
esteriormente (e quasi magicamente) ai due momenti, i quali sarebbero pensati come preesistenti a 
esso; si tratta piuttosto di comprendere sia la verità di ognuno dei termini in opposizione, sia che 
ogni determinazione è ciò che è solo e interamente in relazione alla determinazione opposta. 
Il fatto che il concetto non sia un qualcosa di ulteriore ed esteriore alle due determinazioni opposte è 
pensabile per Hegel solo a partire da una quadruplicazione dei termini. Vediamo di chiarire questo 
nodo concettuale. Prendiamo due determinazioni in opposizione: A e non-A. Il concetto è la 
consapevolezza che, allo stesso tempo, A è A e non-A, come pure non-A è non-A e A, ovvero che 
ogni determinazione trova l’altro nel sé e il sé nell’altro. La relazione di A con il suo (selbst) altro 
ècostitutiva, in quanto esauriente la sua identità. 
Appare ormai chiaro che il principio di contraddizione hegeliana è essenzialmente e intimamente 
una negazione del PNC classico. Vi è infatti una riconsiderazione radicale delle conclusioni a cui 
era giunto Kant nel cuore della Critica della ragion pura, nella Dialettica trascendentale: 
Ciò che viene ‘superato’, dunque, è in realtà soltanto la forma dell’antinomia, come intesa in base 
alla logica della non contraddizione; mentre viene invece mantenuto integro il contenuto 
concettuale dell’antinomia, nella forma dell’unità di esso nel concetto concreto. Così, lungi dal 
segnalare qualcosa come una marcia indietro rispetto all’affermazione della necessità e della realtà 
della contraddizione, la richiesta della soluzione di essa, o della ‘conciliazione’, significa invece la 
richiesta di pensare quel simul esse degli opposti in un medesimo soggetto (il concreto che volta a 
volta si dia), che da sempre indicava appunto la contraddizione logica. Ma, secondo Hegel, al 
pensiero si impone questo compito, ond’esso adegui l’oggettività: ‘risolvere’ le contraddizioni non 
indica dunque un’operazione soggettiva, bensì avvedersi di come esse siano risolte di fatto, 
obiettivamente (Landucci, 1978, p. 56). 
D’altronde Hegel è chiaro sin dalla sua prima opera sistematica, la Fenomenologia dello spirito: 
«L’oggetto è il contrario di sé stesso sotto un unico e medesimo riguardo», poiché «è per sé in 
quanto per altro ed è per altro in quanto è per sé»[6] (Hegel, 1807, p. 104). 
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1.2. Il superamento hegeliano 
 
L’ultimo tassello che Landucci pone a completare il puzzle dell’analisi della contraddizione in 
Hegel è il confronto con Kant. La posta in gioco è lo statuto della contraddizione. Si è accennato in 
precedenza al fatto che Kant affronti il tema della contraddizione nella Dialettica trascendentale, 
ma per comprendere la sua concezione del negativo è necessario prendere in esame uno scritto 
precritico, ovvero il Tentativo per introdurre nella filosofia il concetto delle quantità negative. In 
questo scritto Kant affronta il tema dell’opposizione, di cui distingue due 
tipi: opposizione reale e opposizione logica. La prima è quella che si ha tra due forze aventi stessa 
direzione ma verso opposto. Un esempio di opposizione reale è il caso del battello che si mantiene 
fermo sul fiume poiché la corrente e il vento che agita le vele hanno uguale forza e verso opposto. 
L’opposizione di questo tipo si risolve quindi in uno zero di movimento. Le due forze sono due 
positivi ognuno il negativo dell’altro, ma pur essendo in un’unità negativa permane un residuo di 
indifferenza. Ogni forza infatti esiste a prescindere dall’altra. L’opposizione reale kantiana è dunque 
una relazione solo esteriore di unità negativa tra due termini, poiché non è l’elemento costitutivo 
della loro identità. Al contrario si è già visto come in Hegel ladeterminatezza del negativo sia uno 
dei due elementi (l’altro è la positività del negativo) da cui si genera la contraddizione. Volendo 
collocare tale tipo di opposizione kantiana in una delle categorie analizzate in precedenza, 
potremmo sussumerla sotto il caso della correlatività. Si è infatti visto che essa è sintetizzabile nella 
formula “unità negativa più indifferenza reciproca”, la quale vale anche per l’opposizione reale 
kantiana. 
L’opposizione logica è invece quel tipo di relazione dialettica che esiste tra le tesi che la ragione 
genera solo a partire da sé. Tale relazione è messa in luce nel capitolo 
della Dialettica trascendentaledenominato L’antinomia della ragione pura. Un’antinomia è un 
conflitto delle idee della ragione, come ad esempio quello fra la tesi «il mondo nel tempo ha un 
cominciamento, e inoltre, per lo spazio, è chiuso dentro limiti» e l’antitesi «il mondo non ha né 
cominciamento né limiti spaziali, ma è, così rispetto al tempo come rispetto allo spazio, infinito» 
(Kant, KrV B 454-455). Nel testo seguono due dimostrazioni entrambe logicamente valide che sono 
però in contraddizione tra loro perché la verità della tesi implica la falsità dell’antitesi e viceversa. 
L’opposizione tra le due conduce a un esito scettico, dal momento che non può essere mai stabilito 
il valore di verità delle proposizioni. Le idee della ragione infatti non sono frutto della sintesi 
effettuata dall’intelletto sui dati sensibili, ma asserzioni – ripetiamo – che la ragione genera a partire 
solo da sé e non a partire dall’esperienza. 
A questo punto è possibile tirare le somme riguardo all’opposizione kantiana. L’opposizione reale, 
in quanto reale non è contraddittoria; viceversa, l’antinomia, in quanto opposizione contraddittoria 
e logica, non è reale. 
Il superamento che Hegel fa della logica kantiana consiste nel seguente passaggio: la contraddizione 
hegeliana è a un tempo logica e reale. In altre parole ciò che viene superato è la correlatività e 
dunque il residuo di indifferenza reciproca tra i due termini in opposizione. I termini in questione 
costituiscono infatti la loro identità nell’opposizione con l’altro termine – e non indipendentemente 
da essa – dando luogo a una contraddizione (A e non A) che però rappresenta la conoscenza più 
profonda e vera sui poli contrapposti e non un errore che non produce sapere e da cui guardarsi in 
sede conoscitiva. Scrive Landucci: 
Questa è la novità, rilevantissima: ora il positivo e il negativo devono esser pensati in modo che, per 
ognuno di essi, l’esser contrapposto all’altro non sia meramente un momento; ma tale, nient’altro 
che meramente un momento, era la relatività reciproca come si presentava prima, poiché le si 
accompagnava necessariamente il momento contrario, dell’irrelatività. Siffatta irrelatività, poi, 
equivaleva ad una riflessione in sé, di ognuno dei due termini, onde conseguiva l’esternità della 
relazione all’altro. Ora, invece, ciascuno di essi si presenta come riflesso in sé solo in quanto è 
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riflesso nell’altro. […] La riflessione in sé, cioè, non viene più a presentarsi in alternativa a 
quell’«unica mediazione», fra gli opposti, che precedentemente costituiva il momento della 
relatività reciproca; e così tutto viene esaurito da questa, ora: la loro verità consiste solo nel loro 
rapporto reciproco». 
L’esaustività della relazione reciproca: ecco dunque ciò che contraddistingue la categoria 
dell’opposizione, in Hegel. L’“autosussistenza”, degli opposti, indica questa messa fuori gioco 
dell’eventualità di una reciproca indifferenza. […] Intesa in questo senso, l’opposizione deve esser 
definita come una relazione «immanente», o costitutiva, se si vuole, nel senso che i suoi termini non 
possono darsi al di fuori di essa, e sono quello che sono solo in essa (Landucci, 1978, pp. 70-71). 
Contingenza e necessità sono pertanto due categorie con cui leggere il concetto di opposizione in 
Kant e Hegel. Se per Kant l’opposizione reale è l’incontro contingente tra due forze esistenti 
indipendentemente l’una dall’altra, al contrario per Hegel l’opposizione è necessaria proprio in 
quanto costituisce l’essenza dei termini in relazione. È cosi superata la rigida alternativa kantiana 
tra pensiero ed essere: non più opposizione logica o reale, bensì opposizione logica e reale. La 
contraddizione hegeliana esprime proprio tale unità che nella prospettiva kantiana è rifiutata. È bene 
notare, come fa a più riprese Landucci, che l’opposizione è per Hegel il criterio limitativo in cui è 
ammessa la contraddizione; solo nel rapporto di opposizione essa ha senso e non in qualsiasi 
rapporto di negazione. Con ciò è confutata l’interpretazione del principio di contraddizione 
hegeliano secondo cui, seguendo tale logica, sarebbero ammissibili affermazioni assurde quali 
“l’uomo è un trireme”. La contraddizione hegeliana non ha luogo tra due termini a caso ma tra un 
termine e il suo altro. Dunque non è possibile parlare di contraddizione in senso hegeliano rispetto 
alla frase “l’uomo è un trireme” in quanto uomo e trireme non sono termini in relazione di 
opposizione nel modo in cui la intende Hegel. 
Ma come è possibile superare la formulazione kantiana dell’opposizione reale? Per rispondere 
analizziamo innanzitutto i diversi scopi teoretici dei due pensatori. 
Ciò che motiva la speculazione di Kant è la volontà di dare un fondamento alla scienza moderna, 
dopo le epocali scoperte di Newton. Tale obiettivo viene perseguito attraverso il criticismo, ovvero 
tramite una filosofia che non consista in un corpo di dottrine, ma che si interroghi sulle possibilità e 
sui limiti delle facoltà umane – tanto in campo conoscitivo quanto in campo pratico. La filosofia 
critica comporta la separazione tra le condizioni di possibilità della conoscenza che precedono 
l’esperienza e ciò che, mediante l’esperienza stessa, vi si aggiunge. Ciò che precede e rende 
possibile l’esperienza è laforma (che è detta trascendentale proprio in quanto condizione di 
possibilità), mentre il dato sensibile ne è il contenuto. Per Kant ogni conoscenza inizia con 
l’esperienza e non è mai tale senza di essa pena lo scadimento, involontario quanto inevitabile, nelle 
idee della ragione per natura antinomiche e prive di valore di verità (come già detto in precedenza). 
Il criterio di verità per Kant è dunque insieme il modo in cui si conosce (che precede l’esperienza) e 
il dato sensibile che si dà nelle forme. Un qualcosa che affètta la facoltà ricettiva di ogni individuo è 
imprescindibile affinché sia possibile una conoscenza. Appare chiaro come il dato sensibile sia un 
elemento costitutivo della realtà della cosa. Non a caso la realtà è per Kant una categoria che ha 
per schema (ovvero per determinazione temporale) il continuo. Ciò vuol dire che la realtà è un 
susseguirsi ininterrotto di modificazioni della sensibilità: la sensazione è qualcosa di reale solo in 
quanto in relazione di continuità con la sensazione che la precede e che la segue. Le sensazioni sono 
da un lato positivamente esistenti (in quanto affettano i sensi) e dall’altro in relazione differenziale 
rispetto alle sensazioni contigue. Ricapitolando: se la sensazione è modificazione allora è per sua 
essenza relazione[7]; il tipo di relazione che intercorre tra due sensazioni è la correlatività. Si è visto 
infatti come quest’ultima sia caratterizzata da un’unità negativa con un residuo di indifferenza tra i 
termini ed è proprio questo il caso della sensazione, la quale, in quanto modificazione, è in unità 
negativa con le altre sensazioni, pur mantenendo un’esistenza autonoma (indifferenza reciproca). La 
realtà si costituisce in virtù di un quid esterno che affètta la sensibilità e del quale non si sa niente. 
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L’essere umano è dunque costitutivamente aperto a qualcosa di eterogeneo rispetto a lui, che gli si 
dà però nelle sue forme proprie. Il motivo di ciò è la presenza del corpo nel processo 
conoscitivo.  Solo tramite esso, infatti, è possibile il darsi delle sensazioni e la costituzione della 
realtà. Il corpo è il motivo dell’eteronomia dell’essere umano in campo conoscitivo e 
conseguentemente del fatto che la realtà è non contraddittoria. È questa la ragione per cui secondo 
Kant reale e contraddittorio sono tra loro alternativi, come si è visto nel caso dell’opposizione. In 
tale concezione del reale l’alterità rispetto alla coscienza è imprescindibile: non c’è realtà senza 
eteronomia e se quest’ultima si ha solo in quanto è presente un corpo, allora il corpo è elemento 
costitutivo e ineliminabile della realtà: logos senza corpo è astrazione. 
Si è visto che lo scopo di Kant è la fondazione della scienza moderna attraverso la filosofia critica; 
diverse sono le esigenze speculative di Hegel. La sua riflessione giovanile prende infatti le mosse 
dalla filosofia morale kantiana, rivelando in primis un interesse pratico. Se per il filosofo di 
Königsberg il soggetto umano in campo conoscitivo è di necessità – in quanto ha un corpo – in una 
condizione di eteronomia, come è possibile la libertà per l’uomo? Solo mediante una esclusione del 
corpo. In campo pratico infatti la massima dell’azione morale non deve essere dettata da motivi 
contingenti: affinché un’azione possa dirsi morale è necessario che il suo movente sia tratto 
esclusivamente dalla ragione – facoltà dell’universale – in relazione a sé stessa. Causa del giusto 
agire non è l’osservanza di un corpusdi regole positive prodotte dall’uomo in un determinato 
contesto storico, bensì il rispetto di una massima che l’essere umano produce da sé a partire 
solamente delle sue capacità razionali, bagaglio trascendentale della specie-uomo. Priva di una serie 
di comandamenti positivi, la morale kantiana si configura come puramente formale: un’azione è 
morale solo se la massima che la motiva è in sintonia con la forma-uomo, cioè se si può volere che 
essa valga come legislazione universale (in qualunque tempo e in qualunque luogo). Dunque i 
dettami pratici non sono fondati su condizioni storiche particolari (né ne tengono conto), dovendo 
prestare attenzione solo all’universale: il genere umano cui ogni individuo appartiene. Queste 
condizioni fanno sì che Hegel consideri astratto l’impianto morale di Kant, in quanto avulso dalla 
concretezza della dimensione storica. La critica che Hegel muove a Kant sin dai suoi studi giovanili 
si fonda sull’impossibilità per la filosofia trascendentale di unificareconcretamente la realtà. Per 
Hegel l’universale kantiano, a partire dal piano morale, è un universaleastratto, in quanto lascia 
fuori di sé i bisogni concreti che si manifestano storicamente. Al contrario, lo scopo della riflessione 
hegeliana è una salda e concreta unificazione della realtà, ovvero la produzione di un vettore di 
universalizzazione che non lasci cadere niente fuori di sé. Tale proposito implica il superamento 
dell’impianto kantiano, a partire dalla fondamentale separazione tra forma e contenuto che 
determina l’eteronomia del soggetto in campo conoscitivo. In Kant il reale è formato dal soggetto 
ma sempre a partire da qualcosa a esso eterogeneo; per Hegel bisogna invece che la realtà sia 
interamente posta dal soggetto, che egli non vi riconosca niente di irriducibile a sé. Il rapporto tra il 
sé e l’altro non è esteriore, ma ogni termine ritrova la sua verità nell’inalienabile legame con l’altro 
termine, secondo quella quadruplicazione di cui si è già parlato. Ciò implica che il PNC sia messo 
al bando perché l’altro è il sé e il sé è l’altro: l’alterità cessa di essere un elemento costante di 
eterogeneità che la coscienza deve ridurre a sé, diventando un prodotto esclusivo del logos (cioè 
della potenza del negativo). È dunque il corpo – in quanto fonte di eteronomia – a fare le spese della 
svolta hegeliana, corpo che non ha più un valore imprescindibile in sede conoscitiva, costituendo 
ora soltanto un momento della maturazione del soggetto e della sua produzione di senso. Reale è ciò 
che viene prodotto dal logos e dunque da ciò che è tipicamente ed esclusivamente umano: solo così 
può proporsi un Soggetto che abbia l’ardire di ergersi a totalità. Volendo Hegel ridurre a unità il 
reale, deve pensarlo come totalità e può far ciò solo mediante un declassamento del corpo in sede 
teoretica. Conseguenza (ed esemplificazione) del passaggio storico-filosofico sopra esposto è la 
radicale differenza tra il concetto kantiano e quello hegeliano. Se per Kant il concetto è 
trascendentale e cioè condizione di possibilità del fenomeno, per Hegel esso è il vero che viene 
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fuori dalla contraddizione posta in essere dal pensiero: il concetto hegeliano è il terzo momento che 
non esprime nient’altro che la verità contraddittoria dei termini in opposizione. 
 
  
2. Subjekt versus Übermensch 
 
La concezione hegeliana della realtà, di cui si è provato finora a fornire alcune linee guida, si 
colloca, come è noto, agli antipodi di quella di uno dei pensatori più radicali dell’Ottocento: 
Friedrich Nietzsche. Per rendere con chiarezza l’opposizione tra i due autori proponiamo le tre 
seguenti coppie oppositive all’interno delle quali si intrecciano i temi di negazione e 
corporeità: logos-corpo, Aufhebung-eterno ritorno, totalità-continua possibilità. 
 
1) Logos – corpo. 
 
α) Logos. Condizione di possibilità della piena autonomia del Soggetto è, in Hegel, l’esclusione del 
corpo, residuo di passività ancora contemplato all’interno del sistema kantiano. Ma come è 
possibile realizzare tale possibilità? Attraverso l’equazione tra logos e reale. La realtà è infatti per 
Hegel qualcosa di totalmente posto dal soggetto e solo in tal modo può configurarsi come 
contraddittoria. Il logos è il principio della realtà operante in tutti i suoi livelli come negazione. 
Essa, contrariamente a quanto si è portati a credere, è già attiva anche al livello più basso e povero 
della coscienza: si sta parlando del campo del sensibile, analizzato nel primo capitolo 
della Fenomenologia dello spirito intitolato per l’appunto La Certezza sensibile. L’oggetto sensibile 
colto da una coscienza povera che lo ritiene in sé autosussistente, si mostra come intimamente 
permeato e determinato dalla negazione, senza la quale non sarebbe neanche possibile il darsi di tale 
oggetto alla coscienza: 
  
La certezza sensibile, in sé stessa, mostra l’universale come verità del suo oggetto; a tale certezza 
quindi resta come essenza il puro essere; ma non come un immediato, anzi come un qualcosa a cui 
sono essenziali negazione e mediazione; quindi anche non come ciò che noi opiniamo come essere, 
ma l’essere con la determinazione che esso è astrazione o il puro universale; e 
la nostra opinione per la quale il vero della certezza sensibile non è l’universale, è ciò che solo resta 
di fronte a questo vuoto o indifferente ora e qui (Hegel, 1807, p. 85). 
Se in Kant la sensibilità è eterogenea all’intelletto, il quale deve per questo operare una sintesi 
discorsiva sui dati sensibili mediante le categorie, per Hegel le due sfere sono omogenee, nel senso 
che il logos già determina il sensibile a partire da sé. 
β) Corpo. Per Nietzsche invece il logos è mistificazione: reale è solo il corpo con il susseguirsi delle 
sue pulsioni. Il logos è il portato di un gioco di forze più originario e l’io penso è l’altra faccia della 
cattiva coscienza. Quest’ultima nasce dal misconoscimento della pulsione che nel corpo ha uno 
statuto di egemonia. Spieghiamo meglio: per Nietzsche l’essere umano è un susseguirsi ininterrotto 
di forze materiali in divenire – che hanno sede nel corpo – organizzate gerarchicamente secondo la 
propria potenza.  Suo compito è quello di assecondare la forza che di volta in volta si presenta come 
egemone: chi non è in grado di affermare la propria potenza di vita nell’immediatezza della 
pulsione ricorre alla mediazione del logos come tutela della conservazione del sé. “Non posso, 
dunque non voglio”, è questa la frase che potrebbe essere eletta a motto della cattiva coscienza. Chi, 
per paura della potenza disgregativa e lacerante delle pulsioni, non riesce a dire di sì 
all’immediatezza della vita, nega una parte sostanziale del sé e la sua vita è depotenziata. 
L’incapacità di sentire la potenza del proprio corpo fa sì che l’essere umano si configuri come 
coscienza, come io penso, come soggettività e dunque come permanenza di contro al dileguante 
divenire che è il vero. Mediante la ragione le pulsioni vengono organizzate collettivamente 
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trascendendo la loro naturale gerarchia. L’uomo del logos, l’uomo della contrattazione discorsiva 
dei valori collettivi è colui che ha perso la sintonia col proprio corpo e che non vive dunque in 
modo armonico con esso. 
  
2) Aufhebung – eterno ritorno 
 
α) Aufhebung. Se la realtà è per Hegel interamente posta dal soggetto allora essa è l’esito di un 
processo. Tale processo è chiamato dal filosofo di Stoccarda Aufhebung: colui il quale si considera 
identico a sé e dunque sciolto da ogni legame relazionale, nel momento in cui comprende la sua 
essenza relazionale, supera la parzialità precedente e muove verso una comprensione più adeguata 
del proprio sé. Il soggetto non è un individuo sussistente in sé al di là della relazione, ma è il 
processo di liberazione da concezioni inadeguate del sé. Decisivo è qui il momento della 
considerazione dell’altro. Si è infatti visto, nell’analisi della contraddizione hegeliana, in che senso 
vada inteso il rapporto con l’altro da sé. Seguendo la divisione della Scienza della logica si può dire 
che nella sfera dell’essere il negativo è ancora subalterno al positivo, cioè si nega la sua positività e 
il soggetto si configura ancora come in-sé(an sich), ovvero considera la propria identità senza 
alcuna relazione all’altro da sé; nella Logica dell’essenza, invece, si afferma il dominio 
dell’assolutamente negativo: la negazione nega se stessa e critica tutti quei momenti di apparenza in 
cui si pretende di negare qualcosa di autonomo e irrelato; nella logica dell’essenza l’identità non è 
più fuori dalla relazione, è il momento del per-sé (für sich); la sfera del concetto è l’ultimo livello 
della logica e corrisponde alla piena consapevolezza della quadruplicazione dei termini e del 
rapporto contraddittorio della relazione di opposizione: l’identità dei poli opposti si determina 
completamente nella loro contrapposizione e contraddizione. Il soggetto è in-sé-e-per-sé (an und für 
sich). Nell’Aufhebung dunque ogni parzialità è insieme tolta e mantenuta in un progressivo 
avvicinamento alla pienezza del reale. 
β) eterno ritorno. L’unico modo in cui per Nietzsche è possibile un’affermazione della pulsione 
egemone è attraverso una riconsiderazione temporale: l’eterno ritorno. Solo nell’istante può darsi 
l’affermazione del valore ed eterno è il ritornare continuo e infinito dell’istante come possibilità, per 
l’appunto, di affermazione della pulsione. A ritornare è la possibilità di affermare nell’istante il 
divenire delle forze corporee. Il valore è solo nella capacità di assecondare la propria potenza 
pulsionale: etica e politica si consumano nel corpo. Bene e male sono nel corpo che è al di là di essi: 
il valore è nell’asse verticale di relazione, e non in quello orizzontale che genera un’identità, un 
soggetto e una temporalità che trascendono l’istante. 
  
3) Totalità – continua possibilità 
 
α) Totalità. I primi due punti del pensiero hegeliano posti in evidenza implicano il concetto di 
totalità. Solo se il logos pone il reale mediante una serie di superamenti dialettici (Aufhebung) è 
possibile considerare il corpo come un momento e dunque, togliendo così ogni residuo di 
eteronomia, fondare totalmente la realtà su un principio interamente razionale. Totalità e 
contraddizione vanno di pari passo: l’opposizione è insieme reale e contraddittoria solo a patto che 
il logos sia l’unica fonte di senso della realtà, facendo sì che non resti nulla di residuale ed 
eterogeneo rispetto alla coscienza. 
β) Continua possibilità. Vivere la pulsione e l’istante che eternamente ritorna vuol dire viversi come 
continua possibilità d’essere, in piena coincidenza con il divenire del proprio corpo. Ciò implica che 
la forma di vita più alta e realizzata, quella dello Übermensch (superuomo – oltreuomo), è quella in 
cui vi sia una totale aderenza al reale, cioè alla vita pulsionale, senza la mediazione del logos. 
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Da quanto detto risulta che: se si basa il proprio pensiero sul logos-negazione come unica fonte del 
reale, si ha come conseguenza (ed effetto collaterale) una esclusione del corpo; viceversa, se è 
questo ad essere posto come unico fondamento della realtà, come conseguenza abbiamo una 
esclusione del logos-negazione. Delle due l’una: o negazione-contraddizione, o corporeità. Negare è 
infatti prendere la distanza da ciò che si dà ai sensi, è un differire; se però si vuole vivere in una 
aderenza totale rispetto alla propria corporeità non ci si può permettere il lusso della negazione, 
tratto distintivo del linguaggio umano. Si vede dunque che, secondo la prospettiva assunta in questa 
breve analisi, Hegel può essere definito un pensatore contro il corpo, mentre Nietzsche, 
paradossalmente, un pensatore contro il pensiero (logos). Le proposte dei due autori possono 
dunque essere definite parziali, o meglio, con un richiamo hegeliano, due “momenti” di 
un’opposizione che, in quanto tali, non devono essere visti uno come l’alternativa dell’altro, 
dovendo piuttosto trovare la loro verità nella loro unità. Il pensiero esiste solo come funzione di un 
corpo, il quale ha senso solo in quanto è sentito e pensato: il logos e il corpo sono due principi 
eterogenei e complementari. Chi, nella storia della filosofia, ha pensato il rapporto mente-corpo 
secondo questa prospettiva è un ebreo eretico vissuto nel XVII secolo: Baruch Spinoza. 
  
 
3. Dialettica della relativizzazione 
 
Per spiegare, alla luce di quanto detto su Hegel e Nietzsche, alcuni punti del pensiero di Spinoza 
che riteniamo nodali, si ripropone qui una tripartizione analoga a quella del paragrafo precedente. 
Le coppie oppositive sopra citate si “risolvono” nelle seguenti teorizzazioni: parallelismo mente-
corpo, relativizzazione, totalità come continua possibilità. 
1) Parallelismo mente-corpo. «L’ordine e la connessione delle idee è lo stesso che l’ordine e la 
connessione delle cose» (Ethica II, P7). Questa proposizione esprime la particolare concezione del 
rapporto mente-corpo in Spinoza. Una realizzazione delle proprie possibilità corporee non implica 
un’esclusione del logos, come pure il dispiegarsi del pensiero non riduce mai totalmente a sé 
l’alterità corporea. Tutt’altro. Per Spinoza ciò che accade nella mente accade anche a livello fisico 
(e viceversa) in modo tale che pensiero ed estensione si configurino come due principi 
eterogenei[8] ma, allo stesso tempo, intimamente uniti e dunque impossibilitati ad affrancarsi l’uno 
dall’altro. Una mente che non pensi il corpo è inconcepibile tanto quanto un corpo che non abbia 
come correlato degli atti mentali. 
2) Relativizzazione. «L’oggetto dell’idea che costituisce la mente umana è il Corpo, ossia un certo 
modo dell’Estensione, esistente in atto, e nient’altro» (Etica, II, P13). Negli assiomi e postulati che 
seguono la proposizione è contenuta una breve esposizione della “natura dei corpi” secondo 
Spinoza. Il corpo umano è composto da numerose parti a loro volta divisibili. Ciò che lo caratterizza 
è la sua natura di composto che vive dell’equilibrio esistente tra le sue parti. A partire da questa 
molteplicità interna la vita dell’uomo è segnata – così come quella degli altri viventi – da uno sforzo 
(conatus) di conservazione e riproduzione dell’equilibrio vitale. Quest’ultimo è il limite 
irraggiungibile che esprime la proporzione tra le parti che costituiscono il corpo-mente dell’essere 
umano. Non si può mai coincidere con l’equilibrio, in quanto espressione della totale attività di tutte 
le parti del corpo e della mente. L’essere umano è infatti per Spinoza costitutivamente in altro, è 
cioè un essere limitato da ciò che si dà al suo corpo-mente (in questo senso è modo e 
non sostanza[9]). Tale alterità è foriera di paradossali possibilità: da un lato attenta alla 
conservazione del sé in quanto rischia di far saltare l’armonia corporea; dall’altro è l’unica 
occasione che si ha per sopravvivere. Il mondo-ambiente che ci circonda rischia continuamente di 
compromettere la nostra vita, pur essendo l’unico orizzonte in cui essa può essere vissuta. Ma come 
si passa dal rischio all’occasione? Ciò è possibile solo attraverso unprocesso di relativizzazione. 
Relativizzare il mondo esterno vuol dire esporre il proprio corpo-mente a più modificazioni che 
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permettono la riproduzione dell’equilibrio vitale: un corpo che sia affetto da un numero limitato di 
agenti esterni (ad esempio un uomo che viva nella monotonia dell’abitudine) ha anche limitate parti 
del proprio corpo ad essere messe in moto e conseguentemente una vita della mente più povera. Per 
la teoria del parallelismo, non vivere alcune parti del proprio corpo significa non esperire alcune 
possibilità delle proprie facoltà cognitive. Tale modalità di esposizione al mondo esterno, infatti, 
comporta una maggiore difficoltà di mantenere l’equilibrio vitale nella continua modificazione: se il 
corpo-mente è esposto in maniera limitata al mondo esterno allora lascia inattive alcune sue parti e 
in tal modo ha maggiori difficoltà a riprodurre ciò verso cui si tende, e cioè il proprio equilibrio 
vitale, coincidente con la completa funzionalità di tutte le parti di cui è composto. 
Ma cosa lega mente e corpo permettendo che il potenziamento dell’uno sia potenziamento dell’altro 
e viceversa? La risposta si può trovate nel Corollario alla Dimostrazione della Proposizione sopra 
citata: «Ne segue che l’uomo consta di Mente e Corpo e che il corpo umano, in quanto lo sentiamo, 
esiste» (Etica, II, P13, Corollario). Sentire il proprio corpo è dunque la spia di un aumento o di una 
diminuzione della propria potenza di vita. 
3) Totalità come continua possibilità. «Per modo intendo le affezioni di una sostanza, ossia ciò che 
è in altro, per mezzo del quale anche è concepito» (Etica, I, Def. 5). Nell’ontologia spinoziana si dà 
un’unica sostanza, la quale possiede infiniti attributi e modi. L’essere umano è un modo di questa 
sostanza e ne conosce gli attributi di cui è composto: mente e corpo, pensiero ed estensione. La 
sostanza è la totalità del reale, l’infinità di tutte le realtà esistenti in natura. Vivere la totalità non è 
possibile se non nell’esperire parallelo delle due modalità d’essere che caratterizzano l’uomo: 
escludere una tra mente e corpo produce una vita parziale, manifestazione di una considerazione 
inadeguata del sé e dunque di una mistificazione del reale. Ma il corpo-mente, proprio in quanto 
appartiene alla totalità come suo modo, è ciò per cui l’esistenza dell’essere umano è limitata a una 
dimensione finita. Egli infatti partecipa della sostanza nella continua e infinita apertura all’altro da 
sé. L’altro è l’orizzonte di soggettivazione sia in senso verticale sia in senso orizzontale. Solo 
passando per l’approfondimento dell’alterità corporea è possibile un’apertura all’orizzonte 
relazionale e viceversa. In questo modo non si dà opposizione tra i due assi: una conoscenza più 
adeguata si accompagna a un sentire potenziato. 
Quella di Spinoza è una filosofia del limite, in cui è possibile vivere quel comune, insieme corporeo 
e mentale, per cui ogni essere umano appartiene alla totalità. È un invito all’arduo compito 
dell’onestà e della modestia, nel lavoro infinito di liberazione del sé dalla schiavitù di paure e 
pregiudizi. Ma, si sa, «le cose eccellenti sono tanto difficili quanto rare» (Etica, V, P42, Scolio). 
 
  
4. Conclusioni  
 
L’analisi del testo di Landucci ha messo in luce la funzione centrale e genetica della logica 
hegeliana all’interno del sistema filosofico del pensatore di Stoccarda. Essa è la condizione di 
possibilità per quel sistema di costituirsi come totalità che abbracci l’intero campo del reale senza 
lasciare nulla al di fuori di sé. La contraddittoria logica hegeliana si delinea nel confronto-
superamento della logica trascendentale di Kant e nella diversa concezione dell’opposizione. 
L’alternativa kantiana tra opposizione logica e opposizione reale viene trasformata da Hegel in 
una congiunzione: opposizione logica e reale. Perché però avvenga un superamento del genere 
bisogna passare per una tappa fondamentale: la corporeità. In Kant il corpo è quell’elemento esterno 
alla coscienza che fa sì che l’opposizione, in quanto reale, non possa essere contraddittoria 
(antinomica). Viceversa in Hegel l’assimilazione della corporeità alla coscienza, che fa di essa un 
mero momento, costituisce il reale come totalità contraddittoria. 
Il peculiare punto di vista di questo articolo sulla filosofia hegeliana è il rapporto mente-corpo, 
preso poi come vertice ottico anche dell’analisi di Nietzsche e Spinoza. Nel primo si assiste a un 
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netto capovolgimento rispetto a Hegel. In ultima istanza, tutto è ridotto al corpo e alle forze che lo 
agitano. Le visioni dei filosofi sono riduzioni del reale a due principi tra essi 
alternativi: monismo[10] della mente(e riduzione a essa del corpo) in Hegel; monismo del corpo (e 
riduzione a esso della mente) in Nietzsche. Punto mediano tra i due estremi è Spinoza. Per evitare 
l’alternativa tra mente e corpo questi propone un parallelismo, all’interno del quale bisogna 
muoversi nel processo di soggettivazione.Interazione e non assimilazione: la realtà non si dà in una 
sola delle due dimensioni ma nella continua compresenza. Vivere la totalità del reale non è, per 
quanto possibile per l’essere umano, far prevaricare una dimensione sull’altra, bensì svilupparle 
parallelamente nell’unità di cui il sentire si fa garante. 
 
__________________________ 
 
 
[1] La vita è definita tecnicamente come unione di concetto e realtà. 
[2] Cfr. Landucci, 1978, p. 26. 
[3] Cfr. paragrafo 1.1.3. La correlatività. 
[4] Tale interpretazione è propria degli studiosi di scuola marxista. 
[5] Cfr. Aristotele, Metafisica, libro Г. 
[6] Nel passo citato, Hegel non sta parlando esplicitamente della negazione/contraddizione, bensi 
dellaPercezione (Wahrnehmung). Nonostante ciò, il passo è esplicativo dello stampo contraddittorio della logica 
hegeliana, operante anche nei livelli più bassi, come appunto la percezione. 
[7] Cfr. Scaravelli, 1968. 
[8] «La Mente umana non conosce lo stesso Corpo umano, né sa che esso esiste, se non per mezzo delle idee delle 
affezioni dalle quali il corpo è affetto» (Ethica, II, P19). «La Mente umana non implica una conoscenza adeguata delle 
parti che compongono il Corpo umano» (Ethica, II, P24). Cfr., in generale, le proposizioni della seconda parte 
dell’Etica, dalla 19 alla 31. 
[9] Cfr. Etica, I, def. 3 e 5. 
[10] Si intendono qui idealismo e materialismo come due forme di monismi. Ci si rifà a Burnyeat (1982, p. 8): «I take it 
that if the label “idealism” is of any historical use at all, it indicates a form of monism: monism not about the number of 
things in existence, but about the number of kinds of things. Just as materialism is the monism which asserts that 
ultimately nothing exists or is real but matter and material things, so idealism is the monism which claims that 
ultimately all there is is mind and the contents of mind» 
!
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A. Honneth, Patologie della ragione. 
Storia e attualità della teoria critica 
 
Jacopo Branchesi 
 
 

Honneth, Patologie della ragione. Storia e attualità della teoria critica,  
Pensa MultiMedia, Lecce 2012, pp. 253 

 
 
È passato circa mezzo secolo da quando negli anni 
Sessanta e Settanta i motivi della Scuola di Francoforte 
animavano le rivolte nelle università americane ed 
europee, riecheggiavano nelle contestazioni contro la 
guerra in Vietnam e nelle lotte operaie. In quegli anni la 
teoria critica, dopo aver già esercitato un profondo 
influsso sul marxismo, raggiungeva l’apice del successo 
nella cultura occidentale, ma al tempo stesso si 
apprestava a consumare gli ultimi bagliori come «tempo 
di essa appreso con il pensiero»[1] . 

Oggi la teoria critica «sembra essere diventata una 
figura del pensiero abbandonata al passato»[2]; di qui 
l’intento del volume (Patologie della ragione. Storia e 
attualità della teoria critica) di ricostruirne la storia, 
mostrando la ricchezza dei temi sviluppati e facendo 
emergere dalla «pluralità delle sue voci»[3] il profondo 
carattere unitario, così come la capacità di illuminare 

ancora il presente. 
Il motivo che conferisce unitarietà alla teoria critica e che costituisce il filo conduttore della 

ricostruzione di Honneth è «l’idea fondamentale secondo cui le condizioni di vita nelle moderne 
società capitalistiche generano pratiche sociali, atteggiamenti e strutture della personalità che si 
abbattono sotto forma di deformazioni patologiche sulla nostra capacità di ragionare»[4]. Questo il 
tema condiviso dagli esponenti della Scuola di Francoforte attraverso cui rileggere la storia della 
teoria critica come un corpus unitario e individuarne possibili percorsi per tradurla in una teoria 
della società contemporanea. 

È bene rilevare fin da subito che l’obiettivo di riattualizzare la teoria critica è tutt’altro che 
banale, se si pensa che in una tale operazione occorre confrontarsi con idee avvolte in 
«un’atmosfera di obsoleto e antiquato, di irrevocabilmente perduto»[5], idee quali la critica radicale 
della scienza e della tecnica, il pessimismo nei confronti del progresso, il netto rifiuto della società 
moderna capitalistica, i miti della rivoluzione e della palingenesi totale della società. Un’operazione 
resa ancor più ardua alla luce della difesa della dialettica hegelo-marxiana da parte degli studiosi 
intorno alla Scuola di Francoforte sulla scia della linea interpretativa tracciata da Lukács[6] in Storia 
e coscienza di classe[7]. La dialettica hegelo-marxiana costituisce, infatti, uno dei tratti metodologici 
che contraddistingue la Scuola, soprattutto da quando Horkheimer assunse la direzione dell’Istituto 
di Ricerca Sociale nel 1929. Ed è appena il caso di ricordare al lettore quanto Bernstein ebbe a dire 
circa la dialettica hegeliana: «è l’elemento infido della dottrina marxista, l’insidia che intralcia ogni 
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considerazione corrente delle cose»[8], ponendo così l’accento sul rapporto vizioso tra dialettica e 
rivoluzione. Pertanto, mostrare l’attualità della teoria critica significa implicitamente mostrare che 
tra la dialettica e quei miti, che – come ha osservato Bedeschi – «sembrano appartenere a una sorta 
di infanzia dell’umanità»[9], non c’è un indissolubile rapporto di consequenzialità logica. 

Veniamo ora ad una lettura più dettagliata del volume. Patologie della ragione, composto da 11 
capitoli, raccoglie saggi scritti da Honneth in diverse occasioni. Se osservati nel loro insieme essi 
tracciano una «storia filosofica»[10] della teoria critica, secondo cui le riflessioni dei diversi 
pensatori affrontati rappresentano tappe nella ricostruzione della genesi di deformazioni patologiche 
della ragione, tema attraverso cui riflettere sull’attualità della teoria critica. 

Il fatto che si tratti di una storia ideale della teoria critica – e pertanto di una storia 
teleologicamente orientata – spiega perché sono affrontati pensatori, quali Kant (Cap. 1) e Freud 
(Cap. 7), che non possono essere ascritti tra gli esponenti della Scuola di Francoforte, mentre sono 
omessi o solo rapidamente nominati pensatori autorevoli della Scuola, quali Fromm, Pollok e 
Marcuse. 

Il volume si apre con un saggio dedicato alla filosofia della storia di Kant[11] in cui Honneth si 
sofferma dapprima sui modelli che il filosofo di Königsberg ha elaborato per giustificare l’idea di 
progresso nella storia; poi, sull’articolazione che negli scritti kantiani assume il processo storico. 
Nella trattazione Honneth fa emergere i nessi che intercorrono tra la filosofia della storia di Kant e 
quella di Hegel. 

Kant è molto critico nei confronti di quelle concezioni della storia che interpretano il processo 
storico come un declino. Chi abbraccia tali concezioni, non solo dimostra di non essere cosciente 
del proprio presente, ma diviene egli stesso causa di futuri declini. Una tale argomentazione 
suggerisce che la concezione kantiana della storia come progresso non si esaurisce nei due modelli 
fondativi condizionati dalla teleologia naturale comunemente accettati dalla critica: l’uno, teoretico-
cognitivo, l’altro, pratico-morale. Honneth, infatti, accanto a questi due modelli ne individua un 
terzo, definito ermeneutico-esplicativo, che non presenta alcun riferimento alla finalità della natura, 
ma pone le basi per una de-trascendentalizzazione della ragione pratica nella storia: una storia in cui 
il progresso non è più affidato ad un disegno volontaristico, ma è determinato dalla partecipazione 
effettiva degli uomini impegnati nel «processo morale e politico di trasformazione storica[12]. Tanto 
più i soggetti che esercitano un uso libero e pubblico della ragione comprendono l’andamento 
progressivo della storia cogliendo ciascuno dei traguardi morali e politici raggiunti come «segno di 
un successo intermedio», tanto più essi riusciranno «a situarsi storicamente nel contesto del loro 
presente»[13] ed agiranno attivamente nella marcia verso il progresso. È in questo accenno di de-
trascendentalizzazione della ragione nella storia che è possibile – afferma Honneth – cogliere un 
avvicinamento della concezione kantiana della storia alla filosofia della storia di Hegel. 

Un avvicinamento a Hegel confermato – osserva Honneth – dall’articolazione che assume il 
processo storico negli scritti kantiani: la storia come processo progressivo di realizzazione della 
ragione è il risultato dello svolgersi del processo intergenerazionale di apprendimento.  Ogni società 
– sostiene Kant – beneficia di una riserva di conoscenza razionale lasciata in eredità dalla 
generazione precedente e che costituisce la base per il progresso futuro. Lo svolgersi di questo 
processo di apprendimento intergenerazionale attraverso cui la ragione si realizza nella storia 
consente di concepire il processo storico come un progresso. Inoltre, i traguardi morali di portata 
universale raggiunti nel corso della storia consentono di leggere tale processo anche come processo 
di emancipazione umana. 

Malgrado sia possibile scorgere un avvicinamento di Kant a Hegel, tuttavia – prosegue Honneth – 
il carattere prettamente ermeneutico del discorso kantiano impedisce di giungere alle conclusioni 
hegeliane di una teleologia oggettiva del processo storico e di un processo di apprendimento 
collettivo. La storia, infatti, appare come un progresso fondato sul processo intergenerazionale di 
apprendimento solamente ad «un pubblico illuminato»[14], a coloro che attraverso l’uso pubblico 
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della ragione comprendono il significato profondo della propria epoca e sono impegnati nelle 
trasformazioni morali, civili e politiche. A tal proposito, Honneth pone l’accento sull’intima 
connessione istaurata da Kant tra progresso storico, pensiero e il tema delle condizioni politiche  – e 
sociali – di uso pubblico della ragione: un tema che non si ritrova in Hegel, ma che ha un ruolo 
centrale in Kant. Infatti, è sulla base di questa connessione che egli getta luce sul condizionamento 
che la struttura gerarchica della società – in aggiunta (e grazie) alla pigrizia, alla codardia e al 
conformismo, caratteri costitutivi delle natura umana –  esercita sullo sviluppo delle capacità 
cognitive e riflessive degli individui e di qui sulle loro capacità di partecipare attivamente alle 
trasformazioni morali e politiche. 

Torneremo in seguito sul significato che questo primo saggio assume nella riflessione di Honneth 
sulla storia e l’attualità della teoria critica, per ora basti tenere presente che per Honneth a poter 
essere considerate ancora attuali nella filosofia della storia di Kant sono la de-
trascendentalizzazione sul piano ermeneutico della ragione nella storia e una lettura sociologica di 
come l’organizzazione gerarchica della società ostacoli lo sviluppo delle capacità cognitive e 
riflessive degli individui. Quest’ultimo punto ci riporta così al tema che costituisce il filo conduttore 
del volume, ovvero le cause sociali di deformazioni patologiche nella nostra capacità di ragionare. 

            Nel secondo capitolo Honneth ripercorre la storia della teoria critica, ricostruendo dalla 
molteplicità delle sue voci la genesi delle patologie della ragione, parallelamente all’analisi delle 
cause sociali che le hanno generate. L’intento di Honneth è mostrare che il tema della patologia 
sociale della ragione, tema che conferisce unità alla teoria critica, conserva un potenziale 
dirompente nel presente. L’argomentazione si articola in tre passaggi, rispettivamente incentrati sul 
presupposto etico dell’idea di patologia sociale della ragione; sul capitalismo come causa di 
deformazioni patologiche della razionalità; sul rapporto tra teoria in prassi. 

Nel primo passaggio Honneth muove dall’idea, condivisa da tutti gli esponenti della teoria critica, 
che le cause della negatività della società, delle sue deformazioni alienanti e quindi delle patologie 
sociali vadano ricercate in una razionalità deficitaria. Se per Horkheimer le patologie sociali 
sorgono da un’organizzazione della società che non riflette il potenziale di razionalità già presente 
nelle forze produttive, per Marcuse la patologia sociale è la conseguenza di una repressione operata 
dalla società della razionalità che risiede nel mondo della vita; per Habermas invece la patologia 
sociale si sviluppa quando la riproduzione simbolica della società non riflette il livello di razionalità 
incarnato dalle forme dell’intesa linguistica. 

In tutte queste formulazioni, Honneth mostra come sia possibile rintracciare la profonda influenza 
della riflessione hegeliana, in particolare della Filosofia del diritto. 

E a ben vedere – prosegue Honneth – anche il presupposto etico che sottende l’argomentazione 
secondo cui le patologie sociali dipendono da una razionalità deficitaria ha le sue origini nel 
pensiero di Hegel: infatti, l’idea – rintracciabile seppur in diverse formulazioni in tutti gli esponenti 
della teoria critica  – «di una forma di prassi comune in cui i soggetti possono pervenire 
all’autorealizzazione tramite rapporti reciproci o cooperativi»[15] risente sensibilmente dell’idea di 
comunità etica di Hegel, quell’eticità pienamente dispiegata e «realtà della libertà concreta»[16] in 
grado di realizzare e tenere insieme volontà soggettiva e volontà oggettiva, attraverso rapporti inter-
soggettivi di reciproco riconoscimento che conducono all’autorealizzazione degli individui. Il 
“lavoro umano” di Horkheimer, il “bene universale” e “l’agire non finalistico” di Adorno, “la vita 
estetica” di Marcuse, “l’intesa comunicativa” di Habermas, tutte queste rappresentazioni di un 
presupposto etico risentono dell’ideale di universale razionale elaborato da Hegel. 

Il presupposto etico elaborato dagli esponenti della Scuola di Francoforte marca così la distanza 
della teoria critica sia dalla tradizione liberale sia dal comunitarismo. Da un lato, l’universale 
razionale necessità di un grado di accordo inter-soggettivo che non può essere spiegato dalla logica 
degli interessi individuali, poiché la prassi cooperativa richiede anche di trascurare il proprio 
interesse egoistico per una riuscita socializzazione. Dall’altro, l’ideale della prassi cooperativa è 
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frutto di atteggiamenti razionali e non di legami predeterminati di natura culturale come nel 
comunitarismo. Quest’idea di una «libertà cooperativa»[17] come condizione di una riuscita 
socializzazione – che come si è visto ha le sue origini nel pensiero di Hegel –  è presentata da 
Honneth come un’eredità della teoria critica per il presente. 

Nel secondo passaggio Honneth si sofferma sul carattere sociologico che la teoria critica 
acquisisce per tradursi in una teoria del “rischiaramento” in grado di chiarire le cause sociali delle 
ingiustizie e delle sofferenze sociali dovute ad una razionalità deficitaria. Ciò che emerge fin da 
subito – osserva Honneth –  è un allontanamento dal linguaggio della filosofia dello spirito di Hegel 
con l’intento di calare la ragione hegeliana nella società, traducendo la sua realizzazione nella storia 
in un processo collettivo di apprendimento. 

Il tentativo di spiegare con categorie sociologiche le patologie della ragione – afferma Honneth – 
è un aspetto centrale della Scuola di Francoforte e rappresenta un lascito per le teorie sociali del 
presente. 

La tesi centrale che si delinea attraverso le formulazioni di Horkheimer, Adorno, Marcuse e 
Habermas, è che il capitalismo è una forma di organizzazione sociale che impedisce la realizzazione 
di una razionalità già potenzialmente presente nella società, vincolando gli individui ad una 
razionalità angustamente individualistica; una forma sociale reificata che impone agli individui di 
percepirsi come cose e di relazionarsi agendo secondo una razionalità meramente strumentale; una 
forma di prassi che impedisce relazioni intersoggettive di riconoscimento e con esse la piena auto-
realizzazione degli individui. Il capitalismo genera deformazioni della razionalità – che implicano 
ingiustizie e sofferenze sociali – e con esse anche quei feticci dissimulatori della realtà e quelle 
forme culturali di vita che impediscono agli individui di comprendere l’illegittimità delle condizioni 
sociali effettive. Compito della teoria critica è smascherare la coltre mistificatoria che nel 
capitalismo avvolge la società, ricostruendo la genesi delle patologie della ragione in relazione al 
processo che le ha generate e «mettendo in relazione il male sociale con il chiarimento del processo 
che ha contribuito alla sua generale dissimulazione»[18]. 

In questa rappresentazione del capitalismo risuona l’eco dell’analisi marxiana sulla reificazione e 
la dissimulazione, l’eco delle riflessioni di Weber sulle forme dell’agire, ma ancor di più si ode la 
critica radicale di Lukács al capitalismo in quanto forma limitata di razionalità. Parallelamente 
inizia ad emergere anche l’influsso che Freud esercita sulla teoria critica: si pensi al rapporto 
istituito tra le patologie sociali e il processo che le ha generate. 

Nel terzo passaggio, Honneth ricostruisce il rapporto tra teoria e prassi: malgrado la teoria critica, 
sulla scia del marxismo e più in generale della sinistra hegeliana, abbia sempre rivendicato il 
compito di generare una prassi volta al superamento delle patologie sociali come una sua 
prerogativa essenziale, oggi il rapporto tra teoria e prassi sembra essere stato abbandonato. 

Per plasmare una prassi che possa contribuire al superamento della patologia sociale, la teoria 
critica deve chiarire i motivi per cui i soggetti, pur accecati e afflitti da una razionalità distorta, 
dovrebbero essere disposti ad accogliere e ad apprendere la conoscenza razionale della teoria. 
Attraverso la disamina delle molteplici riflessioni in seno alla Scuola di Francoforte, Honneth 
ricostruisce il percorso concettuale attraverso cui la teoria critica si traduce in prassi critica. Ciò che 
emerge è che a rendere possibile questa trasformazione è la ragione stessa, quell’Io razionale 
deformato dalla patologia sociale che soffre per i danni e le ingiustizie subite e dalla cui sofferenza 
sorge il desiderio di riacquisire una razionalità integra, che fa tutt’uno con il desiderio pratico di 
liberazione dalla patologia sociale. 

«Dal fatto che un deficit di razionalità conduca a sintomi di patologia sociale, va innanzitutto 
tratta la conclusione che i soggetti soffrono per la situazione determinatasi nella società»[19]. Nessun 
individuo può essere indifferente ai mali sociali prodotti da una razionalità deformata, poiché essa 
nega a ciascuno la possibilità di raggiungere l’autorealizzazione. Pertanto – afferma Honneth – a 
differenza della tradizione marxista, non è più il proletariato il soggetto eletto per ingaggiare una 
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prassi critica di emancipazione, ma tutti gli individui si ergono a soggetti potenziali. Ora – prosegue 
– al di là che questa tesi assuma i toni del “ricordo della prima infanzia” in Horkheimer, o quelli 
“dell’istinto vitale” in Marcuse e “dell’interesse emancipatorio” in Habermas, ciò che traspare è 
l’idea freudiana che mette in relazione la malattia nevrotica con la sofferenza e il desiderio di 
liberazione. 

Dunque, il presupposto etico di universale razionale, il carattere sociologico della critica al 
capitalismo, il rapporto tra teoria e prassi sono temi che costituiscono un’eredità della teoria critica 
per il presente; tuttavia essi necessitano di una revisione profonda per affermarsi nella 
contemporaneità: essi possono rappresentare ancora oggi i motivi di una critica sociale solamente se 
saranno di volta in volta rifondati da un rigoroso metodo critico-interpretativo. 

Agli aspetti metodologici della teoria critica è dedicato il terzo capitolo, in cui emerge 
l’atteggiamento di Honneth nei confronti della Scuola di Francoforte, un atteggiamento che porta 
alla luce le difficoltà che questa tradizione incontra nel presente. Egli dapprima ricostruisce dal 
punto di vista metodologico l’idea di critica sociale della Scuola di Francoforte, per comprendere 
poi quanto e a quali condizioni essa possa ancora oggi essere difesa e ritenuta valida. 

Sulla base della differenziazione di modelli di critica sociale proposta da Walzer 
in Interpretazione e critica sociale,[20] Honneth distingue due grandi modelli di teoria critica: uno 
costruttivo,  secondo cui la critica delle dinamiche sociali è animata da principi che derivano da un 
procedimento di costruzione teorica – si pensi alla prima teoria della giustizia di Rawls; l’altro 
ricostruttivo,  secondo cui i principi o i valori per criticare una determinata società sono solamente 
quelli che sono stati già accettati da un dato ordine sociale e sono quindi desunti dalla ricostruzione 
della realtà sociale stessa. 

La Scuola di Francoforte, impregnata della tradizione della sinistra hegeliana e della dottrina 
marxiana, ha seguito un metodo critico ricostruttivo: il capitalismo poteva essere criticato facendo 
appello a princìpi, valori e idee normative rintracciabili nella realtà sociale stessa del capitalismo. 

Allo stesso tempo, però, per i francofortesi solamente quei valori che incarnano la razionalità 
sociale ed esprimono il progresso nella realizzazione storica della ragione nella società assumono 
validità normativa e costituiscono il punto di vista da cui criticare le condizioni effettive della 
società. Ciò presuppone – osserva Honneth – «se non proprio una filosofia della storia, almeno una 
concezione di progresso orientato dalla ragione umana»[21]. 

Inoltre – prosegue – all’interno di questo modello la Scuola di Francoforte sviluppa un punto di 
vista «metacritico»[22], fondato su un modello di critica genealogica, rintracciabile in Nietzsche, 
secondo cui occorre valutare sulla base del contesto di applicazione, quanto princìpi, norme e valori 
individuati mantengano o meno nella società il loro significato originario. È probabilmente 
l’esperienza del nazionalsocialismo ad aver mostrato agli esponenti della Scuola di Francoforte 
quanto un ideale normativo possa mutare nella società il proprio significato originario, dando vita 
ad una prassi coercitiva. 

La conclusione che Honneth trae da questa analisi è una decisa pretenziosità metodologica della 
teoria critica, che però risulta essere la condizione necessaria per poter ancora difendere l’idea di 
critica sociale elaborata dalla Scuola di Francoforte. 

Fin qui Honneth ha ricostruito i temi centrali e gli aspetti metodologici della teoria critica 
elaborata dalla Scuola di Francoforte, individuandone i punti deboli o obsoleti, così come gli aspetti 
che invece costituiscono un’eredità per la critica sociale. Nei successivi capitoli egli si sofferma 
sulle riflessioni di alcuni esponenti della teoria critica, quali Adorno, Benjamin, Freud, Neuman, 
Mitscherlich e Wellmer. Attraverso il confronto con questi pensatori, Honneth lascia emergere 
aspetti che ci aiutano nell’intento di comprendere la sua idea di teoria critica. 

Al pensiero di Adorno sono dedicati i capitoli 4 e 5, rispettivamente sugli scritti critico-
sociali[23] e sull’introduzione della Dialettica negativa[24]. Nel primo, Honneth rilegge l’analisi 
sociologica del capitalismo di Adorno come «ermeneutica di una forma mancata di vita»[25] volta a 
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far emergere «la seconda natura reificata della realtà storica»[26]. Influenzato da Lukács, Adorno 
riteneva che la generalizzazione della logica dello scambio delle merci comportasse una 
oggettivazione dei rapporti umani e con essa una deformazione patologica della ragione. Lo 
sviluppo della ragione avviene attraverso un comportamento mimetico in cui gli individui 
introiettano i desideri degli altri e imparano a relazionarsi con le loro diverse e molteplici 
prospettive. Il capitalismo comporta una deformazione della ragione e svuota di umanità i rapporti 
inter-soggettivi, poiché costringe gli individui a ragionare in modo strumentale secondo la logica 
dello scambio, ovvero a concentrarsi sul proprio interesse egoistico e a perdere di vista i desideri 
degli altri, che sempre più vengono percepiti come oggetti, come mezzi sfruttabili per un fine 
egoistico. Per raffigurare la perdita di senso della prassi umana prodotta dal capitalismo, Adorno 
ricorre alle immagini “ideal-tipizzate” weberiane. Ciò che emerge dalle due immagini su cui 
Honneth si sofferma – “l’organizzazione” e il “narcisismo collettivo” – è una denuncia della perdita 
di potere e autonomia degli individui, del ribaltamento mezzi-fini, del trionfo dell’omologazione e 
dell’esclusione del dissimile, una denuncia della tendenza dell’individuo a chiudersi in un gruppo di 
uguali per fuggire l’incontro con l’altro da sé. La sofferenza connessa all’esperienza della 
reificazione è per Adorno l’impulso con cui gli individui reagiscono alle condizioni capitalistiche di 
vita, un impulso che freudianamente porta con sé il desiderio, sorretto dalla memoria dell’infanzia 
eretta a simbolo dell’umano, «di essere liberati dai rapporti che tengono incatenato il nostro 
potenziale di ragione imitativa»[27]. 

Il saggio sull’introduzione alla Dialettica negativa consente di comprendere in modo più 
approfondito perché l’analisi sociologica del capitalismo di Adorno debba essere intesa come parte 
di un’ermeneutica e non come una chiarificazione della società a sé stante. In questa introduzione 
Adorno spiega che la filosofia non è stata in grado di coincidere con la realtà, né di produrla. Il 
fallimento di Hegel nel «dare una forma di ragione alla realtà»[28], quanto «il fallimento dell’ideale 
marxiano della rivoluzione»[29] impongono alla filosofia di ripiegare in un’autocritica dei propri 
presupposti. Questa autocritica per Adorno dovrebbe assumere la forma di una dialettica negativa, 
libera dallo scopo di determinare in modo razionale la realtà: l’oggetto è infatti troppo complesso 
per essere ridotto all’unidimensionalità del suo concetto. Di qui, Honneth si sofferma 
sull’importanza che Adorno conferisce all’esperienza soggettiva come medium di conoscenza, 
perché in grado di cogliere le molteplici sfumature del reale che erano state celate da una pretesa di 
conoscenza concettuale e oggettiva. È compito di coloro che hanno le capacità per cogliere la 
ricchezza del reale svelarla a chi o non possiede tali doti o è sedato dal conformismo. Anche in 
questo caso ad emergere dall’Adorno di Honneth è una critica all’omologazione, al conformismo e 
al contempo un’esaltazione del non identico, dell’alterità, dell’originalità del soggetto. 

Nel capitolo 6 Honneth affronta il saggio Per la critica della violenza[30] di Benjamin. Al di là 
delle riduzioni e delle monopolizzazioni, a cui comunque il saggio si presta facilmente, Honneth 
ritiene che il significato profondo vada ricercato nella convinzione di Benjamin che nella società 
moderna le pratiche umane siano intrappolate nella dimensione degli interessi individuali dalla 
violenza del diritto e ridotte alla logica dell’agire strumentale. L’unico potere morale in grado di 
liberare gli uomini dalle loro catene – sostiene Benjamin – è «la violenza sacra di Dio»[31]. 
Attraverso una “filosofia della storia della violenza”, Benjamin ricostruisce la genealogia di due 
distinti tipi di violenza: impura e pura. La prima, che ha le sue origini nella violenza degli dei 
pagani e che nella società moderna è esercitata dal diritto, è una violenza strumentale, determinata 
da interessi esterni  – come il potere –  e imbriglia la prassi umana nello schematismo mezzi-fini. La 
violenza pura, invece, è la violenza di Dio: pura perché non determinata da scopi esterni, una 
violenza diretta «esclusivamente al benessere»[32] – e perciò etica – originata da un impulso naturale 
ed immediato dell’essere umano. Sul piano sociale solo questo tipo di violenza, che scaturisce dalla 
misera condizione di accecamento, di deformazione della ragione e dal desiderio di emancipazione, 
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può tradursi in una rivoluzione culturale in grado di spezzare le catene dello schema mezzi-fini in 
cui gli uomini sono violentemente imprigionati. 

Nel capitolo 7, dedicato a Freud[33], l’oggetto di indagine non è più l’organizzazione sociale 
capitalistica, ma diviene il mondo interiore degli uomini, poiché – questo il convincimento che 
emerge – non è possibile affrontare le patologie sociali senza che gli individui abbiano prima 
compiuto un processo di auto-comprensione della propria condizione e di ri-appropriazione di una 
libera volontà interiore. Il titolo del capitolo “L’acquisizione della libertà” indica fin da subito quale 
sia secondo Honneth l’aspetto che rende ancora attuale la teoria freudiana e che occorre non 
smarrire: «l’intuizione secondo cui l’uomo è anzitutto un essere scisso, interiormente tormentato, il 
quale però, grazie all’interesse ivi connesso di allargare la sua libertà interiore, possiede anche 
l’abilità di ridurre e a volte superare questa condizione di lacerazione per mezzo della sua attività 
riflessiva»[34]. 

Osservandola più da vicino la teoria freudiana si articola nel modo seguente. Ogni uno di noi ha 
esperito nella propria vita – e nel proprio processo di socializzazione – un travaglio interiore dovuto 
al sorgere di desideri inconsci e di cui non capiamo l’origine, desideri eterogenei al nostro 
quotidiano comportamento e ai nostri piani di vita razionali che cercano appagamento nella fantasia. 
Il travaglio interiore è dovuto alla nostra incapacità di gestire questi desideri spiacevoli che 
reprimiamo ma che ogni volta riemergono e scuotono la nostra vita. Freud individua le cause della 
rimozione di tali desideri nell’angoscia che essi generano nel soggetto, poiché il loro appagamento 
metterebbe a rischio il rapporto o l’amore con una persona di riferimento (un’angoscia questa che 
rimanda all’angoscia primaria del bambino di essere abbandonato dalla figura materna). La 
presenza di desideri spiacevoli compromette la libertà della nostra volontà e reprimendoli 
nell’inconscio non facciamo altro che acuire la scissione interna che ci lacera, quella tra Io razionale 
e Io istintuale, tra conscio e inconscio. Per ri-acquisire la nostra libertà interiore occorre secondo 
Freud riappropriarsi di se stessi attraverso un duplice processo di auto-relazione e di rivalutazione 
critica del proprio passato, volta a rimuovere la negazione che abbiamo compiuto della parte di noi 
che ci procurava angoscia. Quest’ultima operazione, che possiamo definire come una “negazione 
della negazione”, consente al soggetto di ri-appropriarsi di quella parte di sé che aveva forzatamente 
estraniato da sé e di comprenderla. Gli uomini – sostiene Freud – possiedono una disposizione 
naturale a relazionarsi con se stessi per auto-comprendersi razionalmente, tuttavia ripercorrere la 
propria biografia e ri-appropriarsi della parte di sé che era stata rimossa ed estraniata è tutt’altro che 
facile, poiché è un processo che comporta l’ammissione dell’angoscia e con essa la sofferenza del 
soggetto. Sennonché, è questo tortuoso processo di auto-relazione e di riappropriazione che conduce 
alla libertà interiore. Malgrado i presupposti della teoria freudiana siano divenuti per la maggior 
parte discutibili, questo processo – osserva Honneth – costituisce un eredità per la teoria critica.  I 
temi dell’angoscia, della libertà interiore e dell’auto-relazione, emersi in questo saggio su Freud, 
saranno al centro dei capitoli 8, 9 e 10, rispettivamente dedicati a Neumann, Mitscherlich e 
Wellmer, i cui contributi rappresentano diversi modi di declinare il rapporto tra sfera pubblica 
democratica, forme di relazione inter-soggettiva e stati del mondo interiore. 

Nel saggio Angoscia e politica[35], Neumann istituisce uno stretto rapporto tra libertà interiore e 
partecipazione alla sfera pubblica democratica, sostenendo che «sono i soggetti liberi da limitazioni 
interiori imposte dalla paura i soli che possono spontaneamente presentarsi nella sfera pubblica 
politica e agire come cittadini democratici»[36]. La paura cui Neumann si riferisce è l’angoscia 
nevrotica individuale che egli identifica come alienazione psicologica, forma primaria di 
alienazione da cui derivano l’alienazione sociale e quella politica. Seguendo Freud, Neumann 
considera l’angoscia nevrotica come una forma negativa di angoscia – originata da relazioni 
affettive primarie distorte – che paralizza il soggetto arrestando le funzioni dell’Io. Egli pone questo 
tipo di angoscia alla base del processo di formazione della massa: l’angoscia provoca nell’individuo 
una rinuncia ai poteri dell’Io ed una identificazione con un leader carismatico che conduce alla 
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dissoluzione dell’Io razionale nella massa. Di qui, Neumann individua i fattori che consolidano la 
tendenza a forme regressive della razionalità e così all’identificazione libidica dell’Io alienato con 
la figura del leader. Tra questi: «l’angoscia sociale provocata dalla perdita di stima nella prospettiva 
della deprivazione e della decadenza»[37]; l’angoscia provocata da un collettivo strumentalmente 
identificato come fonte dei mali sociali più temuti dai membri del movimento di massa; l’angoscia 
provocata dal terrore psicologico e dalla propaganda politica. Queste forme di angoscia 
impediscono lo sviluppo interiore di una soggettività libera e pertanto ledono le condizioni interiori 
necessarie per la libera formazione della volontà nella sfera pubblica, non consentendo così il 
corretto svolgimento della prassi democratica. 

Honneth considera estremamente interessante l’idea di Neumann di concepire le angosce di 
massa come forma di patologia sociale che può inibire la capacità dell’individuo di partecipare alla 
formazione della volontà nella sfera pubblica democratica. Tuttavia  – prosegue Honneth – la sua 
costruzione teorica è inficiata da due fattori: innanzitutto, la troppo stretta dipendenza dalla 
psicanalisi ortodossa freudiana lo conduce a non poter istituire un rapporto di continuità tra forme 
primarie di angoscia infantile e angosce sociali nell’età adulta. A tal proposito Honneth introduce la 
teoria delle relazioni oggettuali di Fromm[38], che avrebbe consentito a Neumann di leggere i diversi 
tipi di angoscia come forme dell’angoscia causata dall’intersoggettività. In secondo luogo, nel corso 
del saggio appare sempre più sensibile il condizionamento dell’esperienza tedesca del 
nazionalsocialismo che limita la capacità interpretativa del modello. Infine, Honneth delinea le 
possibili implicazioni normative della riflessione di Neumann, individuando due percorsi alternativi 
che lo Stato democratico può intraprendere per incidere sulle angosce individuali: da un lato un 
atteggiamento liberale, ovvero azioni negative volte a minimizzare le angosce e a generare fiducia; 
dall’altro, un atteggiamento paternalistico che prevede l’adozione di atteggiamenti positivi per 
curare le angosce e sviluppare la soggettività individuale. 

Sulla scia della linea tracciata da Neumann si inserisce, seppur con le dovute differenze, il 
contributo di Mitscherlich. Egli si interroga sulla questione di quali debbano essere le condizioni 
interiori che mettano al riparo gli individui dalle tentazioni di sciogliere il proprio Io nella massa 
oggettivante e che consentano una partecipazione attiva e senza coercizioni alla prassi democratica 
– questo, osserva Honneth, il motivo profondo e di notevole interesse che anima la sua riflessione. 
La risposta cui Mitscherlich giunge ruota intorno alla categoria della tolleranza: gli individui 
devono imparare a comportarsi in modo tollerante con se stessi, solo così essi si libereranno dalle 
angosce che li scuotono e li imprigionano. Egli sostiene che per instaurare una forma tollerante di 
relazione con se stessi occorre, innanzi tutto, imparare ad articolare nel linguaggio quegli impulsi 
spiacevoli che si volevano reprimere, al fine di definirli in modo compiuto; successivamente 
dobbiamo imparare a comprenderli e a riconoscerli come parte di noi; infine aiuterebbe osservare 
noi stessi con una giusta dose di ironia derivante dalla presa d’atto della compresenza in noi di 
impulsi tra loro molto diversi. L’idea conclusiva di Mitscherlich che la tolleranza e la libertà nel 
mondo interiore costituiscono una sorta di precondizioni della tolleranza inter-soggettiva sul piano 
sociale e della partecipazione democratica nella sfera pubblica costituisce per Honneth un aspetto 
importante e che merita di essere approfondito dalla critica sociale. 

A Wellmer è dedicato il capitolo 10. Malgrado il carattere non del tutto lineare delle sue ricerche, 
esse – afferma Honneth – testimoniano «quanto il dialogo sotterraneo tra Adorno, Benjamin e 
Habermas non sia del tutto terminato e come la storia della teoria critica non sia ancora 
completamente esaurita»[39]. Honneth mostra infatti come la riflessione di Wellmer sia animata da 
motivi “dissonanti”, che se apparentemente stridono tra loro, tuttavia nel profondo delineano un 
ideale di «vita etica democratica»[40], in cui si intravede un singolare recupero del concetto 
hegeliano di eticità plasmato alle forme della società contemporanea. Non alla ragione 
comunicativa, bensì – sulla scia di Adorno – all’esperienza trasgressiva ed eccentrica della 
soggettività estetica è affidato da Wellmer il potere di determinare la libertà dell’individuo, un 
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individuo che fatta un’esperienza anche egocentrica della libertà, si riscopre soggettivamente 
orientato al potenziale razionale dell’intesa comunicativa, in quanto «forma relazionale dell’essere 
con gli altri»[41]. Dalla trattazione di Neumann, Mitscherlich e Wellmer emerge che la soggettività 
pienamente libera – autonoma, tollerante e democratica in interiore homine – rappresenta un valore 
per lo svolgimento della dialettica democratica e per la stabilità delle moderne democrazie 
pluraliste. 

Il volume si chiude con un’appendice sui caratteri che distinguono la teoria critica nell’epoca 
dominata dalla figura «dell’intellettuale normalizzato»[42]. Honneth muove dalla critica delle qualità 
individuate da Walzer[43] che la critica sociale oggi dovrebbe possedere: “coraggio”, “compassione” 
e “buon occhio”. Mentre il coraggio, come già osservato da Dahrendorf[44], in un contesto liberale 
non rappresenta più una virtù intellettuale, le altre due – sostiene Honneth –  si adattano meglio alla 
figura del intellettuale contemporaneo, che prende parte al dibattito pubblico nei talk 
show televisivi, nelle radio e sulla carta stampata. “Compassione” e “buon occhio” sono qualità utili 
per l’intellettuale di oggi che accetta i modelli descrittivi condivisi nella sfera pubblica democratica 
e si preoccupa di generare consensi, formare opinioni e riscontrare successi nel breve periodo. 
Questo “intellettuale normalizzato” che si occupa di questioni quotidiane, che si è adeguato ai 
meccanismi della sfera pubblica democratica e dei circoli mediatici di formazione delle opinioni, 
che riproduce inconsapevolmente i vizi della sfera pubblica in cui si muove, non può essere secondo 
Honneth l’erede della teoria critica. Al contrario, egli ritiene che a caratterizzare la teoria critica 
siano l’osservazione delle pratiche diffuse nella società da una distanza che consenta di osservarle 
nella loro totalità e nelle relazioni che tra esse intercorrono; il carattere esplicativo delle indagini, 
ovvero porre in questione le prassi sociali e i bisogni accettati nella sfera pubblica democratica con 
l’intento di smascherare i miti sociali e di svelare la genesi di un ordine sociale problematico. «La 
critica sociale non ambisce ad un successo rapido entro lo scambio democratico delle opinioni»[45], 
bensì – afferma Honneth – «al motivato riorientamento dei processi futuri»[46]. 

A questo punto occorre soffermarsi brevemente sul significato complessivo del volume e quindi 
sull’idea di teoria critica che Honneth delinea per il presente. Ciò consente anche di avanzare alcune 
ipotesi per tentare di risolvere le questioni lasciate aperte: il significato del capitolo su Kant; il 
rapporto della teoria critica con il marxismo e quindi, con la dialettica, con il rifiuto senza appello 
della società capitalistica e con la concezione escatologica della rivoluzione. 

Innanzitutto la storia della teoria critica è, come già osservato, una «storia filosofica»[47] della 
teoria critica secondo cui le riflessioni dei diversi pensatori affrontati rappresentano tappe nella 
ricostruzione della genesi di deformazioni patologiche della ragione, tema attraverso cui procedere 
verso una riflessione sull’attualità della teoria critica. 

A ben vedere, questa storia filosofica costituisce un “momento” dell’autocritica della teoria 
critica stessa, condotta da Honneth adottando il metodo ricostruttivo e genealogico che la 
caratterizza. Egli, infatti, ripercorre la storia della teoria critica individuando al suo interno motivi 
centrali e princìpi unificatori; li pone in discussione e li osserva nella loro genesi, prestando 
attenzione a quanto essi abbiano mantenuto o meno il loro significato originario in relazione ai 
tempi e ai contesti di applicazione, fino ad analizzare il significato che essi hanno nel presente. 

            Il risultato della autocritica filosofica è un parallelo e progressivo delinearsi di un 
manifesto della teoria critica per il presente, i cui temi centrali sono: l’idea critica della razionalità 
deficitaria della società, il rigoroso metodo critico-ricostruttivo e la nozione di “riserva 
genealogica”. Accanto a questi temi già affrontati nel corso del lavoro, ritengo sia possibile 
individuarne altri che contribuiscono a dar forma all’idea di teoria critica di Honneth. Tra questi: la 
fiducia nell’idea di progresso storico; la scelta riformistica e la progressiva identificazione 
dell’universale razionale con l’ideale della società democratica; il valore della libera soggettività; 
una rinnovata concezione della società capitalistica e il rifiuto della concezione escatologica della 
rivoluzione; l’interrelazione marxiana tra uomo e ambiente. 
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Iniziamo dalla concezione della storia: l’idea hegeliana di progresso del processo storico come 
realizzazione della ragione viene ad assumere grazie al carattere ermeneutico desunto dalla 
riflessione kantiana – e richiamato seppur in un diverso contesto nella trattazione di Adorno – una 
rinnovata attualità. L’approccio ermeneutico consente di sfuggire da concezioni eccessivamente 
deterministe del progresso storico e facilmente confutabili nella realtà, si adatta meglio alla non 
linearità del progresso, ma allo stesso tempo ne ribadisce l’inarrestabilità. 

Ciò chiarisce già il significato del capitolo su Kant, sennonché ritengo che esso assuma 
nell’economia dell’opera anche un valore simbolico che suggerisce l’allontanamento dell’idea di 
teoria critica delineata da Honneth dal mito della rivoluzione – un aspetto questo che ci conduce al 
secondo tema individuato. Una rinnovata fiducia nell’idea di progresso nella dimensione kantiana, 
infatti, contribuisce a rafforzare la scelta “riformistica” e anti-rivoluzionaria sulla base della 
convinzione che la marcia verso il progresso sia nel lungo periodo inarrestabile. Ed in effetti l’idea 
di un atteggiamento non rivoluzionario è supportata in altri luoghi del volume. Si pensi alla presa di 
distanza dall’ideale rivoluzionario di Benjamin; all’idea espressa da Honneth nell’appendice che 
l’obiettivo della teoria critica è quello di instillare «un dubbio che gradualmente pone in questione i 
modelli di prassi»[48] e che nel lungo periodo possa tradursi nell’«emanazione di provvedimenti 
politico-giuridici»[49] in grado di condurre «alla trasformazione delle condizioni sociali»[50]. 

Inoltre, l’ideale di universale razionale con la sua carica di eticità sembra progressivamente 
identificarsi nel corso del volume con un’immagine idealizzata di democrazia pluralista e 
partecipativa, caratterizzata sul piano sociale da relazioni inter-soggettive di riconoscimento e di 
mutua cooperazione – si pensi all’idea di «vita etica democratica»[51] che emerge dalla trattazione su 
Wellmer. 

Passiamo al tema della soggettività: a ben vedere, più volte nel volume emerge, seppur declinato 
in modi diversi, il valore della libera soggettività e della sua unicità. Si pensi al capitolo su Kant e al 
ruolo centrale che assume nella storia il soggetto che fa un uso libero e pubblico della ragione, al 
capitolo su Adorno e all’accento posto da Honneth sul valore della libera esperienza soggettiva 
nella conoscenza. E ancora, si pensi al tema della libertà interiore nel capitolo su Freud; 
all’impulsività immediata dell’essere umano nel capitolo su Benjamin; al valore della soggettività 
autonoma, tollerante ed estetica per lo svolgimento della prassi democratica nei capitoli su 
Neumann, Mitscherlich e Wellmer. Nel corso del volume Honneth sembra insomma delineare in 
modo progressivamente più deciso l’idea che l’universale razionale, incarnato in rapporti di libera e 
mutua cooperazione, possa essere realizzato solamente da una soggettività infinitamente libera, anzi 
che proprio il raggiungimento e l’esperienza di quella libertà conducano la soggettività a 
comprendere in modo autonomo la razionalità insita in relazioni sociali di reciproca cooperazione. 

Osserviamo a questo punto il tema della rinnovata concezione della società capitalistica e del 
rifiuto – cui si è già accennato – della concezione escatologica della rivoluzione. Se agli aspetti fin 
qui evidenziati si affianca l’idea critica fondamentale di una razionalità deficitaria della moderna 
società capitalistica – le cui condizioni di vita «generano pratiche sociali […] che si abbattono sotto 
forma di deformazioni patologiche sulla nostra capacità di ragionare»[52] – si pongono le basi nel 
volume per inquadrare la “forma capitalistica della società” in una posizione sistematica non 
distante da quella che la “società civile” hegeliana occupa nella Filosofia del diritto. Ricondurre 
l’immagine della società capitalistica al momento dialettico della “società civile” hegeliana 
consentirebbe di continuare a concepirla come fase negativa o dialettica e allo stesso tempo di 
sfuggire dalla necessità elaborata da Marx di sopprimerla – scardinando così il rapporto tra 
dialettica e rivoluzione. 

La moderna società capitalistica è minata da contraddizioni, «offre lo spettacolo in pari modo 
della dissolutezza […] fisica ed etica»[53], genera patologie sociali e deformazioni della ragione: 
agire strumentale, ristretto individualismo, alienazione e reificazione. Tuttavia, se calata in una 
concezione della storia come processo progressivo di realizzazione della ragione, la negatività che 
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la caratterizza non comporta la sua soppressione rivoluzionaria, bensì la sua mediazione dialettica, 
ovvero la negazione determinata delle sue unilateralità. In altre parole, la moderna società 
capitalistica va trasformata e plasmata secondo princìpi razionali. Una trasformazione che, come 
abbiamo visto, nella riflessione di Honneth sembra assumere l’andamento graduale del percorso 
riformistico nel terreno delle istituzioni democratiche: compito della teoria critica in questo quadro 
è mettere in atto una “rivoluzione culturale”, ovvero rischiarare le coscienze, smascherare i falsi 
miti e svelare le effettive condizioni sociali, al fine di produrre nel lungo periodo una graduale 
trasformazione politico-culturale e delle pratiche sociali. 

Quanto detto fin qui non può non avere effetti nel rapporto tra teoria critica e marxismo. Da un 
lato, l’idea di teoria critica delineata da Honneth sembra prendere le distanze da una concezione 
escatologica della rivoluzione e si allontana dalla critica senza appello della società capitalistica – e 
della democrazia liberale come sua forma politico-culturale – entrambe proprie di un marxismo 
estremistico che considera la negazione radicale di quella società come un fattore storicamente 
necessario. Dall’altro, invece, essa sembra riproporre al suo interno l’ispirazione illuminista del 
marxismo, così come il suo profondo umanismo. 

Veniamo infine al tema dell’interrelazione tra uomo e ambiente: l’idea di teoria critica che prende 
forma nel volume sembra riconoscere come suo presupposto quello che per Mondolfo[54] era il 
nucleo centrale del marxismo, espresso nella terza glossa a Feuerbach, secondo cui se è vero che 
l’uomo è prodotto dall’ambiente, è altrettanto vero che l’ambiente è prodotto dall’uomo; pertanto – 
e ciò è quanto emerge dal volume di Honneth – per trasformare le pratiche sociali che producono 
deformazioni nella capacità di ragionare, occorre una teoria in grado di rischiarare le coscienze e 
liberare la razionalità dai vincoli impostegli da un ambiente sociale distorto. 

            Al di là delle sue interpretazioni e consapevole del carattere puramente soggettivo ed 
opinabile della lettura da me suggerita, sono convinto che il pregio di questo volume di Honneth 
risieda nella ricchezza di spunti che offre al lettore per ripensare la teoria critica nel presente. 
______________________________ 
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Voix de l’écho. Erik Porge e lo stadio dell’eco 
Camilla Croce 

 
 

Come mai Lacan, nonostante l’importanza 
fondamentale attribuita all’ascolto del linguaggio e 
legando il processo di soggettivazione alla mediazione 
dello sguardo dell’Altro, non ha altrettanto 
sistematicamente sviluppato il ruolo decisivo giocato 
dalla voce nella formazione dell’Io? 

In Voix de l’écho (Edition érès, Toulose, 2012, pp. 93, 
€10,00) Erik Porge raccoglie gli indizi lasciati da Lacan 
assumendosi il compito di individuarne il loro discorso 
specifico e le loro implicazioni nel processo di 
soggettivazione. Come il nostro autore ricorda 
nell’introduzione, lo stupore di fronte a questa mancanza 
nella teoria psicoanalitica lacaniana è già stato notato alla 
fine degli anni novanta da Alain Didier-Weill, che 
segnalava come Lacan avesse lasciato solo affiorare le 
questioni attinenti alla pulsione invocante. 
L’osservazione è integrata nella prefazione da Claude 
Jaeglé, il quale segnala lo stupore davanti alla scarsità di 
letteratura psicoanalitica sull’argomento nonostante la 
voce sia un fenomeno più che centrale per l’esperienza analitica. Nel lavoro che qui presentiamo, 
Erik Porge non si limita a trattare la voce e la pulsione invocante nella teoria psicoanalitica 
lacaniana, ma fa un passo teorico considerevole, proponendo di aggiungere allo stadio dello 
specchio uno stadio dell’eco. 

 L’intenzione dichiarata dall’autore di ridare voce a Eco andando aldilà dell’omaggio letterario, 
è ampiamente rispettata dal percorso svolto, durante il quale Porge s’impegna con rigore e 
determinazione a fare dell’identificazione vocale un momento non completamente riducibile 
all’identificazione immaginaria dello stadio dello specchio, operazione questa che recentemente è 
stata compiuta anche da M. Dolars, come rileva Jaeglé nella prefazione. 

 Porge cerca di sottrarre lo stadio dell’eco alla questione concernente l’originarietà di uno stadio 
rispetto all’altro. Invece di discutere della riduzione(riconduzione) di un’identificazione all’altra, 
con un gesto tanto deciso quanto gravido d’importanti conseguenze, radicalizza la posta in gioco e 
inscrive lo stadio dell’eco nei fenomeni originari, fenomeni di un’origine ormai lontana da ogni 
arché. Per legittimare questo spostamento cruciale, l’autore riporta l’attenzione sul significato 
originario del concetto di stadio. 

 Il concetto di stadio, dal greco stadion (in latino stadium), è, secondo l’autore, non tanto da 
comprendere nel suo senso temporale, che implica inevitabilmente la decisione su un prima o un 
dopo dei fenomeni osservati, quanto, invece, nel suo più originario significato di spazio di gioco. In 
questo modo esso non implicherebbe il succedersi di fasi, ma ben più radicalmente rivendicherebbe 
una maniera altra di rivolgersi ai fenomeni originari, capace di non cristallizzare lo scaturire stesso 
dell’origine. Porge si serve della metafora benjaminiana dell’origine come vortice, che compare 
nell’Origine del dramma barocco tedesco, e delle parole con cui Merleau-Ponty ne Il Visibile e 
l’invisibile nomina il carattere spazio-temporalizzante dell’origine, per affermare la necessità di 
riconoscere l’esistenza di uno stadio dell’eco che nella sua eccedenza rispetto a quello dello 
specchio, avrebbe il vantaggio di pensare l’origine come priva di un’unico arché. È la stessa parola 
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a suggerire una molteplicità, come mostra Porge, poiché nell’origine si trova tanto l’orecchio che 
ascolta auris-, quanto la bocca che parla oris, ma anche la gyne, la donna, la madre. 

 Se il soggetto, non dimentichiamolo, è da localizzare nel reale (p. 93) dato che, secondo Lacan, 
il soggetto, come effetto di significazione, è risposta del reale, allora lo stadio dell’eco 
apporta  un’integrazione delle coordinate a partire dalle quali reperire la posizione del soggetto 
rispetto all’ intersecazione dei tre registri. Così come l’identificazione che ha luogo nello stadio 
dello specchio permette di recuperare la posizione del soggetto rispetto al registro immaginario, allo 
stesso modo l’identificazione vocale (a lei co-originaria nel vortice benjaminiano del pre-e-post-
storia, come un contrappunto al registro immaginario), offrirebbe le coordinate di reperimento del 
soggetto nel reale, del soggetto del nodo che serra il suo posto vuoto (Ibidem). 

 Si tratta quindi di un’integrazione della struttura, e non di uno stadio genetico (come del resto 
neppure quello dello specchio vuole essere), nonostante sia possibile situarlo nei primi dieci mesi 
della vita. Lo stadio dell’eco partecipa e si distingue da quello dello specchio. Ciò che li accumuna 
è di esserestadi, ossia di localizzare un momento strutturale che si ripete (p. 92). Evitando di cadere 
nella prospettiva poststrutturalista, il concetto proposto da Porge vuole porre la domanda 
sulla struttura stessa di un’origine della struttura, che includa nei suoi parametri la domanda della 
sua origine (E. PORGE, Entre voix et silence: tourbillons de l’écho, relazione tenuta al Congresso 
della Freud-Lacan-Gesellschaft di Berlino Wo stehen wir heute mit der Sprache, dicembre 2013). 

 Nel primo capitolo L’inclusion de la voix dans la liste des objets a, Porge ricostruisce le tappe 
che hanno portato Lacan ad inventare la voce come oggetto a. La sua prima apparizione avviene 
durante la lezione del 20 maggio 1959 del seminario Le désir et son intérpretation. Lacan tratta 
delle allucinazioni verbali nella psicosi, di cui si era già occupato nella sua tesi di dottorato nel 
1932, e, confrontandosi con le tesi di Daniel Lagache e di Henri Hey, si concentra sull’inquietante 
estraneità che caratterizza le voci udite nella psicosi e sulla loro intima connessione con il 
linguaggio, per avvicinarsi poi al concetto di automatismo mentale usato dal suo maestro Gaëtan 
Gatian de Clérambault. 

Alla domanda che Lagache poneva nel 1934, come può la parola propria apparire al suo autore 
una parola estranea?, e alle considerazioni svolte da Hey sulla natura di queste voci, che sono prive 
di sensorialità e mute, simili piuttosto al pensiero, Lacan risponde affermando che le allucinazioni 
verbali sono da comprendere come l’intrusione dell’Altro nell’Io (pp. 19-22). È grazie a questo 
passaggio che egli arriva a fissare la relazione strutturale che intercorre tra le voci e il soggetto. 
Scrive Porge: le voci manifestano le forme verbali del pensiero e dunque la struttura di un soggetto 
determinato dal linguaggio (p. 24). Da qui Lacan può poi compiere il passo che fa della psicosi il 
caso esemplare, per cogliere la relazione che intercorre tra il soggetto e il suo discorso come un’eco 
che, seppur inascoltata, accompagna sempre il venire al linguaggio del soggetto anche non 
patologico. 

Ciò che di esemplare accade nella psicosi è che, nella relazione d’eco, una significazione rimanda 
alla significazione stessa, essendo il significante forcluso. In questo rinvio alla significazione stessa, 
il linguaggio, arrivando al suo limite, sfocia su un significante preso nel reale, un significante che 
non si lascia simbolizzare e che riguarda intimamente il soggetto. Il confine tra il registro simbolico 
e quello del reale, separandoli segna però anche il loro intimo annodarsi, per cui la localizzazione 
del soggetto non potrà che essere topologica per cui la voce stessa è la topologia della voce (p. 29). 

Nel 1957 Lacan aveva già introdotto la voce nel grafo con cui inaugurava la topologia. Nel grafo 
la voce è assimilata al super-Io che, come un imperativo dissociato, segna la separazione del 
linguaggio dalla legge simbolica, ossia si costituisce come una legge senza dialettica. 

Non solo però la voce s’inscrive nella linea del super-Io della topica freudiana ma, secondo 
Lacan, la prolunga, seguendo il soggetto nel suo desiderio di cogliersi aldilà della parola. Per 
fermare il rinvio infinito della significazione, il soggetto è costretto, non essendoci Altro dell’Altro, 
a scrivere il fantasma ($<>a), appoggiandosi sull’oggetto a estratto dal registro dell’immaginario, 
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che quindi lo riguarda. Il prolungamento lacaniano della linea sulla quale sono localizzati tanto il 
super-Io quanto la voce, arriva quindi fino a raggiungere il registro dell’immaginario (pp. 32-34). 

È la funzione di separazione della voce, quella di scandire l’emissione della parola, che motiva 
Lacan ad aggiungerla nella lista degli oggetti a. Nella ricerca da parte del soggetto di una garanzia 
ultima nell’Altro, si consuma il dramma del soggetto nel linguaggio, ossia l’esperienza della sua 
costitutivamanque à être. Non essendoci Altro dell’Altro, il soggetto è costretto ad appoggiarsi al 
buco interno del linguaggio, ossia sull’aldilà strutturale della significazione che segna i limiti di ciò 
che può essere simbolizzato, sfociando sul reale che, marchiato da un significante, sfugge al 
soggetto, e, pur rappresentandolo, gli resta interdetto. Porge insiste sul luogo di emissione della 
voce per rilevare come la voce abbia la funzione di rendere conto della formula del fantasma ($), (p. 
35). La sonorizzazione trascina, infatti, alla superficie del corpo un affetto, che, provenendo 
dall’intrigo originario del significante con il godimento (M. RECALCATI, Jacques Lacan. 
Desiderio, godimento e soggettivazione, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2012, p. 544), rimanda 
alla dimensione dellaGrundsprache, che Lacan, nel seminario Encore, definirà con il neologismo la 
langue, e che mostra come nel godimento l’attività della pulsione sia intrecciata indissolubilmente 
all’attività della parola(Ibidem). Identificando le voci della psicosi alla voce, Lacan può, così, 
inscriverle con pieno diritto nel circuito della pulsione (PORGE, p. 38). Ed è proprio in 
quest’inscrizione che Porge trova del terreno da dissodare domandandosi se non sia proprio grazie 
alla scoperta della voce in quanto piccolo oggetto ache Lacan possa considerare la nevrosi dal 
punto di vista della psicosi e non l’inverso come d’abitudine (p. 42). Il rovesciamento della 
rilevanza e della prospettiva che va dalla psicosi alla nevrosi, costituirebbe un argomento a favore 
dell’esistenza di uno stadio dell’eco, del suo carattere eccedente, precedente, oppositivo rispetto a 
quello dello specchio, poiché nell’esperienza dell’eco il soggetto invece che approdare all’unità del 
suo Io (moi), aprendosi all’alienazione e al transitivismo che ne segue, approderebbe al momento 
insopprimibile della separazione, dell’estraneità, dell’angoscia che originariamente lo allontana 
dall’appartenenza a sé. 

 Nel secondo capitolo, La connession des objets a , Porge riprende il seminario tenuto da Lacan 
nel 1966 dedicato a L’objet de la psychoanalyse, per chiarire la connessione strutturale, e non 
quindi diacronica, dei quattro oggetti a. Che nel processo di soggettivazione si passi da un oggetto 
all’altro, significa che essi sono parte della struttura che si definisce dalle inversioni della domanda 
e del desiderio nella relazione del soggetto all’Altro (p. 46). La connessione strutturale 
degli oggetti apermette a Lacan di localizzare le pulsioni corrispondenti in quattro punti disposti sui 
due versanti della linea di congiunzione-disgiunzione tra il soggetto e l’Altro. I due versanti sono 
quelli della domanda e del desiderio, l’oggetto orale e l’oggetto anale si trovano sul versante della 
domandadell’Altro, nelle due direzioni del genitivo, oggettivo e soggettivo, e lo sguardo e la voce 
sono localizzati su quello del desiderio secondo la stessa logica, il primo desiderio dell’Altro à 
l’Autre e il secondo de l’Autre (p. 48). 

 Nel corso della pratica analitica la pulsione si presenta una volta che il soggetto è stato 
rintracciato in rapporto all’oggetto a. L’affiorare della pulsione invocante, segnala che è arrivato il 
momento per il soggetto di accettare il rapporto “opaco” che intrattiene con l’origine, ossia di 
recarsi (o mancare) alrendez-vous con se stesso. Insomma, di riconoscersi. È in questa fase 
che l’analista fa dono del suo silenzio all’analizzante (p. 51). Questo è il motivo per cui Lacan parla 
della pulsione invocante come di un vero e proprio aldilà dell’esperienza analitica dell’analizzante, 
un aldilà che sta all’analista avvicinare, essendo quest’ultimo il luogo a partire dal quale egli può 
introdurre la dimensione temporale propria del momento di concludere, ossia l’imminenza 
dell’avanzamento possibile dell’altro, poiché se non ci si precipita a concludere non si saprà più 
che concludere (p. 54). 

 Se, come afferma Lacan, la pulsione invocante è la più vicina all’inconscio, affiorando come 
l’aldilà del discorso che si articola tra il pieno e il vuoto della parola, sarà la scansione attuata dalla 
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voce che, separando il detto dal taciuto, permette al vuoto che si sottrae nella parola piena e al pieno 
che satura la parola vuota di entrare in risonanza (cfr. M. BONAZZI, Scrivere la contingenza. 
Esperienza, linguaggio, scrittura in Jacques Lacan, Edizioni ETS, Pisa, 2009, pp. 136-144). 
L’aldilà dal quale l’analista interviene con la voce è il punto prospettico che determina il modo in 
cui egli s’inserisce con l’analizzante nella dialettica degli oggetti a (p. 49), e non riguarda solo la 
modulazione della voce che si fa portatrice di un valore pulsionale, ma anche il modo in cui il 
silenzio interviene al posto della voce, introducendo un vuoto che permette alla parola di risuonare 
(p. 51). Il silenzio della voce, marca della determinazione temporale dell’oggetto a, è l’elemento 
neutro che rende possibile la loro dialettica, e quindi anche la discontinuità temporale necessaria 
alla precipitazione dell’atto di concludere, ossia la scansione è un tempo d’arresto silenzioso (pp. 
52-55). Secondo Lacan la pulsione invocante è quella in rapporto alla quale il silenzio assume il 
ruolo di sembiante dello scarto, il passo in più proposto da Porge consiste perciò nel riconoscere 
che, se si tratta di vivere la pulsione invocante nel suo rapporto al silenzio, si dovrà innanzitutto 
ammettere l’esistenza di uno stadio che le corrisponde. 

 Nel terzo capitolo, De l’existence d’un stade de l’echo, Porge procede alla dimostrazione della 
sua tesi. Come prima cosa egli si sofferma sulla modificazione apportata da Lacan al circuito della 
pulsione sviluppato da Freud in Pulsioni e loro destini. 

Freud aveva articolato il percorso della pulsione, concetto frontiera tra la psiche e il corpo, 
passando attraverso la grammatica della lingua, dalla passività (attraverso il rovesciamento 
riflessivo) all’attività (vedo, mi vedo, sono visto). Pur mantenendo quanto è essenziale 
nell’approccio freudiano, Lacan lo modifica in un punto decisivo: il circuito di andata e ritorno dal 
passivo all’attivo non si chiuderebbe in un circolo ma, tenendo conto del buco della fonte, trova il 
suo punto di uscita dislocato rispetto a quello di entrata. In altre parole, il circuito della pulsione 
invocante ha un posto privilegiato rispetto alle altre pulsioni, poiché il modo in cui essa contorna il 
buco della sorgente rende evidente il movimento eccentrico che fa uscire la pulsione dal 
transitivismo dello specchio (p. 62). Lacan aggiunge, quindi, un tempo al tragitto della pulsione, il 
momento del farsi vedere del soggetto, ossia il momento in cui il soggetto dell’inconscio va a 
determinarsi non solo nel rapporto tra i due significanti, S1 e S2, ma in rapporto all’Altro. 

Secondo questo schema la pulsione invocante è in una posizione particolare rispetto alle altre 
pulsioni, poiché essendo la sua meta, che è il suo stesso tragitto, il farsi intendere, essa allora non 
troverà soddisfazione ritornando alle orecchie del soggetto che desidera, ma dovrà rivolgersi 
all’Altro per portare a termine il suo giro. Ma se ciò che caratterizza ogni pulsione è proprio il 
momento dell’apparire del soggetto nel campo dell’Altro, il tragitto della pulsione invocante non 
mette allora forse in questione il quid stesso della soddisfazione della spinta pulsionale? Non è forse 
necessariorovesciare il proposito e dire che, in effetti, ogni pulsione è invocante?, si domanda 
Porge, riprendendo, con un altro approccio, la tesi avanzata da André Green ne Au commencement 
était la voix(p. 64). 

 Dopo aver lasciato affiorare lo statuto particolare della pulsione invocante, l’autore ritorna alla 
voce e, appoggiandosi sulla tesi di Winnocott, che fa della voce un oggetto transizionale, pone 
l’accento sul fatto che nella voce non si crea un passaggio solo tra me e l’altro, ma anche tra un 
soggetto e se stesso,per la ragione che se l’altro non sente la mia voce come la sento io, nemmeno 
io la sento come la emetto (in particolare poiché il cranio fa cassa di risonanza, d’eco) (Ibidem). È 
l’elemento inquietante, estraneo ma inerente all’esperienza della voce propria, che ora emerge con 
forza, e che Porge propone di inscrivere nella voce, nella formula: mia voce = l’eco della mia voce. 
O: la voce, come oggetto a, è l’a-fonia, la perdita del sonoro (p. 66). 

 Per dimostrare l’esistenza di uno stadio dell’eco l’autore si spinge fino a modificare il tragitto 
della pulsione in corrispondenza alla dualità delle fonti (bocca e orecchio). Porge fa fare un giro in 
più al grafico lacaniano del circuito della pulsione, e dimostra come il risultato sia compatibile con 
il modello topologico della bottiglia di Klein che, raddoppiando il nastro di Möbius, contorna il 
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buco della voce come oggetto a in due punti (una volta intorno all’orecchio e una volta alla bocca). 
La bottiglia di Klein è uno dei quattro oggetti topologici, gli altri sono la mitra, la sfera e il toro, e se 
anche Lacan non specifica quale figura topologica corrisponda a ognuno di questi oggetti a, Porge 
reperisce un passo nel seminario inedito D’un à l’autre, che confermerebbe la sua tesi, ovvero che 
la bottiglia di Klein è la rappresentazione topologica della struttura del fantasma relativa alla voce 
come oggetto a. 

 La dualità della voce e della pulsione che le corrisponde, che fa del parlare un’esperienza diversa 
dall’ascoltare, permetterebbe perciò di attribuirle uno statuto originario rispetto alle altre pulsioni, 
poiché essa opera la divisione del soggetto nel suo rapporto alla parola. È dall’apertura di questa 
divisione che si costituisce il super-Io, la voce della coscienza. Lo stadio dell’eco è lo spazio di 
gioco nel quale si dispiega il discorso che precede l’Io, quello che proviene da un doppio Io (moi), 
un Io che parla a un altro Io nello stesso soggetto (p. 72). 

 L’eccedenza dello spazio di gioco dispiegato dalla voce dell’eco, pur nella sua concomitanza con 
la formazione dell’Io (moi), mostra così, secondo Porge, come la pulsione invocante non si 
esaurisca nell’appello o nella rivendicazione che proviene dal super Io, ma preceda e si opponga al 
momento in cui il grido è divenuto appello (p. 76). L’intervento della dimensione simbolica nella 
parola introdotta dall’altro è ciò che nello stadio dello specchio determina l’apparizione del soggetto 
nello spazio dell’Altro. L’apparizione del soggetto si mostra però nel momento in cui questo, 
prendendo parola nello spazio in cui si vede ed è visto, comincia a costituire questa menzogna 
veridica da cui inizia ciò che partecipa del desiderio a livello dell’inconscio (p. 74). C’è perciò una 
dimensione di finzione inerente alla parola, una dimensione che possiamo pensare presente ed 
operativa in ciò che precede l’interpretazione che trasforma il grido in appello, e che divide la voce, 
la sua eco sonora, dall’eco silenziosa che accompagna sempre l’esperienza della propria voce 
rappresentando l’alterità pura di ciò che si dice (p. 72). È, infatti, la perdita dell’oggetto ciò che 
permette alla pulsione, compiuto il suo tragitto, di uscire dal transitivismo speculare. Come accade 
nella pulsione scopica che, contornando lo sguardo come oggetto a, produce la schisi tra l’occhio e 
lo sguardo, così la voce come oggetto a separa la voce dalla sua sonorizzazione, che ne è 
una immaginarizzazione, che Lacan chiama plus-de-jouir (p. 80). 

Porge ci invita a ricordare come Ovidio racconti il mito di Narciso intrecciandolo alla vicenda 
della ninfa Eco che, punita da Giunone per averle mentito, è condannata a non poter mai parlare per 
prima e mai poter tacere quando l’altro parla. Nell’illusione di cui Narciso è vittima, Eco gioca un 
ruolo decisivo: Narciso, infatti, si avvicina sempre di più all’immagine riflessa nell’acqua perché 
crede che l’immagine gli parli, mentre la voce da lui udita è quella dalla ninfa. Eco è stata punita 
per aver mentito, qual è allora questa menzogna che si vuole sopprimere privando la ninfa della 
sovranità sulla propria voce? La riposta di Porge è che essa è la mancanza ad essere che il soggetto 
ha in comune con l’Altro, il soggetto per farsi comprendere attraverso la propria voce nel campo 
dell’Altro, serra nel silenzio di un nodo l’enigma del desiderio e del godimento dell’Altro con il suo 
grido primordiale. Per apparire nel campo dell’Altro il soggetto sacrifica una parte 
della jouissance che gli verrebbe dal soddisfare la pulsione a parlare per parlare. Per farsi intendere 
deve cedere un pezzetto del godimento de la langue, riconoscendo il suo corpo pulsionale come 
corpo del simbolico, accettando che l’unico spazio che può occupare nell’Altro è quello della 
rappresentanza di un significante per un altro significante, perché un significante ultimo dell’Altro, 
un Altro dell’Altro che garantisca il significato del suo significante primo, non c’è. Si tratta quindi 
di serrare un nodo prima di potersi fare intendere attraverso la propria voce, che stringa il reale della 
sua eco al silenzio dell’Altro, assestandosi nel vuoto che fa risuonare la parola. 

 Non è forse un caso che per inventare un concetto in grado di accogliere le implicazioni della 
voce come oggetto a nella teoria analitica lacaniana, Erik Porge si sia lasciato guidare da un gesto 
proprio alla tradizione filosofica, o meglio, fenomenologica, andando alla radice di ciascuna delle 
questioni coinvolte per dissotterrarne la questione fondamentale, e finalmente poterla porre in 
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quanto tale. L’invenzione della voce e dello sguardo come oggetti a, che Lacan considerava essere 
il suo vero contributo alla teoria analitica, sono frutto della sua traversata attraverso la linguistica e 
dell’intensa frequentazione del pensiero fenomenologico. Per questo motivo forse sono ancora 
questi i punti salienti attorno ai quali il rapporto tra psicoanalisi e filosofia non smette di iscriversi. 

 L’invenzione dello stadio dell’eco permette di trattare la voce come oggetto a, a partire dalla 
struttura, introducendo, grazie alla rigorosa comprensione del concetto di stadio, uno spazio di 
gioco privilegiato per la comprensione della differenza fondamentale che Lacan (a partire dal 1962 
nel Seminario IX L’identification) pone tra il soggetto e la soggettività. Lo stadio dell’eco si lascia 
cogliere come un modo di pensare la spazio-temporalizzazione della beanza, uno spazio tempo della 
pura enunciazione, del parler pour parler che non vuole avere un senso o trasmettere un 
messaggio (p. 88). Pensando l’origine come vortice dell’eco, Porge mira ad articolare la logica 
inedita della pulsione, della mancata coincidenza tra essere e pensare, del soggetto nella misura in 
cui pensa dove non è, ed é dove non pensa. Questo scarto lo si può pensare anche come l’eccedenza 
che permette tanto la presa del registro simbolico sul soggetto, quanto la possibilità di eludere la 
castrazione che ne permette il funzionamento. Se come, scrive Lacan, la voce risponde a quello che 
si dice, ma non può risponderne(J. LACAN, Il Seminario libro X. L’angoscia, Einaudi, Torino, 
2007, p. 300), la topologia della voce potrebbe allora costituire una tappa importante per riscrivere 
l’estetica trascendentale. 

 Si augurava Lacan: noi pretendiamo che l’estetica trascendentale sia da rifare, in un’epoca in 
cui la linguistica ha introdotto nella scienza il suo incontestabile statuto: con la struttura definita 
dall’articolazione significante come tale (J. LACAN, Scritti, Einaudi, Torino, 2002, p. 645). Se, per 
far sì che la voce risponda a ciò che si dice dobbiamo incorporare la voce come l’alterità di quello 
che si dice (J. LACAN, Seminario X L’angoscia, cit. p. 300), l’ambito in cui la topologia della voce 
s’inscrive è, forse e in ultima istanza, quello dell’etica lacaniana del bien-dire, in cui il politico è 
strettamente annodato all’estetico. 
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Per un sapere dei sensi 
a cura di Domenico Chianese e Andreina Fontana 
 
Giorgia Aloisio 
 

 
 
Nell’ambito della psicoanalisi, si è da sempre manifestata una netta predilezione per la parola a 

discapito dell’immagine: l’ascolto del paziente da parte dell’analista, l’analisi del suo ‘verbale’ 
attraverso la libera associazione o il resoconto dell’attività onirica, hanno da sempre messo a fuoco 
l’attenzione sull’aspetto della comunicazione verbale tra i due poli della relazione analitica. Questa 
focalizzazione sulla parola ha inevitabilmente creato un vuoto nella teoria e nella pratica 
professionali: manca una ‘teoria delle immagini’, lamentano Chianese e Fontana. 

La comunicazione, il λόγος, possiede anche un fondamentale aspetto dal quale non possiamo 
prescindere, soprattutto nella professione terapeutica, quello non-verbale, che costituisce una 
straordinaria risorsa soprattutto nella cura del paziente grave, come ricorda De Giorgio: la 
comunicazione umana, sebbene per gran parte basata sul codice linguistico, si manifesta anche sul 
versante iconico. La rappresentazione per immagini, nella storia dell’uomo, ha radici 
incredibilmente antiche: prima di comunicare tramite sistema di segni linguistici codificati, l’uomo 
primitivo era uso rappresentare graficamente pensieri, emozioni, sogni. Se pensiamo alle Grotte di 
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Lascaux, nel sud della Francia e all’arte rupestre tipica dell’età paleolitica, ogni dubbio in merito 
sarà rapidamente fugato. 

La riflessione di Domenico Chianese e Andreina Fontana, a partire dal libro Immaginando (2010) 
e proseguendo con Per un sapere dei sensi (2012), si incardina proprio in questo percorso, nel 
tentativo di offrire spazio all’aspetto iconico-estetico al fine di integrarlo nel pensiero e nella pratica 
terapeutici. Il sapere estetico non può e non deve essere ritenuto inferiore a quello logico-razionale-
linguistico: la dimensione immaginativa e quella percettiva possono arricchire in misura talora 
straordinaria il rapporto terapeutico e non rappresentano una contrapposizione alla sfera di pensiero 
e linguaggio. Oggi, infatti, si parla comunemente di ‘estetica psicoanalitica’ (Recalcati 2007). 

L’immagine, prodotto così primordiale, parte di un ‘pensiero primitivo’ come lo definì Freud 
ne L’interpretazione dei sogni(1899), è capace di veicolare tale e tanta forza affettiva come nessun 
altro linguaggio. Se pensiamo alle straordinarie installazioni di Bill Viola e a quella ‘sensazionale’ 
carica emotiva che tali immagini sono in grado di trasmettere allo spettatore al di là dello schermo, 
il discorso non necessita davvero di ulteriori chiarificazioni. 

Torniamo a riflettere sulla teoria freudiana e soffermiamoci, in particolare, sul funzionamento 
dell’apparato psichico: partendo dalle origini del pensiero di Sigmund Freud (Progetto di una 
psicologia e L’interpretazione dei sogni), sappiamo che la psiche funziona in base a due modalità 
contrapposte, il processo primario e il processo secondario. Nel primario a dominare la scena sono 
il sistema inconscio e il principio di piacere; l’energia psichica si presenta in forma ‘libera’ e tende 
alla scarica pressoché immediata. Il sistema preconscio insieme al principio di realtà, invece, 
gestiscono il processo secondario e ‘legano’ l’energia psichica, sottoponendola a regole. 

Citando Laplanche e Pontalis, nel processo primario ‘l’energia psichica fluisce liberamente, 
passando senza ostacoli da una rappresentazione all’altra secondo i meccanismi di spostamento e 
condensazione’ (p. 436): scopo di questo processo è soddisfare in modalità allucinatoria gli istinti 
libidici di base rimasti insoddisfatti in epoca infantile. La teoria freudiana del sogno ce ne dà 
un’esemplificazione molto chiara e i meccanismi cardine nella genesi del prodotto onirico 
includono, tra gli altri, proprio spostamento e condensazione che sono molto distanti dai 
meccanismi che generano e governano la parola: il sogno, «via regia» per la conoscenza 
dell’inconscio, funziona in base al linguaggio iconico-rappresentativo, nulla di diverso né di nuovo, 
quindi, rispetto alle raffigurazioni presenti sulle pareti delle caverne paleolitiche. L’immagine, 
nell’attività onirica, non solo non possiede uno statuto inferiore alla parola, ma addirittura 
potremmo considerarla ad un livello in qualche maniera superiore, in quanto è proprio la 
rappresentazione iconica a ‘far da padrona’ nella sfera del sogno. 

Non dimentichiamo che Freud, già nel 1891, nella sua opera ‘neurologica’ L’interpretazione delle 
afasie aveva distinto «rappresentazione di cosa» da «rappresentazione di parola», sottolineando che 
negli stati normali, a livello neurologico, la formazione della parola è successiva alla 
rappresentazione dell’oggetto alla quale la parola si riferisce: in tal modo, Freud aveva già attribuito 
fin da allora una certa priorità all’immagine a discapito del λόγος. 

Il lavoro dell’analista consiste nel ‘disfare’, nello srotolare quanto elaborato successivamente dal 
processo secondario (e quindi dall’istanza regolatrice dell’Io), per raggiungere il ‘cuore’ dello 
psichismo del paziente, l’inconscio e le sue pulsioni mai sopite, i conflitti di natura libidica 
dell’epoca infantile che cercano un «innocuo appagamento» (così come lo definisce Freud 
in Compendio di psicoanalisi), dunque i nuclei più primitivi all’origine dell’attuale disagio 
dell’analizzato. Tramite l’attenzione liberamente fluttuante, l’analista entra nel mondo del paziente: 
un processo che poco ha a che fare con raziocinio e codici linguistici, molto, invece, con 
l’inconscio, le emozioni, la perdita di controllo e confini, la capacità di «partorire immagini», per 
usare la terminologia di Russo (2013). 

Come è possibile entrare in contatto con questi aspetti mai rappresentati e/o difficilmente 
rappresentabili da parte della psiche dell’analizzato? Certamente non attraverso il linguaggio 
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codificato, una forma di comunicazione distante, fredda, formale, mediata, emotivamente povera; 
prima di tutto è indispensabile che il terapeuta assuma un atteggiamento profondamente empatico, 
che sappia cioè ‘mettersi nei panni’ dell’analizzato (Caretti, Murzi, 1988); ma non solo. 

La tecnica analitica classica costituisce un irrinunciabile punto di partenza per chi svolge la 
professione terapeutica, ma non ci si può fermare qui: ogni paziente, infatti, costituisce un mondo a 
se stante e ogni individuo produce un diverso controtransfert nel terapeuta che lo ha in carico. 
Questa diversità rappresenta una fonte di ricchezza per il lavoro analitico perché libera la creatività 
e può agevolare l’espressione di contenuti psichici complessi, soprattutto di quelli più primitivi e, di 
conseguenza, meno coscienti e quindi meno rappresentabili linguisticamente, come nel caso di 
esperienze di percosse, abusi, (subiti, testimoniati), intensi conflitti familiari. 

Per entrare in contatto con questi stati primitivi, antichi, ‘privi di voce’, l’analista può tentare 
diverse strade, alcune delle quali possono condurre anche a modificare profondamente il setting 
terapeutico: le chiavi di volta per intraprendere questo tipo di percorso sono rappresentate da 
creatività, sperimentazione e audacia del terapeuta. 

Le tecniche sono e sono state tra le più varie: l’utilizzo del semplice abbassalingua da parte di 
Winnicott e la sua ‘tecnica dello scarabocchio’, il gioco (Melanie Klein) e, in particolar modo, la 
terapia basata sulla sabbia (Aite), l’ascolto dei rumori del paziente (De Giorgio), il suo silenzio 
(Ferenczi, 1916; Reik 1926), il disegno (Albrigo), il collage, la fotografia, la lettura di diari e 
annotazioni del paziente, l’uso di racconti, fiabe, poesie, … e molto altro ancora. 

M. C. Escher, ‘Drawing hands’ (1948) 
Il fondatore della psicoanalisi non era immune dalla fascinazione generata dal mondo delle 

immagini. In base alla pubblicazione dei resoconti di alcuni dei soggetti trattati analiticamente da 
Freud (Gardiner 1974), risulta che quando i pazienti venivano ricevuti dal professore avevano 
spesso l’impressione di entrare nello studio di un archeologo piuttosto che in un gabinetto medico: 
non a caso C. Botella  definisce ‘archeologica’ la pratica freudiana classica. Ma torniamo a Freud: 
egli non faceva mistero del fatto di essere un appassionato collezionista di oggetti antichi, quali 
suppellettili, reperti archeologici, piccole creazioni artistiche e infatti, durante le sedute, invitava 
spesso i suoi analizzati ad alzarsi dal lettino e a raggiungerlo alla scrivania, dove prendeva in mano 
alcuni di questi manufatti e, mentre li manipolava e li osservava, portava avanti la cura dei suoi 
pazienti, ritrovando in qualche modo egli stesso, attraverso quegli antichi oggetti, le immagini della 
propria personale archeologia mentale, i suoi «reperti  infantili» (Pierri, 2003). Secondo Cremerius 
(1985), Freud, più che un medico, uno specialista di area scientifica, era assimilabile alla figura di 
un artista: come dire che dobbiamo ancora una volta constatare che Freud non era poi così 
‘freudiano’ come ci appare ai giorni d’oggi e come ci è stato tramandato negli anni. 

Schizzo di Freud nel suo studio. 
La potenza delle immagini è stata inoltre fortemente valorizzata, tra gli altri autori non freudiani, 

da C. G. Jung, psicologo analista che studiò per vent’anni la simbologia del mandala(parola 
sanscrita che significa «cerchio») e vi dedicò quattro saggi. 

Nel testo di Chianese e Fontana, Aite rievoca suggestivamente Freud e l’episodio del rocchetto, 
un ‘gioco terapeutico’ tramite il quale il bambino, attraverso la manipolazione di questo oggetto, 
aveva imparato a gestire l’angoscia connessa con l’allontanamento della madre. Aite collega questa 
esperienza a quella che si realizza attraverso la terapia della sabbia: il ‘gioco’ con la sabbia, un 
materiale così plastico e manipolabile, la possibilità di costruire propri scenari psichici grazie anche 
all’utilizzo di oggetti, permette al paziente di accedere alla dimensione più primitiva dello 
psichismo, rendendo presente ciò che è passato e lasciando fluire emozioni che difficilmente il 
soggetto si sarebbe lasciato ‘sfuggire’ in altra modalità. 

Giocare, per il bambino e per l’adulto, costituisce un modo per rappresentare realtà dolorose che, 
in questa forma, è possibile esprimere, manipolare, trasformare, assoggettare al processo di 
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elaborazione, sotto lo sguardo incoraggiante del terapeuta: una forma di esibizione di ‘feci buone’ 
all’analista-genitore, come suggerisce Costis. 

La rappresentazione grafica, in psicoterapia, può assumere la stessa valenza del sogno: disegnare, 
in fondo, è quasi come sognare in stato di veglia, ma possiamo anche considerare l’immagine come 
la linea di confine, la demarcazione che separa/unisce il conscio e l’inconscio (Vergine). È 
impossibile non citare Lacan e le sue concezioni di arte e psicoanalisi: le due discipline sono 
intimamente connesse e implicate. Secondo Recalcati (2007), gli artisti potrebbero coadiuvare il 
lavoro dei ‘colleghi’ psicoanalisti e dare un fondamentale contributo alla loro disciplina. 

In conclusione, la rilevanza dell’aspetto estetico, iconico, figurativo, a ben guardare, era presente 
già ai primordi della ‘scoperta dell’inconscio’ (per dirla con Ellenberger) e ha continuato ad esistere 
anche negli anni successivi: nessun ‘tradimento’, dunque, alla nostra antica fede, tutto sta nel 
ritrovare quella prospettiva e riportarla nel qui ed ora della professione terapeutica. Non potrà che 
giovare alla clinica e arricchire il nostro intenso rapporto terapeutico, grazie al suo potenziale 
espressivo e creativo che innegabilmente porta con sé. 
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F. Gallo, Dalla Patria allo Stato. 
Bertrando Spaventa, una biografia intellettuale 
 
Marco Diamanti 
 

 
 

 Il suo taglio originale e il materiale inedito sul quale lavora fanno del recente saggio di Fernanda 
Gallo (Dalla Patria allo Stato. Bertrando Spaventa, una biografia intellettuale, Roma-Bari, 2013) 
una lieta sorpresa nel panorama degli studi spaventiani. L’obiettivo generale di questo lavoro è 
quello di attenuare il «vuoto storiografico» che circonda la riflessione storico-politico di Spaventa. 
La scelta del metodo biografico è legata all’ipotesi che questa riflessione sia indissolubilmente 
connessa al suo percorso biografico, e che la concentrazione degli studi critici sui temi più 
strettamente teoretici rappresentino almeno in parte una conseguenza dello scarso rilievo accordato 
alla biografia dell’autore. I quattro capitoli dell’opera offrono una ricostruzione di altrettante fasi 
della vita di Spaventa, nella quale la dimensione narrativa non è mai fine a sé stessa, ma funzionale 
alla comprensione dell’avventura intellettuale del filosofo alla luce delle passioni e delle esperienze 
che contribuirono a formarne la personalità e si riversarono nella sua elaborazione concettuale. 
L’orizzonte biografico che fa da sfondo al saggio ha almeno un precedente, rappresentato dall’opera 
di Giovanni Gentile[1], caratterizzata però da un’evidente polarizzazione del pensiero di Spaventa in 
direzione della propria stessa proposta filosofica. Fernanda Gallo si inserisce invece nell’indirizzo 
di ricerca che a partire dagli anni Ottanta cominciò a orientare in un’altra direzione gli studi sul 
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filosofo abruzzese, rifuggendo dalle interpretazioni univoche e dagli approcci ideologici per 
privilegiare la ricostruzione del contesto in cui il pensiero di Spaventa deve essersi formato e 
sviluppato, e alla luce del quale esso può manifestare la propria originalità e le proprie 
caratteristiche distintive. 

Il testo offre un’immagine piuttosto netta del pensatore abruzzese, presentato come «un patriota 
che ebbe come unico scopo ottenere e mantenere la libertà e l’indipendenza del suo paese, ed un 
cittadino che amò tanto la sua patria da metterne in risalto i difetti e ricercarne i rimedi, al fine di 
non essere né un dannoso adulatore né un ingrato» (p. 154). La sua vocazione filosofica appare da 
questo punto di vista vincolata al sentimento patriottico che sin dagli anni della formazione 
napoletana caratterizzò la sua battaglia contro l’oppressione delle forze estranee alla nazione. 
L’aspirazione a un’Italia libera, unitaria e indipendente rappresenta per l’autrice la chiave di volta 
dell’intero programma culturale sotteso alla vasta produzione spaventiana. Gli studi sul 
Rinascimento compiuti tra il 1851 e il 1856 sono guidati non solo dall’esigenza di mostrare alla 
nazione il primato italiano nel delicato passaggio all’età moderna, ma anche alla convinzione che 
l’unica via percorribile per la realizzazione dell’unità italiana fosse quella legata alla nuova 
concezione della libertà che avrebbe cominciato a operare nella storia dell’umanità proprio 
nell’Italia rinascimentale. Proprio questa concezione rappresentava la tradizione in cui gli italiani 
avrebbero dovuto ritrovarsi e alla quale avrebbe dovuto ispirarsi la rivoluzione intellettuale 
necessaria al rivolgimento politico. 

In questa stessa prospettiva viene riletta anche il rapporto con la figura di Hegel e la critica al 
rifiuto giobertiano di ogni tipo di rapporto con le filosofie straniere. Contro chi pretendeva di 
promuovere il processo di unificazione nazionale sulla base dell’appartenenza del popolo italiano a 
un’originaria radice etnica comune Spaventa riteneva che non si dovesse «ricercare un antico 
passato da rivendicare, né tanto meno una radice etnica che accomuni il popolo italiano» (p. 22). 
Per favorire la formazione di uno Stato unitario e indipendente occorreva semmai infondere in ogni 
cittadino la coscienza di quella libertà del pensare e del sentire che venne teorizzata nella prima età 
moderna dagli autori del nostro Rinascimento, che consente all’individuo di affrancarsi 
dall’oppressione di ogni autorità estranea alla coscienza e senza la quale non è possibile alcuna 
libertà politica. In opposizione a Gioberti, che rifiutando ogni dialogo con le filosofie tedesche si 
lascia sfuggire la libertà quale principio della modernità, Spaventa e il gruppo di giovani liberali 
napoletani al quale apparteneva vedono in Hegel il punto culminante di una tradizione che affonda 
le proprie radici nell’Italia rinascimentale: la repressione dell’autorità ecclesiastica costringe il 
principio della libertà a migrare dall’Italia per svilupparsi in terre lontane e più libere, ma la 
filosofia tedesca traeva i suoi principi proprio dalla filosofia italiana del Rinascimento, e studiarli, 
non è quindi opera antipatriottica. 

Se gli studi sul Rinascimento dovevano rivelare al popolo italiano la grandezza del proprio 
passato, l’analisi della filosofia italiana doveva mostrare che l’Italia contemporanea non era 
completamente estranea a questa grandezza. Come per il fratello Silvio, per Bertrando «gli italiani 
avrebbero realmente compreso la rivoluzione moderna del pensiero, e tutto ciò che essa 
comportava, solo se l’avessero potuta filtrare attraverso una filosofia nazionale e contemporanea» 
(p. 112). Nella Prolusione ed introduzione alle lezioni di filosofia nella Università di Napoli, 
stampata nel 1862 e ripubblicata nel 1908 da Gentile con il titolo La filosofia italiana nelle sue 
relazioni con la filosofia europea, il filosofo espone la propria teoria della «circolazione del 
pensiero italiano», volta a dimostrare che i filosofi italiani del Rinascimento furono i precursori 
della filosofia moderna, e che i pensatori a lui contemporanei quali Galluppi, Rosmini e Gioberti 
erano in consonanza col pensiero europeo. 

Anche se «era persuaso che la vera libertà politica degli italiani sarebbe dipesa soprattutto dalla 
loro capacità di rinnovarsi nella sfera culturale e morale», e la rivoluzione da lui auspicata 
riguardava dunque innanzitutto «la sfera intima dell’umano», Spaventa non mancò di confrontarsi 
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con la riflessione sullo Stato. Il terzo capitolo dell’opera passa in rassegna i vari aspetti di questa 
riflessione concentrandosi soprattutto sul manoscritto delle lezioni sui Lineamenti di filosofia del 
diritto di Hegel tenute all’Università di Napoli tra il 1862 e il 1863 e sugli Studii sull’etica 
hegeliana, pubblicati nel 1869. In questo capitolo la filosofia del diritto elaborata nel manoscritto 
attraverso l’analisi deiLineamenti hegeliani viene interpretata come lo sbocco naturale della teoria 
della circolazione del pensiero e della prospettiva di filosofia della storia delineata al suo interno. 
Questa interpretazione revoca in dubbio la periodizzazione dell’attività intellettuale di Spaventa 
unanimemente accolta dalla critica, che vede la teoria della circolazione come il compimento del 
programma torinese, rispetto al quale l’inizio del magistero presso l’Università di Napoli (1860-61) 
segnerebbe invece una netta cesura. La comprensione della nuova teoria dello Stato moderno 
costruita negli scritti sulla filosofia del diritto hegeliano come un nuovo e più specifico campo di 
applicazione della teoria della circolazione impone di estendere il periodo in cui Spaventa si 
impegna a realizzare il programma torinese fino al 1863. Secondo l’autrice, inoltre, la ragione della 
scarsa attenzione accordata agli Studi dalla letteratura specialistica risiederebbe nel fatto che il 
programma politico di Spaventa uscì sconfitto dopo l’unità. Lo stesso tono di sconfitta che traspare 
dalle pagine del Proemio avrebbe tratto in inganno gli interpreti e contribuito a far sottovalutare 
l’opera. Riprendendo una tesi già avanzata in un precedente articolo[2], nel quale proponeva di 
leggere l’opera del ’69 − con l’eccezione del Proemio − come una rielaborazione del manoscritto 
del manoscritto del ’62-’63, Gallo mostra che il messaggio delle lezioni non era di sconfitta, ma di 
speranza, e che «l’opera forse più sottovalutata del pensiero di Spaventa rappresenta invece il fulcro 
dell’aspirazione etica e civile di tutto l’hegelismo napoletano, e il più grande contributo del 
Meridione alla scienza dello Stato nel pensiero politico risorgimentale» (pp. 129-30). 

Come mostra bene la ricostruzione dell’ultimo periodo della sua vicenda intellettuale, la 
delusione per aver visto disattesa la sua proposta politica dai governi successivi all’Unità d’Italia ci 
fu, e fu anche molto forte, ma non comportò subito la cessazione della sua battaglia per la causa del 
Risorgimento. La teoria dello Stato Spaventa di non era riuscita a trovare una risposta nella politica 
risorgimentale, ma egli continuò la propria lotta su un altro fronte, quello della parola e della 
scienza: la stessa polemica dell’ultimo Spaventa contro il positivismo, che raggiunge toni 
particolarmente accesi quando il positivismo fu associato alla Sinistra storica, viene compresa a 
partire dal suo orizzonte politico. Coerentemente con il caratteristico riferimento biografico, il libro 
si chiude con la ricostruzione della svolta che segnò l’abbandono spaventiano delle proprie 
originarie aspirazioni democratiche, e della serie di sviluppi bruschi e sconcertanti  – come la 
sconfitta della Destra storica o la defezione dell’amico Francesco De Sanctis passato alla Sinistra – 
che acuirono la sua «sensazione di una degenerazione morale e politica in atto, di un tradimento 
degli ideali risorgimentali e del loro fallimento, portando il vecchio liberale ad accentuare il suo 
tratto conservatore e monarchico». 

Chi leggerà il libro di Fernanda Gallo cercando di soddisfare le sole aspettative filosofiche ne 
rimarrà probabilmente deluso: gli aspetti sistematici del pensiero di Spaventa, segnalati talvolta di 
passaggio o in nota, lasciano il posto alle esperienze che ne fecero un filosofo per il quale «l’amore 
per la scienza e quello per la patria furono un solo ed unico amore, convinto che la filosofia fosse 
uno strumento efficace al risorgimento nazionale e che questo risorgimento fosse mezzo 
efficacissimo a proteggere quella libertà del pensiero che è indispensabile alla scienza» (p. 154). 
Questo limite rappresenta però, al tempo stesso, il vero punto di forza di questa pregiata biografia 
intellettuale, che traccia un’agevole ricostruzione della vita di Spaventa e offre al tempo stesso 
numerosi spunti per riflettere sulla sua filosofia politica. 

 
___________________________ 

 
[1] G. Gentile, Bertrando Spaventa, Vallecchi, Firenze, 1920. 
[2] Fernanda Gallo, Il manoscritto De Anima di Bertrando Spaventa, in “Logos”, 2011, n. 6, pp. 323-36. 
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 Yvon Quiniou, Retour à Marx 
Guido Grassadonio 

 
 
 
Pubblicato in Francia nel 2013 dalla casa editrice Buchet-Chastel, Retour à Marx, di Yvon Quiniou, si 
colloca nel filone della “Marx renaissance”, dialogando in particolare con quell’area di studi marxologici e 
marxisti rappresentata da J. Bidet e L. Sève. 
 

L’idea di fondo del volume è a primo acchito tutt’altro che originale: rianimare il marxismo come 
filosofia e come teoria/prassi politica, sulla spinta della crisi economica di vaste proporzioni che sta 
investendo l’occidente capitalistico, mettendo in discussione ordinamenti politici e idee da tempo 
sedimentate. E per fare questo, l’operazione teorica da compiere dovrebbe essere un, appunto, 
ritorno a Marx del marxismo, purificato dall’influenza nefasta del “cosiddetto” socialismo reale, 
fino a giungere a un superamento critico dello stesso leninismo. 

YQ presenta il suo libro non come un testo “accademico”, ma come orientato a un pubblico il più 
possibile aperto; contemporaneamente il testo non ha però solo un orientamento didattico, ma 
propone alcune tesi di fondo e si colloca a pieno titolo all’interno del dibattito odierno attorno a 
Marx. 

La tesi principale del testo è riassumibile in questa maniera: il comunismo è un’ipotesi tutt’altro 
che demolita dai fatti e nei fatti e, anzi, non ha ancora avuto alcuna esperienza “reale”, per motivi 
per lo più (ma non totalmente) comprensibili a partire dalle stesse teorie di Marx; solo 
“un’impostura semantica” ha potuto far credere che degli Stati socialisti/comunisti siano esistiti. La 
situazione attuale, poi, suggerirebbe sempre più la necessità morale di una svolta comunista in 
Occidente. 

Chiave teorica principale dell’operazione è la nozione di “determinismo”. Una lunga corrente di 
lettori moderni di Marx insiste sul fatto che il filosofo tedesco non concepisse davvero il rapporto 
struttura-sovrastruttura secondo un’idea compiutamente determinista. Si pensi ad esempio alla 
lettura proposta da D. Bensaïd[1] Altri autori, preferiscono vedere in Marx una proposta ambigua. 
Ad esempio E. Profumi ha recentemente proposto un’interpretazione dell’opera marxiana come 
attraversata da una contraddizione fra una teorizzazione della creatività politica, dove per creatività 
s’intende la capacità di inventare/istituire realtà a prescindere o al di là dei lacci sociali, e una 
tendenza al determinismo sociale.[2] YQ propone un’altra via. Per lui, Marx era assolutamente 
determinista e tale determinismo lungi dall’essere il limite della sua teoria, come propone Profumi, 
era il suo punto di forza. 

Questo determinismo è difeso con forza in tutte le pagine del testo: 
  
Siamo qui, in ogni caso, all’interno di una prospettiva evidentemente causale e determinista, e qualsiasi concezione 

che lo neghi, anche se, per ipotesi, avesse ragione sullo specifico, non potrebbe  richiamarsi a Marx: che piaccia o 
meno, secondo lui è l’economia che è determinante «in ultima istanza», ed è questa che decide del funzionamento 
globale di una società qualunque […].[3] 

  
La concezione di determinismo proposta da YQ è, però, abbastanza particolare. Se permette una 

spiegazione precisa dei fenomeni storici, allo stesso tempo offre del futuro una visione parzialmente 
aperta. Le analisi di Marx proporrebbero, allora, la possibilità dell’avvento del comunismo, sulla 
base della comprensione delle tendenze reali che suggeriscono la necessità in primo luogo morale, 
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ma in parte anche storica, di tale soluzione. Ma una necessità non necessitante in senso stretto. Date 
alcune condizioni il comunismo è possibile, ma solo a patto di vincere la battaglia. L’esito non è 
scontato. Dunque, anche se la formula non ritorna in YQ, è qui riproposto l’aut aut classico fra 
socialismo e barbarie. 

  
In altre parole, Marx avrebbe studiato l’emergere del comunismo come soluzione reale, fissando 

su carta le condizioni “necessarie” perché esso risulti una scommessa vinta. Condizioni che sono 
economiche, sociali e politiche. In altri testi YQ ha mostrato come secondo lui il comunismo vada 
letto come “imperativo categorico” di kantiana memoria. In questo senso la necessità morale è in 
questo testo dichiarata, ma la sua spiegazione è relegata in una piccola sezione troppo sintetica a 
fine libro. Ad ogni modo, esiste quindi anche una necessità morale del comunismo, che si associa 
alle tre già citate. Come detto, però, in nessun modo queste condizioni sono sufficienti a garantire il 
buon esito della rivoluzione. Sono, allora, condizioni appunto “non sufficienti, ma necessarie”: 
qualsiasi tentativo rivoluzionario che provi a forzarne i limiti è destinato a fallire. In questo senso, 
capiamo perché YQ insista sul termine “determinismo”. Da un punto di vista politico – e non di 
lettura storica degli eventi passati – è una teoria, per così dire, negativa: segnala come volontariste e 
votate al fallimento sicuro tutte quelle pratiche rivoluzionarie o di emancipazione che non tengano 
conto di questo complesso di condizioni. Ma, anche se alcuni passi di Marx sembrano indicare il 
contrario, non ha un potere predittivo sul futuro. O meglio, l’ha ma non in ultima istanza. Date le 
condizioni attuali, è possibile prevedere che se non sarà il comunismo sarà la barbarie. Ma è 
impossibile determinare in anticipo quale delle due possibilità si avvererà. 

Il volume, dopo aver chiarito le idee di base che muovono l’autore, si articola inizialmente in tre 
capitoli indaganti quale siano tali suddette condizioni. La tri-partizione segue uno schema 
classicamente marxista che vuole l’economia come punto di partenza e l’analisi sociale e politica 
come punto di arrivo. Da un punto di vista economico, l’idea di base è che il comunismo diventi 
un’ipotesi realistica materialmente e auspicabile moralmente solo a partire da una società già 
industrializzata. In altre parole, YQ nega la possibilità di una rivoluzione realmente 
socialista/comunista, almeno se tali parole sono da riferirsi a quanto teorizzato da Marx, se non a 
partire da una società dove il capitalismo ha già creato un sistema produttivo di tipo industriale 
efficiente. Se anche lo stesso Marx aveva ammesso la possibilità che la Russia saltasse la fase di 
dominazione borghese, operando direttamente una rivoluzione proletaria, questo aveva senso – a 
ben leggere la lettera in cui Marx afferma queste cose – solo nell’ambito di una generale rivoluzione 
europea. In nessun modo, secondo YQ, le parole del filosofo di Treviri possono essere lette come 
una reale concessione alla regola per cui il socialismo è uno società che scaturisce da una 
rivoluzione in seno ad una società perfettamente capitalistica. 

Oltre a condizioni economiche, occorrono delle condizioni sociali molto precisi. La rivoluzione 
per Marx è opera di una classe sociale che costituisce la grande maggioranza della popolazione. 
Merito della società borghese è quello di aver istituito una forma di dominio di classe decisamente 
più semplice e bipolarizzata. Questa semplificazione, fa sì che esista una classe sfruttata che può 
aspirare a farsi classe universale. Attualmente sono in molti a pensare che il declino numerico della 
classe operaia in occidente abbia di fatto cancellato ogni attualità pratico-politica del pensiero 
marxiano. Infatti, per Marx la classe potenzialmente “universale” è, come noto, il proletariato. Per 
YQ, ed è certamente una tesi interessante, è però un errore far coincidere la nozione di proletariato 
con la classe operaia. Proletario è chiunque non è proprietario dei propri mezzi di produzione e che 
partecipa, in vario modo, al processo produttivo ed auto-produttivo della società. Sono, dunque 
proletari tanto i lavoratori del terzo settore, nel pubblico o meno, quanto tecnici come ingegneri o 
altro. In questo senso, YQ apre la nozione di operaio a davvero la stragrande maggioranza delle 
categorie di lavoro. En passant, va però notato che non la sua argomentazione è manchevole di 
qualsiasi teoria del soggetto sociale o transindividuale che dir si voglia. Il proletariato non è, in 
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Marx, una classe solo esternamente riconoscibile (ovvero definibile su base di un’analisi 
sociologica), ma possiede la capacità di riconoscere se stessa e di riconoscere da sola la propria 
classe antagonista. Qualsiasi cosa si pensi di tale passaggio del pensiero di Marx, la presenza di quel 
qualcosa che Lukàcs chiamerà poi «coscienza di classe» mi pare non alienabile alla teoria del 
proletariato. L’identificazione con la classe operaia – si vedano i passaggi storico-sociologici del 
primo libro de Il Capitale o tutti capitoli sull’alienazione nei Manoscritti del ’44 – è funzionale 
anche perché identifica dei momenti di “costruzione della soggettività” proletaria in seno alle 
condizioni materiali operaie. Il concetto allargato di proletario proposto da YQ appare allora come 
una preziosa indicazione sociologica. Ma perché la nozione torni ad essere praticamente operativa 
in senso marxiano, ci sembra che l’analisi debba essere ancora completata (e forse mondata di 
qualche eccesso di althusserismo). 

Il capitolo dedicato alle condizioni politiche per il comunismo insiste soprattutto attorno al tema 
della democrazia. Una tradizione molto larga di studiosi, per lo più critici, vede un’antitesi profonda 
fra un pensiero che si riconduca al marxismo e i principi della democrazia, almeno nelle forme 
classicamente formali. Rifacendosi a un testo di E. Balibar, YQ mostra come al contrario la stessa 
nozione di dittatura del proletariato non preveda un’abolizione dei diritti formali. Anche se YQ non 
la cita in questa sede, di fatto si tratta di una riproposizione delle posizioni espressa da R. 
Luxembourg nella celebre critica a Lenin ed alla rivoluzione russa: il marxismo è un approfondirsi 
delle libertà codificate dal liberalismo, un tentativo di renderle non solo formali, ma anche concrete 
(con l’eccezione del diritto alla proprietà privata dei mezzi di produzione). In questo senso, 
l’argomentazione di YQ è pertinente e condivisibile; e se di fatto ribadisce l’evidente agli occhi di 
un lettore di Marx appena appena scafato, contribuisce a fare chiarezza contro i luoghi comuni più 
diffusi rispetto al pensiero del filosofo di Treviri da parte di chi non ne ha mai affrontato 
direttamente i testi. 

Dunque, condizioni basilari per l’avvento del comunismo sono l’esistenza di una società 
altamente industrializzata (grazie all’opera del capitalismo), la presenza di una massa proletaria a 
costituire la maggioranza della popolazione e la diffusione di un pensiero rivoluzionario 
profondamente democratico. Chiariti questi punti, YQ affronta due questioni che di solito sono 
vissuti come prove evidenti del fallimento del marxismo e prova a dimostrare come, al contrario, al 
massimo siano delle conferme della potenza predittiva e teorica del pensiero di Marx: la tragedia 
fallimentare del comunismo reale e l’esperienza positiva della socialdemocrazia europea. 

Rispetto al primo punto l’argomentazione è già stata anticipata e non è esattamente originale: la 
Russia nel 1917 non aveva né le condizioni economiche, né quelle sociali per fare il passo della 
rivoluzione socialista. Lenin ed i suoi hanno dunque peccato di «volontarismo». Peggio ancora, 
soprattutto con Stalin, vi è stato anche un tradimento delle condizioni politiche, con l’istituzione di 
una forma di dittatura che in nessun modo poteva pretendere di avere legami con Marx. Definire 
allora socialismo o comunismo l’esperienza dell’URSS, vuol dire insistere su una diffusa impostura 
semantica. Ma se la rivoluzione russa e la storia dell’unione sovietica (e delle altre esperienze di 
socialismo reale) non hanno rispettato le prescrizioni di Marx, il loro fallimento non solo non 
contraddice il pensiero di quest’ultimo, ma anzi dà prova della sua “potenza”. Proprio per il 
determinismo di Marx il fallimento dell’URSS era inevitabile. 

Più complessa e meno banale l’argomentazione rispetto al tema della socialdemocrazia. In diversi 
luoghi del testo, YQ definisce la filosofia di Marx come un determinismo evoluzionista. Se 
prendiamo questo concetto e l’uniamo al fatto che la distinzione fra comunisti e socialdemocratici 
verteva soprattutto sopra la valutazione del socialismo reale sovietico, che YQ definisce non 
autentico socialismo, intuiamo subito come il suo obiettivo sia quello di rivalutare le correnti 
riformiste del movimento operaio. L’idea è che i partiti socialdemocratici siano stati fino ad un 
certo punto perfettamente anticapitalistici, semplicemente opponevano alla teorizzazione del tutto e 
subito leninista, una dottrina per cui l’avanzata verso il comunismo doveva avvenire a piccoli passi. 
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Per questo atteggiamento, YQ, scomoda la dicitura «riformismo rivoluzionario», nonostante che 
storicamente questa formula abbia riguardato posizioni abbastanza diverse da quella descritta, 
prevedendo sì un gradualismo, ma che proceda dal basso e non per riforme politiche dettate 
dall’alto. Questo riformismo rivoluzionario sarebbe l’alter ego politico del concetto di determinismo 
evoluzionista. In altre parole, rovesciando un luogo comune, per YQ Bernstein era un erede di Marx 
molto più fedele rispetto a Lenin. 

Di fatto, però, l’autore ammette che ormai i partiti socialisti che si riconoscono attualmente nel 
Partito Socialista Europeo hanno tradito da tempo quell’impostazione, diventando utopistici teorici 
del capitalismo dal volto umano. Inoltre, la distruzione sempre crescente delle vittorie ottenute dal 
movimento operaio – soprattutto le misure di welfare – unite alla crisi attuale, di fatto hanno reso 
ormai impercorribile la strada della socialdemocrazia, riproponendo il bisogno di un ritorno alla 
lettera del discorso marxiano. Dunque, la storia ed i successi della socialdemocrazia non sono una 
critica a Marx. Anzi, sono il risultato positivo del suo pensiero. E la crisi del modello politico 
socialdemocratico, dovuto alla caduta dell’URSS ed alla fine dello spauracchio comunista, non fa 
che riportare l’analisi dell’attualità allo stesso punto cui erano giunti Marx ed Engels nel Manifesto 
nel 1848. 

Il volume di YQ si inquadra benissimo, allora, all’interno del dibattito odierno, sia attorno ad un 
recupero della filosofia marxiana, sia alle riflessioni sulla crisi e sulle possibili vie d’uscita da essa. 
A prescindere su qualche perplessità sulla perfetta simmetria tra l’analisi marxiana del 1848 e la 
situazione odierna, trovo soprattutto debole la teoria che vorrebbe Marx come determinista. Di 
fatto,  a prescindere dalla discussione su “cosa abbia detto veramente Marx”, assumere questo punto 
teorico crea più problemi di quanti non ne risolva. Anche se si tratta, e YQ lo ribadisce 
continuamente, di un determinismo aperto, di fatto limita enormemente il campo di potenzialità 
dell’uomo di rispondere alle situazioni. Come spiega Marx in un passo dell’Einleitung,[4] ogni 
momento storico passato sembra una tappa per arrivare all’epoca presente; ma, appunto sembra, dal 
punto di vista attuale. A quel punto della storia, il cammino non era già teleologicamente 
decisa; solo post festum l’apparenza delle cose lo fa sembrare teleologicamente pre-ordinato. E se 
riscontrare tendenze è corretto ed è il sale del pensiero marxista/marxiano non si fanno molti passi 
avanti sostituendo ad una teleologia a senso unico, un bivio. 

 
______________________________ 

  
[1] D. Bensaïd, Marx l’intempestivo, Roma 2007, Edizioni Alegre. Mi permetto di rimandare anche al mio G. 
Grassadonio, Libertà, prassi, soggettività. La filosofia di Marx, Roma 2013, edizioni Malatempora/Golena. 
[2] E. Profumi, Sulla creazione politica, critica filosofica e rivoluzione, Roma 2013, Editori Internazionali Riuniti pp. 
11-14. 
[3] Yvon Quiniou, Retour à Marx, Paris 2013, editori Buchet * Chastel, p. 21 
[4] K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, Volume I, Scandicci (FI) 1997, p. 33 
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Il lusso del desiderio 
Paolo Godani 
 
 
1. Dialettica dell’inutile 

 
Una certa riflessione novecentesca cresciuta all’ombra della strana (per non dire mostruosa) 

alleanza tra Nietzsche e Hegel ha creduto necessario rovesciare la centralità del bisogno, 
caratteristica del marxismo, attraverso una paradossale valorizzazione della gratuità, del dono, 
della dépense. Così, nell’epoca del trionfo della borghesia o di quello che potremmo chiamare il 
materialismo borghese (fatto di utilitarismo ed economicismo), ma anche nell’epoca della 
realizzazione del comunismo e del suo materialismo storico, Georges Bataille e altri rivendicavano 
il diritto di una teoria (al contempo esistenziale e politica) del lusso o dello spreco. Nello stile del 
radicalismo nietzschiano, ciò che si proponeva era un rovesciamento dialettico dei valori allora 
dominanti, che avrebbe fatto tornare in auge nientemeno che il principio del pensiero aristocratico. 
All’interno di questa opposizione tra utilità e spreco, calcolo e dispendio, bisogno e lusso, è rimasta 
invischiata anche la teoria del desiderio sviluppatasi, non a caso, proprio a partire da quello stesso 
contesto culturale francese. Da Mauss a Kojève, da  Bataille a Lacan, da Girard a Derrida, si rimane 
decisamente all’interno di una dialettica che, opponendo il desiderio al bisogno, relega il primo 
dalla parte del lusso. 

Per quanti appelli si possano firmare in favore della realtà dell’impossibile, resta il fatto che 
pensare il desiderio come un lusso significa considerarlo perfettamente irreale e ineffettuale di 
fronte alla materialità evidente del bisogno. Detto altrimenti, la dialettica a cui abbiamo fatto 
riferimento conduce a considerare il campo psicologico e sociale come rigorosamente diviso tra 
istanze materiali, dunque ineludibili, e istanze immateriali, come tali sacrificabili. Nonostante il 
radicalismo batailliano, è proprio questa la logica che ha retto il welfare state novecentesco: 
soddisfare i bisogni più o meno elementari, lasciando alla “fortuna” o all’intrapresa individuale il 
soddisfacimento dei desideri. Lo stato ha certo il compito di garantire a tutti che siano soddisfatti i 
bisogni, poiché si tratta di esigenze reali, effettive, autentiche, ma certo non si può pretendere che 
esso assecondi le fisime di ognuno, perché queste ultime altro non sono che fantasticherie, 
esigenze gonfiate, inautentiche. Come si comprende senza sforzo, dietro la logica distributiva del 
welfare novecentesco sta una profonda istanza di carattere morale, capace di decidere ciò che è 
legittimamente pretesto e ciò che è invece una pretesa ingiustificabile. L’essenziale di questo 
moralismo sta in un’operazione sottile, attraverso la quale veniamo convinti del fatto che le 
persone hanno innanzitutto dei bisogni, ovvero che quella del bisogno sia una categoria 
determinante nell’interpretazione delle istanze soggettive. È in conseguenza di questa operazione 
che il desiderio viene ridotto a esigenza sacrificabile, avendo come oggetto non ciò di cui si ha 
bisogno, bensì ciò di cui, per definizione conseguente, non si ha bisogno. La teoria della dépense va 
contro questo moralismo economico-libidinale, ma limitandosi a rovesciarne il segno non riesce ad 
uscire dal circolo da esso tracciato: si mostra capace di rivendicare il desiderio al di là del bisogno, 
ma può rivendicarlo solo come un lusso; ovvero, prende posizione a favore del lusso, anziché del 
bisogno, ma in questo modo ribadisce il senso stesso della partizione moralistica. 

Più precisamente, le riflessioni novecentesche sul desiderio, tutte fondate su di un essenziale 
riferimento alla svolta psicoanalitica, condividono una concezione idealistica e dialettica che fa del 
desiderio l’istanza di una produzione meramente immaginaria, fantasmatica, posta al di fuori della 
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“realtà stessa” come si presenta nella materialità del bisogno. Così, il desiderio sarebbe produttivo 
di un mondo simbolico, psichico, i cui oggetti sarebbero derivati dalla mancanza reale che è 
costitutiva della vita stessa e che si manifesta come bisogno. Il “fantasma” del desiderio sarebbe 
insomma un supplemento immaginario di fronte alla mancanza costitutiva del reale. Come scrivono 
Deleuze e Guattari per descrivere l’impostazione psicanalitica: “l’oggetto reale di cui il desiderio è 
mancante rinvia per conto suo a una produzione naturale o sociale estrinseca, mentre il desiderio 
produce intrinsecamente un immaginario che fiancheggia la realtà, come se ci fosse ‘un oggetto 
sognato dietro ogni oggetto reale’ o una produzione mentale dietro le produzioni reali. E certo – 
continuano Deleuze e Guattari – la psicoanalisi non è costretta a sfociare così in uno studio dei 
gadgets e dei mercati nella forma più misera d’una psicoanalisi dell’oggetto (psicoanalisi del 
pacchetto di pasta, dell’automobile o del ‘coso’). Ma anche quando il fantasma è interpretato in 
tutta la sua estensione (…), è il bisogno ad essere definito dalla mancanza relativa e determinata del 
suo proprio oggetto, mentre il desiderio appare come ciò che produce il fantasma o produce se 
stesso staccandosi dall’oggetto, ma raddoppiando la mancanza, portandola all’assoluto, facendone 
una ‘incurabile insufficienza d’essere’, una ‘mancanza-ad-essere’ che è la vita. Di qui la 
presentazione del desiderio come puntellato sui bisogni” (L’Anti-Edipo, p. 28). 

 
 
2. Lacan e le necessità del desiderio 
 
Eppure, almeno Lacan non pareva volesse andare in questa direzione – lui che aveva 

perfettamente riconosciuto “nel desiderio il carattere paradossale, deviante, erratico, eccentrico o 
scandaloso, per cui si distingue dal bisogno” e aveva annotato con dispiacere  come la stessa 
psicoanalisi si ritrovasse “in testa all’oscurantismo di sempre” negando quella differenza di natura e 
giungendo ad una “riduzione teorica e pratica del desiderio al bisogno” (La significazione del fallo, 
in Scritti II, pp. 687-688). 

Nella riflessione di Lacan, il luogo del desiderio e la sua dinamica sono ben distinti dal luogo e 
dalla dinamica del bisogno. Mentre quest’ultimo, situato nella sfera biologico-fisiologica, si 
presenta come uno stato di necessità e di tensione che sospinge il soggetto all’appagamento, un 
appagamento inteso come risoluzione della tensione, grazie all’acquisizione dell’oggetto necessario, 
il desiderio è situato nell’ordine del simbolico, è dunque determinato dal linguaggio e dalla cultura 
piuttosto che dalla natura, e appare come una sorta di domanda rivolta non all’acquisizione di un 
oggetto, ma (secondo una dialettica già hegeliana e che tornerà sistematicamente in Girard) alla 
conquista del desiderio dell’altro. Più dettagliatamente, Lacan spiega come nella relazione con la 
madre, il soggetto costituisca l’altro come avente il privilegio di soddisfare i bisogni e, per ciò 
stesso, di privarli delle sole cose da cui sono soddisfatti, sostituendosi ad esse. In tal modo, il 
desiderio si costituisce come istanza che si rivolge non più agli oggetti capaci di soddisfare i bisogni 
bensì all’amore dell’altro che quegli oggetti ha il potere di concedere e che, proprio per questa sua 
facoltà, si sostituisce ad essi divenendo così oggetto del desiderio. Da qui, fra l’altro, la confusione 
costitutiva tra la concessione senza riserve degli oggetti del bisogno e la risposta amorevole nei 
riguardi della domanda del desiderio in quanto tale. Ora, il fatto è precisamente che questa 
confusione instaura, per Lacan, la discrepanza costitutiva e insuperabile non solo tra desiderio e 
bisogno, ma soprattutto tra il desiderio e la sua propria realizzazione (cfr. La significazione del 
fallo, cit., p. 688). Infatti, se la prova d’amore (e con essa il desiderio stesso) si costituisce proprio 
in funzione della discrepanza rispetto alla soddisfazione del bisogno (il che è come dire: “se ti amo 
voglio essere riamato, non mi basta il tuo corpo, voglio la tua anima!”), se, in altre parole, non c’è 
desiderio che possa essere soddisfatto dalla semplice consumazione del suo oggetto (altrimenti si 
tratterebbe non di un desiderio, ma appunto di un bisogno), il desiderio stesso, stretto tra la sua 
differenza dal bisogno, dunque tra la mancanza di oggetti capaci di soddisfarlo, e la pretesa infinita 
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rivolta all’altro, finisce per svilupparsi in un intermezzo che ne testimonia solo la  costitutiva 
impotenza, la radicale finitezza. Con ciò, sembrerebbe evidente e inaggirabile, nella riflessione di 
Lacan, un’ispirazione hegeliana, heideggeriana, sartriana, che lo spinge a pensare il desiderio come 
pura negatività, come una sorta di buco di non-essere in mezzo all’essere, come un reale che manca 
a se stesso. 

Per quanto lo stesso Deleuze si sforzi di riconoscere nella teoria lacaniana dell’oggetto-
aun’anticipazione della “macchina desiderante che definisce il desiderio tramite una produzione 
reale, superando ogni idea di bisogno e anche di fantasma” (L’anti-Edipo, p. 29, nota), nondimeno 
anche l’oggetto-a come oggetto pulsionale o del godimento non ha infine altra funzione che quella 
di far sì che il soggetto lo riconosca come ontologicamente inadeguato a saturare il desiderio vuoto 
o la mancanza-a-essere. E in questo senso è indubbio che la teoria lacaniana del desiderio finisca 
per replicare, suo malgrado e benché su un piano ulteriore, la medesima struttura del bisogno da cui 
pure intendeva smarcarsi. 

Tuttavia, in un altro senso la riflessione di Lacan sembra indicare una direzione per cui il 
desiderio, pur conservando la sua differenza di natura rispetto al bisogno, non si profila né come il 
luogo che testimonia la finitezza, né come un’istanza che, in quanto produttrice di meri fantasmi, 
relega i suoi oggetti nell’ambito del frivolo. Un passo del saggio su Sovversione del soggetto e 
dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano (in Scritti, p. 814) sembra suggerire, benché  nella 
tipica oscurità della prosa lacaniana, questa direzione. Parafrasandolo, diremo che l’impotenza 
naturale dell’animale umano, per un certo tempo dopo la nascita, costituisce una dipendenza 
rispetto ai suoi simili che non si cancella, ma viene conservata, nel passaggio al simbolico, alla 
cultura e alla società; anzi, quella dipendenza cresce con la trasformazione dei bisogni in desideri o 
meglio con il passaggio dall’ordine del bisogno all’ordine del desiderio. Qui, per quanto Lacan 
continui a fondare il suo discorso sulla base di un’antropologia negativa che prolunga la dipendenza 
infantile dell’animale umano sino a farne la ragione stessa della società, l’elemento di interesse è 
l’idea secondo cui il passaggio dal bisogno al desiderio implica sì una diversificazione e una 
moltiplicazione degli oggetti ambìti, ma non certo il loro scadimento da oggetti reali a fantasmi; 
conseguentemente, quel passaggio non decreta affatto una partizione tra necessità dei bisogni e 
futilità dei desideri. Per quanto situati su piani differenti, tanto gli oggetti del desiderio quanto quelli 
del bisogno e, più in generale, tanto il desiderio stesso quanto il bisogno presentano il loro marchio 
di necessità, la loro ananke. 

 
 
3. Il bisogno come proiezione 
 
Comunque stiano le cose con Lacan, fuori dalla dialettica di desiderio e bisogno diremo che 

nessuno – se non in situazioni estreme ed estremamente rare – ha dei bisogni, mentre chiunque, 
sempre, nutre dei desideri. In questo senso, la categoria del bisogno è pressoché espunta dal novero 
delle categorie atte ad interpretare o descrivere le dinamiche soggettive, lasciando quasi intero il 
campo al desiderio. La categoria del bisogno coglie ciò che resta del desiderio una volta che questo 
viene filtrato nelle maglie dell’oggettiva considerazione sociale, morale, politica. Quest’ultima 
funge dunque da setaccio che distingue le pretese legittime, che si chiameranno bisogni, dalle 
pretese illegittime, che verranno dette desideri. 

Ma come è possibile affermare che sul piano della soggettività quasi non esistano bisogni, ma 
solo desideri? Appare a tutti gli effetti come una tesi controintuitiva: il povero mendicante ha 
bisogno del cibo. Eppure, ci sono buone probabilità che egli non senta il bisogno di mangiare senza 
immaginare di gustare qualche leccornia. Chi sta morendo di sete ha certo bisogno di liquidi, ma 
probabilmente sognerà con qualche eccitazione il momento in cui potrà sentire l’acqua fresca sulle 
sue labbra. Chi non ha un tetto sotto cui abitare ha certo bisogno di una casa, ma difficilmente 
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sentirà di aver bisogno di vivere in una casa qualunque: forse avrà il desiderio di starsene al caldo e 
all’asciutto, di avere una stanza tutta per sé o magari persino di poter uscire in giardino. 

Nessuno, di norma, oserebbe rivendicare un desiderio come tale. Ci si sente in colpa a farlo. 
Questo senso di colpa è inoculato assieme alla distinzione tra esigenza moralmente legittimata ed 
esigenza superflua, ovvero assieme alla considerazione del desiderio come lusso. Così, sotto il 
giogo della colpa, le rivendicazioni restano sempre al riparo della morale collettiva, cioè della 
ripartizione della società in “classi di bisogno” e “classi di desiderio”. Qualcosa di simile diceva 
Godard con un’immagine formidabilmente icastica: la fiction agli israeliani, per i palestinesi i 
documentari. 

Da questo tipo di ragionamento discende almeno una conseguenza politica: nessuno, mai, lotta 
per il soddisfacimento dei propri bisogni, ma sempre e solo inseguendo qualche desiderio. Si dà 
certo il caso, assai frequente, di una oggettiva riduzione al bisogno, da cui deriva un inaridirsi quasi 
inevitabile della fonte del desiderio. Ma la fonte del desiderio, la vita, resta desiderante anche 
quando è costretta a osservare gli oggetti del desiderio come in sogno. Essere ridotti al bisogno 
significa essere ridotti all’ineffettualità del desiderio. Ci si può accontentare di aver soddisfatto un 
bisogno, ma una vita ridotta al bisogno è morta. In tal senso, l’applicazione della categoria del 
bisogno ha letteralmente una funzione mortificante. I ragazzi di Jenin e di Gaza, come i profughi di 
Lampedusa, vanno aiutati – si dice – perché sono interamente determinati dal bisogno, perché e 
finché sono ridotti ad esseri di bisogno. Si descrivono minuziosamente le loro condizioni disgraziate 
per essere pietosi di fronte ad un’umanità tanto inerme, al limite si intervistano alcuni di questi 
disperati affinché si mostrino quasi incapaci di parola. Ci si scandalizza, certo, ma solo fino a che i 
soggetti dello scandalo restano nell’impotenza che genera l’indignazione. Non deve accadere, però, 
che persino in quello stato di disperazione essi manifestino qualcosa d’altro dal bisogno. Qualora 
ciò accada, immediatamente la nostra pietà è capace di trasformarsi in giudizio senza appello. Il 
ragazzo fuggito da chissadove per arrivare in Europa sa bene che le ragioni confessabili della sua 
fuga devono essere quelle del bisogno o del diritto, e sa ancora meglio che le ragioni inconfessabili 
sono anche d’altra natura. Si fugge e si lotta contro le proprie catene perché si desidera, si sogna una 
vita più felice. Si fugge e si lotta sempre in funzione di ciò che si desidera, non in ragione di ciò di 
cui si ha bisogno. 

 
 
4. Desiderio e godimento 
 
Una partizione analoga a quella tra desiderio e bisogno, un’opposizione che ha la medesima 

funzione moralizzante della prima, benché con segno rovesciato, è quella oggi assai di moda tra 
desiderio e godimento. L’imperativo a godere del capitalismo consumistico ci spingerebbe – 
secondo lavulgata – a cercare sempre nuovi piaceri immediati e irresponsabili, facendoci cedere 
così di fronte alla famosa responsabilità del desiderio. In questa retorica, il desiderio assume valore 
positivo in quanto implica fedeltà a se stessi e a qualche valore consolidato, mentre il puro 
godimento è deprecato in quanto meramente pulsionale. Ma il fatto è che non esiste affatto (o esiste 
solo in situazioni estreme ed estremamente rare) un’istanza rivolta al mero godimento pulsionale 
immediato. Il che – verrebbe da dire – significa semplicemente: non esistono esseri umani ridotti a 
sottouomini. Nessuno, mai, vuole semplicemente godere. Certo, anche qui, ci si può accontentare 
del godimento, si può essere stati ridotti al godimento. Ma questo non cancella il fatto che chi si 
accontenta in tal modo continui a desiderare di più e di meglio rispetto al piacere puro e semplice. 
Anche l’alcolista e il drogato, attraverso la loro condizione di alcolisti e drogati,  non solo 
desiderano di più e di meglio rispetto alla loro condizione, ma persino in quella stessa condizione 
non vogliono semplicemente soddisfare un bisogno, non hanno l’esigenza di un godimento quale 
che sia, bensì preferiscono o preferirebbero, ad esempio, una certa sostanza piuttosto che un’altra. 
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In entrambi i casi, tanto nell’opposizione di desiderio e bisogno, quanto in quella di desiderio e 
godimento, ciò che viene cancellato è la presenza (comunque incancellabile) del desiderio: nel 
primo caso, se ne riduce l’istanza al superfluo e si cancella la sua presenza sotto il nome oggettivo 
di bisogno, conducendo in tal modo alla naturalizzazione di una riduzione al bisogno che è invece 
interamente politica; nel secondo caso, si stigmatizza la riduzione collettiva del desiderio a 
godimento immediato, cioè a bisogno o necessità pulsionale, occultando però, anche in questo caso, 
la costrizione sociale che riduce al bisogno, che costringe ad accontentarsi del godimento. 
 

 
5. Il desiderio è dei giovani, il bisogno degli operai? 
 
In un testo che ha avuto grande eco tra i fautori di un pensiero critico venato di malinconie 

apocalittiche, Le nouvel esprit du capitalisme di Luc Boltanski e Eve Chiapello, la partizione tra 
desiderio e bisogno acquista un preciso riferimento storico e s’incarna nelle figure del giovane 
ribelle piccolo-borghese e del vecchio operaio. Secondo le analisi dei sociologi francesi, attorno al 
movimento del Maggio 1968 si sarebbe giocata una lotta tra due forme di critica al capitalismo, la 
critica “artista” e la critica “sociale”, incarnate rispettivamente dagli studenti in rivolta contro 
l’autoritarismo e contro l’uniformazione delle società disciplinari, e dagli operai in lotta contro la 
miseria e contro la disgregazione dei legami sociali; dai giovani che rivendicavano il desiderio, la 
creatività individuale e l’autonomia, e dai lavoratori che, nell’ottica di quella che sarebbe la “classe 
di bisogno”, rivendicavano invece la giustizia sociale e la conservazione delle relazioni comunitarie. 
La tesi di Boltanski e Chiapello è che il capitalismo contemporaneo, post-fordista, avrebbe integrato 
le istanze giovanili del Sessantotto nella forma del lavoro flessibile, dell’appello all’iniziativa 
individuale, della fine dell’inquadramento disciplinare etc., riuscendo così a marginalizzare le 
istanze concrete, materiali e comunitarie del movimento operaio organizzato. Come nota Jacques 
Rancière in Le spectateur émancipé (La Fabrique 2008, pp. 40 e sgg.), questa interpretazione 
sociologica è del tutto priva di fondamento sia rispetto alle istanze del Sessantotto, sia in relazione 
alle rivendicazioni del movimento operaio. Da un lato, infatti, il problema della creatività sul luogo 
di lavoro non è mai stata una rivendicazione del movimento del Sessantotto, le cui parole d’ordine 
semmai sono state rivolte proprio contro l’integrazione, contro gli inviti pressanti a partecipare al 
nuovo capitalismo moderno e dal volto umano di cui favoleggiavano gli ideologi e i riformatori di 
quegli anni. D’altra parte, e soprattutto, “la lotta collettiva per l’emancipazione operaia non è mai 
stata separata dalla sperimentazione vitale delle capacità individuali, strappata alla costrizione degli 
antichi legami comunitari. L’emancipazione sociale è stata allo stesso tempo un’emancipazione 
estetica, una rottura con i modi di sentire, di vedere e di parlare che caratterizzavano l’identità 
operaia nell’antico ordine gerarchico. Questa solidarietà del sociale e dell’estetico – continua 
Rancière –, della scoperta dell’individualità per tutti e del progetto di una collettività libera è stata il 
cuore stesso dell’emancipazione operaia. Ma essa ha implicato anche il disordine delle classi e delle 
identità che la visione sociologica del mondo ha costantemente rifiutato” (ibidem). In altri termini, 
non c’è mai stata una critica sociale avanzata dal movimento operaio che non fosse, al contempo, 
contro la riduzione al bisogno e per una nuova forma di vita; non c’è mai stata una lotta del bisogno 
senza che fosse accompagnata dal desiderio di una vita nuova; non è mai esistito un linguaggio, un 
immaginario operaio ridotto al semplice rifiuto dello sfruttamento, volto al solo miglioramento delle 
condizioni materiali. Se le rivendicazioni sociali del movimento operaio si sono sempre presentate 
come un pericolo non localizzato, non regionale, ma sistemico, un pericolo capace di mettere in 
discussione lo stesso ordine gerarchico della formazione sociale capitalista, è proprio perché  le 
lotte operaie non si sono mai segregate nel recinto del mero bisogno, ma si sono sempre 
accompagnate a rivendicazioni estetiche, libidinali, edonistiche. Se il movimento operaio ha potuto 
terrorizzare le classi dirigenti è proprio perché gli operai, ad un certo momento, hanno tradito la 
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classe di bisogno a cui erano stati assegnati, proprio perché si sono rifiutati di sentire, parlare, 
pensare e sognare da operai, mettendo così in discussione la ripartizione propria dell’ordine sociale. 

Lo spirito dell’analisi sociologica proposta da Boltanski e Chiapello quando oppongono una 
critica artista ormai integrata ad una critica sociale sconfitta e perduta si prolunga facilmente nella 
stigmatizzazione di ogni forma di rivolta che non abbia il mero bisogno come sua motivazione. 
Adottando questa logica si riesce persino a dimenticare le condizioni sociali, se è possibile puntare 
il dito contro l’emergere di un qualche desiderio. I casi recenti più eclatanti, che gli spiriti 
sociologici non si sono certo lasciati sfuggire, sono certamente quelli delle rivolte delle banlieue 
parigine nel 2005 e delle periferie inglesi nel 2011. Alain Finkielkraut, ad esempio, stigmatizza le 
rivolte francesi descrivendone i protagonisti come persone il cui unico scopo sarebbe quello di 
liquidare tutto quanto impedisca l’accesso agli oggetti dei loro desideri. “E quali sono gli oggetti dei 
loro desideri – si domanda arguto il critico della società del consumo? Semplice: il denaro, i vestiti 
firmati e qualche volta le ragazze. […] Vogliono tutto ora, e ciò che vogliono è l’ideale della società 
del consumo. È ciò che vedono alla televisione” (citato da Rancière in Le spectateur émancipé, p. 
45). Più sobria, la reazione di Zygmunt Bauman di fronte ai saccheggi inglesi condivide però lo 
stesso apparato categoriale. Il “Corriere della sera”, che l’11 agosto 2011 traduce l’articolo del 
sociologo polacco, mette subito in evidenza l’essenziale in un titolo che non teme di manifestare il 
proprio paternalismo (con anche una maiuscola a santificare la pia esistenza di una categoria 
sociologica moralizzatrice): “I ragazzi deviati dal Consumismo”. Il fondo del discorso di Bauman è 
proprio quello icasticamente compendiato dal titolo redazionale, anche se ovviamente la sua analisi 
è un po’ più articolata e sfumata. In sintesi, dice Bauman, “queste non sono rivolte del pane o della 
fame. Queste sono rivolte di consumatori deprivati ed esclusi dal mercato (…).  Gli oggetti del 
desiderio, la cui assenza provoca una reazione scomposta e rabbiosa, sono oggi sempre più 
numerosi e variegati – il loro numero, anzi, aumenta di giorno in giorno, assieme alla tentazione di 
impadronirsene. Così crescono di pari passo il malumore, la rabbia, l’umiliazione, il risentimento 
rinfocolato dal non averli, come pure l’impulso di distruggere tutto ciò che non si può ottenere. Il 
saccheggio e l’incendio dei negozi sono la conseguenza di quello stesso impulso e soddisfano 
quello stesso desiderio”. La logica è chiara: i protagonisti delle rivolte e dei saccheggi non sono 
affatto protagonisti, bensì soggetti “deprivati”, le cui azioni sono in verità mere “reazioni” e il cui 
carattere “scomposto” denuncia il loro radicarsi in personalità soggette ad “impulsi” (come tali 
incontrollabili, tipici di un’umanità discretamente menomata) che producono malumore e rabbia, e 
conducono al saccheggio. Naturalmente, il desiderio manifestato da questi deprivati è perfettamente 
inautentico, è un desiderio indotto dalla società del consumo e dello spettacolo; naturalmente non si 
ha bisogno dell’Iphone come un tempo si aveva bisogno del pane, dunque nel saccheggio si ruba un 
Iphone perché si è “deviati” dalla logica che Bauman riassume in un futile “compro ergo sono”. Per 
non forzare il discorso di Bauman, bisogna ammettere che esso sembra oscillare tra due soluzioni 
differenti: la prima, secondo cui appunto i desideri dei rivoltosi essendo eterodiretti, consiglia 
implicitamente a chi eventualmente fosse tentato di seguire la strada della rivolta consumistica, di 
rivolgersi piuttosto a desideri più autentici; l’altra, secondo la quale sarebbe invece legittimo, anzi 
ovvio, che oggi nei saccheggi si rubino Iphone e non baguettes, dato che l’accesso alla conoscenza e 
alla comunicazione è ormai un bisogno a tutti gli effetti. Comunque sia, resta la difficoltà di 
accettare o anche solo di riconoscre come tale una rivolta che, manifestando nient’altro che 
desiderio, per ciò stesso abbatte le barriere di status che separano le classi sociali. Lo scandalo, in 
effetti, non sta nel saccheggio, ma nel fatto che i saccheggiatori fuggono dal luogo che compete 
loro, smettono di essere i ragazzi poveri, senza lavoro e senza futuro, che possono essere oggetto di 
compatimento e solidarietà, inziando ad essere invece soggetti attivi, sovrani, pretenziosi, soggetti 
che non stanno al loro posto. Si dirà che non basta rubare un Iphone per essere rivoluzionari. 
Naturalmente. Ma talvolta può essere un buon primo passo. Quel che è certo è che la retorica 
paternalistica dei “ragazzi deviati dal Consumismo” ha come unico scopo di ribadire quei ragazzi 
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nella loro condizione subalterna, elogiando implicitamente l’autenticità di legami sociali che 
partecipano alla conservazione dell’ordine sociale. La morale è chiara: “statevene buoni nelle vostre 
famiglie, pensate agli affetti e alla salute, lavorate onestamente accontentandovi di quel che vi si dà, 
e vivrete felici”. 

 
 
6. L’uguaglianza al di là del bisogno 
 
Come accennato, uscire da queste logiche paternalistiche, perfettamente funzionali alla 

conservazione dell’ordine sociale vigente, significa ridare al desiderio il suo pieno diritto. Se, alla 
maniera di Spinoza, il diritto coincide con la potenza, ovvero c’è in ognuno tanto diritto quanta 
potenza, allora è la sola potenza del desiderio a stabilire i confini del suo diritto. Non si tratta di 
libertinismo, per la semplice ragione che assai spesso il desiderio si trova ad essere piuttosto 
selettivo e talvolta persino ascetico. Si tratta semmai di affermare che il campo del desiderio 
coincide con l’intero campo della soggettività, che non c’è spazio per una potenza seconda (il 
bisogno, il godimento). Tutto il bene e tutto il male possibili sono da accreditare o da addebitare al 
desiderio in quanto tale. Le pseudo-potenze seconde come il bisogno e il godimento non sono che 
proiezioni di istanze d’ordine sul corpo del desiderio. 

Si accennava anche alle conseguenze politiche di una certa teoria del desiderio. L’impressione è 
che le lotte siano sconfitte in partenza quando, accettando l’ordine del discorso dominante, fondano 
le proprie rivendicazioni su quanto si può configurare come un semplice diritto. Non che ottenere il 
riconoscimento di un diritto sia deprecabile in sé, o ancor meno sia da rigettare come conquista 
meramente “riformista”, dal punto di vista di qualche giudizio da autentico rivoluzionario. 
Piuttosto, il problema è che la rivendicazione di un diritto in quanto tale ribadisce, benedice in 
qualche modo la divisione sociale, si rassegna al fatto che a qualcuno siano concessi dei 
diritti perché il desiderio e la potenza spettano ad altri. Rivendicare un diritto significa riconoscere 
che si è ridotti al bisogno, significa aver già ceduto sul proprio desiderio. Come sarebbe altrimenti? 
Che cosa possono fare le classi subalterne se non rivendicare diritti? In alcuni momenti storici, 
niente altro che questo. Sono i momenti della ritirata o della sconfitta. Ma ci sono altri momenti nei 
quali ciò che viene messo in discussione dalle rivolte sociali è la ripartizione stessa dei posti nella 
gerarchia sociale. Momenti nei quali ciò che è in gioco non è se qualcosa debba stare sopra o sotto, 
se qualcuno abbia o meno questo o quel diritto, ma l’abolizione del sopra e del sotto, l’abolizione 
del fondamento di ogni diritto: la possibilità di non averne. 
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scampo (Mimesis, 2001); L’informale. Arte e politica, (ETS, 2005); Bergson e la filosofia (ETS, 
2008); Deleuze (Carocci, 2009); Senza padri. Economia del desiderio e condizioni di libertà nel capitalismo 
contemporaneo (DeriveApprodi, 2014). 
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Ágnes Heller, filosofa ungherese, un tempo esponente della «Scuola di Budapest», insegna oggi Filosofia e Scienze 
politiche presso la New School for Social Research di New York. Dopo ad aver svolto in gioventù diversi studi 
pionieristici all’opera di Marx,  si è occupata di etica, filosofia della storia e filosofia politica. Tra le sue opere più note 
in italiano: La teoria dei bisogni in Marx (Feltrinelli, 1974); Teoria dei sentimenti (Editori Riuniti, 1980); La 
condizione politica postmoderna (Marietti, 1992, con Ferenc Fehér); Filosofia morale (Il Mulino, 1997); La bellezza 
della persona buona(Diabasis, 2009). 

 
Jamila M. H. Mascat è attualmente ricercatrice post-doc presso l’Université de Paris 1 -Sorbonne. Studiosa di 

Hegel, ha pubblicato nel 2011 il volume Hegel a Jena. La critica dell’astrazione (Pensamultimedia) e curato la 
traduzione di alcuni inediti hegeliani raccolti in G.W.F. Hegel, Il bisogno di filosofia – 1801-1804 (Mimesis, 
2014,  con C. Belli). Si interessa anche di teorie femministe e studi postcoloniali ed è co-curatrice del dizionario 
critico Femministe a Parole (Ediesse, 2012, con S. Marchetti e V. Perilli). 

 
Julia Monge è dottoranda in Filosofia presso l’ Universidad Nacional de Córdoba, in Argentina. Attualmente la sua 

ricerca si concentra sul rapporto tra verità, forma di vita e pratica filosofica nell’opera dell’ultimo Foucault. 
 
Warren Montag insegna Letteratura inglese e comparata presso l’Occidental College di Los Angeles.  Esperto di 

filosofia francese contemporanea, e soprattutto del pensiero di Althusser e Macherey, si è occupato lungamente di 
Spinoza e di spinozismo contemporaneo. Tra le sue principali pubblicazioni: The New Spinoza (University of 
Minnesota Press, 1997, co-editor);  In a Materialist Way: Selected Essays by Pierre Macherey (Verso, 
1998); Bodies, Masses, Power: Spinoza and his Contemporaries (Verso, 1999); Althusser and His 
Contemporaries: Philosophy’s Perpetual War (Duke University Press, 2013). 

 
Théophile Pénigaud è agrégé de philosophie e dottorando presso l’ENS di Lione. Le sue ricerche si concentrano sul 

concetto di cittadinanza in Rousseau e, più in generale, sull’emergenza dell’idea moderna di cittadinanza nel XVIII 
secolo. Si interessa anche alla filosofia politica e sociale contemporanea. 

 
Mario Pezzella  è  ricercatore confermato presso la Scuola Normale Superiore di Pisa, e si occupa di Estetica. In 

particolare, conduce dal 2005 un seminario di “Cinema e filosofia”, all’interno della Scuola. E’ l’autore di L’immagine 
dialettica (ETS, 1983); La concezione tragica di Hoelderlin (Il Mulino, 1993); Estetica del cinema (Il Mulino, 
1996); Narcisismo e società dello spettacolo (manifestolibri 1996); Il volto di Marilyn (manifestolibri 1999); La 
memoria del possibile(in corso di pubblicazione). E’ redattore della rivista Iride e collabora alla pagina culturale 
delManifesto. 

 
Robert Pippin, filosofo statunitense, insegna presso il Dipartimento di Filosofia dell’Università di Chicago. E’ un 

esperto di Hegel, Kant e Nietzsche.  Ha pubblicato numerosi volumi, tra cui menzioniamo: Hegel’s Idealism: The 
Satisfactions of Self-Consciousness (Cambridge University Press, 1989); Idealism as Modernism: Hegelian 
Variations (Cambridge University Press, 1997);  The Persistence of Subjectivity: On the Kantian Aftermath (Cambridge 
University Press, 2005); Hegel’s Practical Philosophy: Rational Agency as Ethical Life (Cambridge University Press, 
2008); Nietzsche, Psychology, and First Philosophy (University of Chicago Press, 2010); Hegel on Self-Consciousness: 
Desire and Death in the Phenomenology of Spirit (Princeton University Press, 2011) e After the Beautiful: Hegel and 
the Philosophy of Pictorial Modernism (University of Chicago Press, 2013). 

 
Ruggero Savinio è un pittore e scrittore italiano. Nel 1986 S. ha ottenuto il premio Guggenheim per un artista 

italiano; è stato invitato alla Biennale di Venezia nel 1988 e nel 1995 e ha presentato le sue opere in mostre personali 
nell’ex convento di S. Francesco a Sciacca  (1989), in Palazzo Sarcinelli a Conegliano Veneto (1992), nella Sala 
Viscontea del Castello Sforzesco a Milano (1999), presso la Casa d’arte Ulisse di Roma (2007-08). È autore anche di 
racconti, poesie e saggi. 

 
Emanuele Profumi  è ricercatore post-doc in filosofia politica. Studioso di Cornelius Castoriadis, ha pubblicato la 

prima introduzione italiana all’opera di questo filosofo  (L’autonomia possibile. Introduzione a Castoriadis. Mimesis, 
2010). In questi anni ha sviluppato una prospettiva di filosofia politica dove la realtà e la categoria di creazione 
politica sono al centro della riflessione critica (Sulla creazione politica. Critica filosofica e rivoluzione. Editori Riuniti 
Internazionali, 2013). Attivo anche nei campi dell’arte e del giornalismo, tra i lavori più recenti va segnalata 
un’inchiesta sul cambiamento sociale e politico del Brasile contemporaneo (Il Passo del gigante. Viaggio per 
comprendere il Brasile di Lula, Aracne, 2012). 
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Marco Solinas, abilitato a svolgere le funzioni di Professore Associato di Filosofia Politica, ha studiato e svolto 
ricerche presso le università di Firenze, Nottingham, Berlino, Francoforte e Parigi. Ha scritto numerosi articoli in 
prestigiose riviste internazionali e le seguenti monografie: Psiche: Platone e Freud (Firenze University Press, 2008), 
tradotta in tedesco con il titolo Via Platonica zum Unbewussten (Turia + Kant, 2012), e L’impronta dell’inutilità. 
Dalla teleologia di Aristotele alle genealogie di Darwin (ETS, 2012). 

 
Sebastián Torres insegna Filosofia Política presso l’Universidad Nacional de Córdoba, in Argentina. Ha pubblicato 

numerosi contributi sul rapporto tra Machiavelli e Spinoza e sulla filosofia politica postmarxista.  Ha curato il 
volume Lecturas contemporáneas de la filosofía política clásica y moderna (UNGS -UNC, 2012, con J. Smola). Il 
suo ultimo libro è Vida y tiempo de la república. Contingencia y conflicto político en Maquiavelo (UNGS -UNC, 2013). 

 
Francesco Toto è dottore di ricerca presso l’Università di Roma Tre e l’ENS di Lione. Si occupa di storia della 

filosofia moderna con particolare riferimento all’antropologia spinoziana, alla concezione del corpo che la supporta, alla 
teoria degli affetti in cui essa si articola, alle identità individuali e collettive che essa serve a spiegare.  Le sue 
pubblicazioni sono reperibili qui: http://uniromatre.academia.edu/FrancescoToto. È codirettore, insieme a Roberto 
Finelli, della rivista Consecutio Temporum.  

 
Slavoj Žižek, filosofo sloveno, insegna presso l’Istituto di Sociologia dell’Università di Lubiana, presso l’European 

Graduate School in Svizzera, e in diversi atenei  statunitensi. E’ direttore internazionale del Birkbeck Institute for the 
Humanities ed  autore di oltre cinquanta volumi. Tra questi ricordiamo il monumentale Less than Nothing.Hegel and 
the Shadow of Dialectical Materialism (Verso, 2013). Tra le sue pubblicazioni tradotte in italiano: Benvenuti nel 
deserto del reale (Meltemi, 2002), Tredici volte Lenin (Feltrinelli, 2003), Il soggetto scabroso (Raffaello Cortina, 
2003), L’epidemia dell’immaginario (Meltemi, 2004), Il cuore perverso del cristianesimo (Meltemi, 2006), Leggere 
Lacan (Bollati Boringhieri, 2009). 

 
Alenka Zupančič è una filosofa slovena, esperta di psicanalisi e studiosa lacaniana.  Insegna presso il Dipartimento 

di Filosofia  dell’Accademia slovena delle Scienze e delle Arti di Lubiana. E’ autrice di numerosi volumi, tra cui: The 
Odd One In: On Comedy  (MIT Press. 2008), Why Psychoanalysis? Three Interventions (NSU Press, 
2008), Esthétique du Désir, Éthique de la Jouissance (Théétète Editions, 2002), Das Reale einer 
Illusion (Suhrkamp, 2001),  Ethics of the Real: Kant and Lacan (Verso. 2000). Quest’ultimo è stato tradotto in 
italiano: Etica del Reale. Kant, Lacan(Orthotes, 2012). 
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