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L’ombra del malessere – Saggio su Martin Buber (2^ parte di 3) 
Maria De Carlo 

 
Cominciare da se stessi: 
ecco l’unica cosa che conta 
(BUBER) 

 
L’esistenza, fin dal grembo materno, è accompagnata in ogni suo sospiro dalla luce e dalla notte. 
nell’oscurità l’uomo è messo a dura prova. l’immaginazione prende il sopravvento e la visione delle 
cose è condita dal malessere. Questo perché l’esistenza è sempre più autentica quanto più è illuminata 
dalla verità. il mito della caverna ci insegna che la luce ci permette di vedere le cose nella loro effettiva 
realtà, la luce ci conduce a una consapevolezza più piena di ciò che siamo. Ma la vita di ogni uomo è 
attraversata anche dalla notte, dalle tenebre: buio che confonde e procura malessere. ognuno di noi 
può dare un nome a quel male che procura disagio, che toglie il respiro annebbiando la vista e facendo 
smarrire la serenità.  
Non vi è mai capitato di mettere in discussione ogni certezza raggiunta, come pure la sensazione di 
venire soffocati da una insoddisfazione? Ciò è simile a una presenza fastidiosa o pungente come 
l’ortica. la domanda “dove mi trovo?” acquista un senso se ad essa facciamo seguire una riflessione 
e un approfondimento del mio sé in relazione a un universo di uomini e cose che mi circondano. Cosa 
ho fatto? Quali le mie aspirazioni? Cosa penso di me? Come vengono vissute le mie relazioni con gli 
altri? So prestare l’orecchio a ciò che mi risuona nel profondo? 
La pienezza dell’uomo e del suo essere va oltre il confine dell’immediato, oltre tutto ciò che lo 
coinvolge nelle “cose” poiché: “tutto questo e cose di questo genere insieme fondano il regno 
dell’esso” nelle cose che lo circondano e di cui l’uomo si circonda “i tanti lui, lei, esso” (che Buber 
non rigetta, anzi il mondo dell’esso, cultura, scienza, tecnica, istituzioni, etc. - è necessario per dare 
“continuità e durata ai frutti della relazione”) rientrano in quel dinamismo profondo dell’essere che 
trova radice nell’inquietudine esistenziale, nel suo esistere in quanto coppia, relazione io-tu. un 
equilibrio che, se infranto, sprofonda l’uomo nel baratro della frammentarietà. l’uomo così si è perso: 
“Dove sei?” è la domanda che Dio rivolge ad adamo “o a chiunque altro”: “Adamo si nasconde per 
non dover rendere conto, per sfuggire alla responsabilità della propria vita. Così si nasconde ogni 
uomo, perché ogni uomo è adamo e nella situazione di Adamo. Per sfuggire alla responsabilità della 
vita che si è vissuta, l’esistenza viene trasformata in un congegno di nascondimento. Proprio 
nascondendosi così e persistendo sempre in questo nascondimento “davanti al volto di Dio”, l’uomo 
scivola sempre, e sempre più profondamente, nella falsità”.  
Interrogarsi, mettere in discussione le proprie certezze è solo l’inizio di quel processo che va sotto il 
nome di “ricerca”. ed essa è propria dell’uomo che si interroga e si pone infinite domande. C’è una 
sana inquietudine che accompagna la nostra ricerca. e questo è un bene. Ma altrettanto salutare è 
trovare di volta in volta, di ricerca in ricerca un senso a ciò che facciamo, un senso che si rinnova, 
così come la nostra esistenza è in continuo cambiamento ed evoluzione. trovare un senso (o uno 
scopo-significato) diventa vitale per la propria sopravvivenza ed equilibrio. il vuoto interiore o 
esistenziale, come lo chiama Victor Frankl, blocca il flusso della vitalità e della “presenza”. il senso 
poi trova maggiore significazione se affonda la sua radice nell’essere mistero e nell’avere a che fare 
con il mistero, e se abbiamo chiara in noi la “Direzione”. Sapere dove andare equivale a dare senso a 
ogni nostro gesto, a ogni nostro incontro, a ogni nostra scelta. Quando ciò viene a mancare ecco allora 
prendere piede in noi quel malessere o male che trova nella sua piena realizzazione il buio e la notte, 
la perdita di direzione – il non vedere. e’ male tutto ciò che non ci fa stare bene. non sapere (o non 
vedere) dove andare e brancolare nella notte procura malessere: male-essere, che ben si traduce con 
“stare nel male” o “stare male”, ma anche “essere-male” ovvero ciò che è “male per me”.  
Siamo chiamati a fare delle scelte, la vita ci pone di fronte, a partire dalla quotidianità, situazioni che 
ci interpellano e richiedono una scelta, e anche la non scelta (apparente) diventa scelta essa stessa. e 
proprio questo decidersi, la scelta di ciò che potrà avvenire, e quindi del futuro, dell’ignoto, procura 
e genera angoscia. Disperazione e angoscia che sono strettamente legate e sono proprie della struttura 
dell’io. noi tutti dobbiamo fare i conti con questa struttura. Søren Kierkegaard ci parla di disperazione 
dell’io, sia che voglia essere sia che non voglia essere se stesso. egli parla di malattia mortale, cioè il 
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vivere la morte dell’io: “è il tentativo impossibile di negare la possibilità dell’io o rendendolo 
autosufficiente o distruggendolo nella sua natura concreta”. Per combattere la disperazione è 
necessaria la possibilità, e solo a Dio tutto è possibile, afferma Kierkegaard: “per quanto disastrosa o 
disperata la situazione in cui un uomo viene a trovarsi, Dio può sempre trovare per lui, per questo 
singolo uomo, una possibilità che gli dia respiro e lo salvi. Ma Dio può far questo perché ha a sua 
disposizione infinite possibilità che gli diano respiro e lo salvino. Se l’uomo si trovasse nella stessa 
situazione, non avrebbe, ovviamente, bisogno di Dio”. ecco allora trovato, per il credente, “il 
contraveleno”. e se la disperazione è peccato, suo opposto è la fede che procura speranza e fiducia in 
Dio.  
Credo che l’esperienza di Kierkegaard possa essere un incentivo a guardare dentro di noi. egli scrive: 
“Ciò che in fondo mi manca, è di veder chiaro in me stesso, di sapere “ciò che io devo fare” (…) e 
non ciò che devo conoscere, se non nella misura in cui la conoscenza ha da precedere sempre l’azione. 
Si tratta di comprendere il mio destino, di vedere ciò che in fondo Dio vuole che io faccia, di trovare 
una verità che sia una verità per me, di trovare l’idea per la quale io voglio vivere e morire”. 
Kierkegaard rifiuta un “sistema” e introduce il concetto di una soggettività della verità. Dunque anche 
per noi: “ciò che conta è di trovare una verità che sia verità per me, di trovare l’idea per cui io voglia 
vivere e morire”. la verità è tale se tiene conto dell’esistenza concreta del soggetto, ciò che spinge a 
compiere determinate azioni o decisioni. 
Ma cos’è il male che ci accompagna fin dalla nascita e di cui non riusciamo a liberarci? Perché esso 
è il compagno fastidioso che ci rende infelici anche se allo stesso tempo può trasformarsi in 
opportunità di riscatto? il male può diventare una risorsa quando trovandoci in un baratro tanto 
profondo da sfiorare il limite della non-possibilità, del non-ritorno, esso diventa, nella notte oscura 
(perdita del proprio senso esistenziale), l’occasione (che siamo liberi di cogliere o meno) dello 
sprigionarsi di quella forza vitale che spinge l’uomo alla piena consapevolezza di sé per la conquista 
della felicità autentica. e’, quindi, nella paura e nel buio che si può “ri-sor-gere”, è qui che avviene il 
riscatto per la vita nuova, l’uscita verso la luce come una seconda nascita. Solo così è possibile trovare 
la Direzione. e’ necessario un incontro autentico, come insegna Martin Buber, a partire da se stessi. 
ricordando che non ci si salva da soli. 
Un punto, questo, fondamentale per la comprensione del pensiero dialogico dell’autore. Per Buber 
l’uomo è nella relazione (una relazione che dovrebbe essere segnata dalla autenticità e reciprocità ma 
che talvolta è malata in quanto l’uomo, soprattutto nella modernità, per l’altro è solo un “esso” da 
strumentalizzare per propri scopi), ed è nella pronuncia di quel “tu” che egli comprende il proprio 
“io”. Da un tu orizzontale a un tu verticale, poiché “la relazione con l’uomo è la parabola autentica 
della relazione con Dio”14. relazione che nell’epoca moderna si è oscurata (come scrive ne L’eclissi 
di Dio) per effetto dell’ipertrofia dell’io-esso cioè di quel rapporto che vede l’altro come oggetto. una 
prospettiva, quella proposta dal filosofo ebreo, che si discosta da una visione moderna che considera 
l’uomo in termini di “individuo”. al liberalismo individualistico e al collettivismo - per Buber due 
atteggiamenti esistenziali15 – si oppone la via della “comunità vera”, luogo di molteplicità di persone 
e di reciprocità. Si tratta della Comunità (Gemeinschaft) dove si costruiscono relazioni io-tu. in Ich 
un Du Buber afferma: “la vera comunità non nasce dal fatto che le persone nutrono sentimenti 
reciproci (anche se non senza questi), ma da queste due cose: che tutti siano in reciproca relazione 
vivente con un centro vivente, e che siano tra loro in una vivente relazione reciproca. la seconda 
condizione scaturisce dalla prima, ma non si dà ancora solo con quella. una vivente relazione 
reciproca comprende i sentimenti, ma non deriva da essi. la comunità si costruisce a partire dalla 
vivente relazione reciproca, ma il costruttore è l’operante centro vivente”. 
Dunque il male è proprio questo non volersi dirigere verso l’incontro autentico. e allora la domanda: 
e’ possibile il recupero del rapporto autentico? Certo. esso si può trovare in un cammino che parte dal 
dialogo con se stessi – ritorno, conversione (teshuvah), un ritorno decisivo a se stessi è nella vita 
dell’uomo l’inizio del cammino - per aprirsi poi all’incontro con l’altro: “Dimenticatevi di voi e 
pensate al mondo!” come Buber riporta in un racconto: “Quando rabbi Hajim di zans ebbe unito in 
matrimonio suo figlio con la figlia di rabbi eleazaro, il giorno dopo le nozze si recò dal padre della 
sposa e gli disse: “o suocero, eccoci parenti, ormai siamo così intimi che vi posso dire ciò che mi 
tormenta il cuore. Vedete: ho barba e capelli bianchi e non ho ancora fatto penitenza!”. “ah, suocero 
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– gli rispose rabbi eleazaro – voi pensate solo a voi stesso. Dimenticatevi di voi e pensate al mondo!”, 
che così commenta: “Cominciare da se stessi, ma non finire con se stessi; prendersi come punto di 
partenza, ma non come meta; conoscersi, ma non preoccuparsi di sé. il racconto ci presenta uno 
zaddik, un uomo saggio, pio e caritatevole che, giunto alla vecchiaia, confessa di non aver ancora 
compiuto l’autentico ritorno (…)”. l’io è incomprensibile senza il tu. non si può parlare dell’io 
escludendo il tu. Buber afferma: “Quando si dice tu, si dice insieme l’io della coppia io-tu”. l’assenza 
di questa relazione è causa di inquietudine che l’io esso non può colmare poiché “la parola 
fondamentale io-esso non può mai essere detta con l’intero essere”. il tu che l’uomo pronuncia lo apre 
all’infinito. e nella pronuncia del tu l’uomo si affaccia alla sua vera realtà, quella relazionale: “Chi 
dice tu – afferma Buber – non ha alcun qualcosa, non ha nulla. Ma sta nella Beziehung (relazione)”. 
e’ necessario pertanto ripensarsi uomo in termini di relazione io-tu. l’io ha coscienza di sé solo 
mediante l’incontro con il tu. relazione dialogica. e relazione è reciprocità; l’io si dà nella realtà 
proprio mediante la relazione, un rapporto con l’altro che è costitutivo dell’essere. Ma questa 
relazione con l’altro può essere, dice Buber, autentica quando si vede nell’altro il “tu” (l’io-tu: santa 
parola fondamentale del dialogo) e ciò è pienezza del proprio essere; oppure relazione non autentica 
quando, nella sfera dell’io-esso, si vede l’altro come “esso”, cioè si vuol ridurre l’altro ad una cosa, 
ad uno strumento da utilizzare per propri fini, ad un oggetto su cui esercitare il proprio potere o un 
oggetto da voler rendere a propria immagine e somiglianza, allontanandosi così dalla Gegenseitigkeit 
(reciprocità). Secondo Buber, nell’epoca moderna il rapporto io-esso ha conseguito un netto 
predominio sulla relazione io-tu. Di conseguenza, la vita dialogica – sia della relazione con l’altro 
uomo che con il Tu eterno (relazioni che per Buber sono interdipendenti poiché solo chi è capace di 
relazione autentica con il tu può anche invocare il Tu Eterno) – è in crisi; l’uomo della tarda modernità 
è “senza casa”, senza relazioni e perciò solo; di fronte a questo uomo che vive un forte disagio 
spirituale, che non è capace di pronunciare “tu” e quindi non riesce a vivere relazioni autentiche, Dio 
si è eclissato. Poiché ad avere la meglio è stato il rapporto io-esso cioè un primato dell’ego che 
considera “altri” in termini di oggetto. “Senza l’esso l’uomo non può vivere. Ma colui che vive solo 
con l’esso, non è l’uomo”. Ciò che Buber condanna è il prevalere del mondo dell’esso sulla possibilità 
delle relazioni autentiche. e comunque l’uomo può sempre sottrarsi al mondo dell’esso, rifugiandosi 
in quello della relazione con la conseguenza che “solo chi conosce la relazione e sa della presenza 
del tu diventa capace di decidersi. Chi si decide è libero, poiché è giunto al cospetto del volto”. e 
nell’atto della decisione, della scelta, avviene l’opzione fondamentale della conversione-direzione 
che si oppone alla non-direzione cioè al male, poiché esso è il permanere nella non-scelta. l’uomo 
può entrare in relazione, oltre che con il suo simile, anche con gli esseri della natura e con le “essenze 
spirituali”. relazioni tutte che se autentiche – ovvero caratterizzate dall’immediatezza e dalla 
reciprocità - aprono al mistero, al “tu eterno”, al rapporto con Dio poiché “ogni singolo tu è una 
breccia aperta sul tu eterno”. Buber parla di quel “tu” che: “non è un lui o una lei, limitato da altri lui 
e lei, punto circoscritto dallo spazio e dal tempo nella rete del mondo; e neanche un modo di essere, 
sperimentabile, descrivibile, fascio leggero di qualità definitive. Ma, senza prossimità e senza 
divisioni, egli è tu e riempie la volta del cielo. non come se non ci fosse nient’altro che lui: ma tutto 
il resto vive nella sua luce”. il tu, la sua luce pervade tutto l’essere, è il tutto che si presenta e mi 
incontra per grazia non si trova nella ricerca; afferma Buber: “il tu mi incontra. Ma io entro con lui 
nella relazione immediata. Così la relazione è al tempo stesso essere scelti e scegliere, patire e agire”. 
C’è una risposta al tu che si svela, c’è una scelta che spetta all’uomo, la disponibilità ad accedere alla 
relazione: “l’unificazione e la fusione con l’intero essere non può mai avvenire attraverso di me, né 
mai senza di me. Divento io nel tu, diventando io, dico tu. ogni vita reale è incontro”.e ancora sul 
ritorno – che è al centro della concezione ebraica del cammino dell’uomo – Buber afferma che: “ha 
il potere di rinnovare l’uomo dall’interno e di trasformare il suo ambito nel mondo di Dio, al punto 
che l’uomo del ritorno viene innalzato sopra lo zaddik perfetto, il quale non conosce l’abisso del 
peccato. Ma ritorno significa qui qualcosa di molto più grande di pentimento e penitenze; significa 
che l’uomo che si è smarrito nel caos dell’egoismo – in cui era sempre lui stesso la meta prefissata – 
trova, attraverso una virata di tutto il suo essere, un cammino verso Dio, cioè il cammino verso 
l’adempimento del compito particolare al quale Dio ha destinato proprio lui, quest’uomo particolare. 
il pentimento allora è semplicemente l’impulso che fa scattare questa virata attiva; ma chi insiste a 
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tormentarsi sul pentimento, chi fustiga il proprio spirito continuando a pensare all’insufficienza delle 
proprie opere di penitenza, costui toglie alla virata il meglio delle sue energie”. la virata di cui parla 
Buber rinvia al tema della “direzione-decisione” che l’uomo deve intraprendere per abbandonare il 
male. “in una predicazione pronunciata all’apertura del giorno dell’espiazione, il rabbi di gher usò 
parole audaci e piene di vigore per mettere in guardia contro l’autofustigazione: “Chi parla sempre di 
un male che ha commesso e vi pensa sempre, non cessa di pensare a quanto di volgare egli ha 
commesso, e in ciò che si pensa si è interamente, si è dentro con tutta l’anima in ciò che si pensa, e 
così egli è dentro alla cosa volgare; costui non potrà certo fare ritorno perché il suo spirito si fa rozzo, 
il cuore s’indurisce e facilmente l’afflizione si impadronisce di lui. Cosa vuoi? Per quanto tu rimesti 
il fango, fango resta. Peccatore o non peccatore, cosa ci guadagna il cielo? Perderò ancora tempo a 
rimuginare queste cose? nel tempo che passo a rivangare posso invece infilare perle per la gioia del 
cielo! Perciò sta scritto: ‘allontanati dal male e fa’ il bene’, volta completamente le spalle al male, 
non ci ripensare e fa’ il bene. Hai agito male? Contrapponi al male l’azione buona!”. il ritorno alla 
relazione è fonte di bene: “Solo chi conosce la relazione e sa della presenza del tu diventa capace di 
decidersi. Chi si decide è libero, poiché è giunto al cospetto del volto”. Si fa appello alla decisione 
dell’uomo di scegliere. una visione, questa, che attiene al profetismo e responsabilizza l’uomo di 
fronte al suo destino. il male dunque è inteso come “forza senza direzione”, ovvero “istinto cattivo” 
che si contrappone all’“istinto buono”. Buber afferma: “… se ci fosse il diavolo, non sarebbe colui 
che decide contro Dio, ma colui che eternamente non sa decidersi”. trovo interessante al riguardo il 
volume di Martin Buber Immagini del bene e del male (Bilder von Gut und Böse), per una possibile 
pista di riflessione che rinvia a una vita “pienamente” spirituale o religiosa nel senso di una relazione 
personale con l’altro, il Mistero, il Divino, che nel pensiero buberiano è il Dio di abramo. attraverso 
Martin Buber intendo approfondire la questione del male in relazione alla nostra esperienza di vita, 
alle nostre domande. Buber, più che una soluzione al problema del male, fornisce “una descrizione 
sintetica del male in atto per aiutarne la comprensione”29, per approdare poi a una possibile risposta 
al problema: “la battaglia deve cominciare dalla nostra anima; tutto il resto si svilupperà da lì”30. un 
pensiero ben esplicitato nel racconto Gog e Magog31, che vuol essere una risposta a quanto aveva detto 
il filosofo Berdjaev sul male: “Impossible de le résoudre, ni même de le poser de manière rationnelle, 
parce qu’alors il disparait”. Si tratta di una risposta che Buber elabora nel volume Immagini del bene 
e del male. 


